«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Доктор Талмейдж бывал в России много лет назад, когда доставлял пароход с мукой от американского народа голодающим. В то время его представляли императору Александру III, а также вдовствующей императрице. Он намеревался вновь засвидетельствовать свое почтение новому императору, отца которого он знал, так что мы ждали нашего пребывания в Санкт-Петербурге как события знаменательного. Кронпринц Датский настоятельно советовал доктору навестить его зятя, царя, пока тот находится в Санкт-Петербурге, и позже мы узнали, что он отправил при дворе письмо касательно нашего приезда в Санкт-Петербург.

23 июля 1900 года мы получили следующее письмо от доктора Пирса, временного поверенного в делах США в Санкт-Петербурге:

«23 июля 1900 г.

Посольство Соединенных Штатов, Санкт-Петербург.

Дорогой доктор Талмейдж,

Имею удовольствие сообщить Вам, что Вы, миссис Талмейдж и Ваши дочери будете приняты Их Величествами Императором и Императрицей в следующую среду в 14:30.

Искренне Ваш,

Герберт Х. Д. Пирс.

P.S. — Детали я сообщу Вам позже».

Мистер Пирс заехал в полном придворном облачении и сообщил доктору Талмейджу, что ему необходимо явиться в таком же парадном наряде. Поскольку доктор не привык носить шпаги, треуголки или медные пуговицы на сюртуке, он воспринял эти указания с некоторым душевным трепетом. Позже мы получили от обер-гофмейстера российского двора официальное приглашение на аудиенцию в Петергоф, летний дворец.

В среду, 25 июля 1900 года, я обнаруживаю эту непочтительную запись в дневнике моей американской девочки:

«Я не могу подобрать достаточно высокопарных слов, чтобы начать отчет об этом дне, поэтому сначала просто напишу об утреннем кофе и постепенно подведу к великому событию. Несмотря на предстоящую честь и нынешнее волнение, мы все плотно позавтракали».

«Поскольку наш поезд в Петергоф отправлялся около полудня, мы провели утро в сборах.

В конце концов, — пишет моя непочтительная дочь в дневнике, — наряжаться для королевских особ не важнее, чем собираться на танцы или обед. Это не может длиться много дольше часа. Когда все было надето, мы уселись друг напротив друга прямо, как аршины проглотив, — в ожидании».

Дочь запечатлела нас на фотоаппарат в минуты ожидания. Миссис Пирс любезно проинструктировала нас насчет реверансов и удаления от царских особ спиной вперед, однако ни царь, ни царица не требовали от нас подобных церемоний. Поездка в Петергоф проходила в одном из императорских вагонов. Дорога по железной дороге из Санкт-Петербурга заняла всего полчаса. С нами ехал джентльмен из американского посольства. На вокзале нас встретили лакеи в царской ливрее и провели к экипажу с императорским гербом на дверцах. Часовые в серых шинелях отдали нам честь.

Сначала нас отвезли во дворец Петергофа, где другие лакеи в золоченом шитье и еще два чиновника в пышных мундирах провели нас внутрь, через коридор мимо ряда кланяющихся слуг в столовую, где был сервирован обеденный стол с золотыми и серебряными блюдами, хрусталем и редким фарфором. Более изысканной сервировки стола я никогда не видел. Из этой большой комнаты выходили три гардеробные, которые мы немедленно оккупировали.

Обед был безупречен, хотя мы бы наслаждались им больше, минимизируй мы напряжение от предстоящей аудиенции. Четыре разных сорта вина не пользовались особым успехом ни у кого из нашей компании. После обеда нас провезли через императорский парк, буквально кишащий расставленными повсюду конными казачьими разъездами, к обители императора. Пройдя через еще один двойной строй ливрейных слуг, мы были проведены в небольшую комнату, где нас встретили обер-гофмейстер и фрейлина. Мы подождали около пяти минут, после чего офицер подошел к доктору и отвел его к императору. Чуть позже нас провели в другую комнату в присутствие императрицы России. Она шагнула нам навстречу с приветливой улыбкой и протянутыми руками. Царица — красивейшая женщина из всех, что я видел: аристократичная, простая, чрезвычайно чувствительная. Она была одета в черное шелковое платье в мелкий белый горошек. Чуть выше царя, императрица была чрезвычайно любезна, с манерами юной девушки. Когда она разговаривала, краска то вспыхивала, то угахала на ее бледных, прекрасных щеках, и она производила впечатление существа тонкого, замкнутого, редчайшей изысканности. Ее улыбка излучала очаровательное, но вместе с тем полумеланхоличное сияние. Мы все сели и разговорились. Я помню легкую дрожь, с которой императрица упомянула об одном народе на Востоке, который ей не нравился.

«Они ударили бы вас в спину», — произнесла она, и голос ее почти сошел на шепот. На вид ей было около двадцати восьми лет. Когда нам показалось, что пора уходить, и мы уже начали прощаться, царица продолжала говорить, умоляя нас остаться. Она рассказывала в основном об Америке и о том, как восторженно отзывался ее кузен, только что оттуда вернувшийся. Когда мы наконец ушли, нас избавили от устрашающего ритуала выхода из комнаты спиной вперед, поскольку императрица проводила нас до самой двери и пожала руки на истинно демократичный американский манер.

Беседа доктора Талмейджа с царем прошла не менее тепло. Император выразил веру в результаты мирного движения в Гааге, ибо сам он жил в мире со всем миром. Во время аудиенции император задал доктору множество вопросов о героях испанской войны, особенно об адмирале Дьюи. Его Величество от души посмеялся над рассказом доктора о битве, единственной жертвой которой стал мул.

«Сколько важных событий произошло с тех пор, как мы виделись, — сказал царь доктору. — Мне было двадцать четыре, когда вы были здесь в прошлый раз, теперь мне тридцать два. Моего отца больше нет. Моя матушка пережила три великих горя с вашего визита — потерю моего отца, моего брата и в течение этого последнего года — ее собственной матери, королевы Дании. Она желает видеть вас в своем дворце».

Царь ростом около пяти футов десяти дюймов, очень светлый, с голубыми глазами, и казался полным доброты и бодрости.

Когда мы уходили, пришло известие от вдовствующей императрицы, что она примет нас, и мы проехали еще милю или две по императорскому парку до ее дворца. Она приветствовала доктора Талмейджа с распростертыми объятиями, как старого друга. Будучи гораздо ниже ростом, чем императрица России, вдовствующая императрица производила не менее внушительное и величественное впечатление. Она была одета в траур. Ее комната походила на уголок рая, отделенный от суровой надменности императорской России. Она была заполнена изысканными картинами, благоухала обилием цветов и растений. Она казалась искренне счастливой видеть доктора, и ее глаза наполнились слезами, когда он заговорил о покойном императоре, ее муже. На груди у нее висел миниатюрный портрет императора в бриллиантовой оправе. Очень просто она сняла его, чтобы показать нам, сказав: «Это лучший портрет из всех, что были написаны с моего мужа. Какое это счастье — видеть вас, доктор Талмейдж, я слышала о вашем пребывании в Европе от моего брата из Дании».

Вдовствующая императрица живо помнила предыдущий визит доктора в Россию восьмилетней давности.

«Понравился ли вам чайный сервиз, который прислал вам мой муж? — спросила она доктора Талмейджа. — Я выбирала его сама. Он точь-в-точь как тот, которым мы пользуемся сами».

Непринужденное очарование манер императрицы было предельно дружелюбным и добрым.

«Помните ли вы те несколько цветов, что я сорвала для вас и попросила отправить вашей семье?» — сказала она.

«Вы стояли здесь, мой муж — там, а я с младшими детьми — здесь. Как хорошо я помню тот день; но о, какие перемены!»

Вдовствующая императрица пригласила нас прийти в ее дворец на следующий день и познакомиться с королевой Греции, ее племянницей по браку, и ее невесткой, которая как раз гостила в России, но мы были вынуждены отказаться из-за ранее составленных планов. С величайшей любезностью она оставила нам свой автограф и пообещала прислать мне свою фотографию, которую я получила позже. Нас отвезли обратно на вокзал в императорском экипаже, где нас встретил представитель американского посольства и доехал с нами до Санкт-Петербурга.

Так завершился день глубочайшего интереса, подобных которому мне уже не доведется пережить. В самых важных событиях жизни всегда есть оттенок юмора. Я никогда не забуду искреннее огорчение доктора Талмейджа, когда он обнаружил, что шпага, которую он одолжил у мистера Пирса, временного поверенного в делах американского посольства, слегка согнулась в ходе его монаршего приключения. Я вижу выражение его тревоги, когда он пытался ее выпрямить и боялся, что у него не получится. Он всегда презирал чужие вещи и почти никогда их не брал. К счастью, шпага не пострадала серьезно.

Нашей следующей целью после отъезда из России был Обераммергау, где доктор Талмейдж хотел посмотреть Страстную пьесу. Мы двигались в том направлении не спеша, отправившись из Санкт-Петербурга сначала в Москву, где нанесли визит в дом Толстого. Из Москвы мы поехали в Варшаву, а оттуда в Берлин. К этому моменту доктор, казалось, полностью отдался во власть манящих достопримечательностей. Церкви, картинные галереи, музеи составляли наш ежедневный рацион. Находясь в Берлине, мы вернулись однажды с прогулки в отель и обнаружили, что стали объектами необычного внимания и заботы со стороны хозяина отеля и слуг. С многочисленными поклонами нам сообщили, что российский посол заходил к нам в наше отсутствие и передал персоналу отеля, что у него есть специальный пакет от царя для меня. Он оставил весть, что будет в отеле на следующий день в 14:00, чтобы выполнить указания своего императорского господина. В назначенное время на следующий день российский посол прибыл и официально вручил мне от имени императора пакет, доставленный специальным курьером. Я тут же распечатала его и обнаружила изящный футляр из русской кожи. Открыв его, я нашла внутри автографы императора и императрицы России, написанные на отдельных листах их венчанной бумаги.

Мы прекрасно провели время в Берлине. Присутствие там Соузы и его оркестра придало городу столь восхитительный американский колорит. Интерес же доктора был сосредоточен на посещении небольшого городка в Вюртемберге, прославленного историей Лютера. Доктор Дикки, пастор американской церкви в Берлине, стал нашим проводником в день, когда мы посещали места, связанные с Лютером. Однажды мы осмотрели кайзеровский дворец в Потсдаме, где моей дочери удалось с успехом воспользоваться своим Кодаком.

Из Берлина мы отправились в Вену, а оттуда в Мюнхен, прибыв в маленькую деревушку Обераммергау 25 августа 1900 года.

Впечатления доктора Талмейджа о Страстной пьесе, которые он записал в Обераммергау по этому случаю, никогда не публиковались в этой стране, и я настоящим включаю их в повествование об этих последних вехах его жизни.

СТРАСТНАЯ ПЬЕСА В ОБЕРАММЕРГАУ

Преподобного Т. ДеВитта Талмейджа, д-ра богословия

Около пятнадцати лет назад добрые люди Америки были потрясены предложением поставить на театральной сцене Нью-Йорка Страстную пьесу, или драматическое представление страданий Христа. Это должно было стать подражанием тому, что с 1634 года каждые десять лет разыгрывалось в Обераммергау (Германия). Каждая религиозная газета, большинство светских изданий и все амвоны осудили это предложение. Это будет возмутительно, кощунственно, богохульно. Я так думал тогда; я думаю так и сейчас. Попытка рядовых актеров среди мирской обстановки и перед лицом праздных толпы изобразить страдания Христа и Его убийство была бы чудовищным беззаботным бесчинством, которое бросило бы вызов небесам и накликало чуму хуже той, ради предотвращения которой была учреждена Страстная пьеса в Обераммергау. Мы могли бы предложить на такую роль Иуду, или Каиафу, или Пилата, или Ирода. Но кто был бы Христом?

Континентальный протест, не позволивший поднять занавес того представления, был справедлив, и если подобная попытка когда-либо будет предпринята в Америке, я надеюсь, она будет пресечена столь же яростно. Но подобно тому, как отдельные лица могут иметь особое предназначение, которое другие лица не призваны исполнять, районы, провинции и страны могут обладать призванием, свойственным только им.

Обладает ли немецкая деревня Обераммергау, которую я только что посетил, столь особым предзнаменованием, я оставляю судить другим после того, как они примут во внимание все обстоятельства. Страстная пьеса в том виде, в каком она предлагалась для театральной сцены в Нью-Йорке, отличалась бы от Страстной пьесы, увиденной нами в Обераммергау несколько дней назад, так же как полночь отличается от полдня.

Обераммергау — это картинная рама из холмов.

Горы смотрят сверху вниз на деревню, а деревня снизу вверх на горы. Река Аммер, протекающая через деревню, еще не оправилась от своего бега по кручам и не может умерить свой темп. Словно стрела, проносится она мимо. Через подъемы и спады железнодорожного пути, на крутых подъемах и спусках мы прибыли в место, о котором так много слышали и читали. Утро было столь же славным, как и любое другое утро, ниспосланное с небес. Хотя много тысяч людей из разных уголков земли ночевали в ту ночь в Обераммергау, на рассвете местечко было тихо, как охотничья хижина в любых горах Баварии. Жители Обераммергау — тихий народ. Они говорят вполголоса и сами являются мастерами искусства молчания. Их поступь, как и голос, тиха. Благоговение и учтивость входят в число их черт. Хотя они достаточно веселы и далеки от уныния, я думаю, большинство из них ощущают себя призванными к священному долгу, к тому, что в какой-то более поздний час они будут призваны принять участие в поглощающих торжествах, ибо в этом удивительном представлении задействовано около 700 исполнителей; а жителей всего около 1400.

Пока утро еще остается утром, вскоре после 7 часов, сотни и тысячи людей, почти все пешком, движутся в одном направлении, так что вам не приходится спрашивать о месте великого сборища. Зрители входят через четырнадцать больших двустворчатых дверей. Все в огромном здании настолько просто, что проще некуда, а скамьи лишены подушек, что становится совершенно очевидно после того, как вы просидите на них восемь часов лишь с краткими перерывами.

Все в ожидании!

Сигнальный выстрел снаружи здания звучит поразительно громко. Мы собираемся наблюдать не эксперимент, а нечто, что готовилось и набирало силу на протяжении двухсот шестидесяти шести лет. Постановка появилась на сцене не ради финансовой выгоды, а как молитва Богу об изгнании Губительного Ангела, который своими крыльями унес жизни в других деревнях и опустошал тогда Обераммергау. Это была предсмертная судорога, в которой вдовы, сироты и бездетные поклялись: если Господь отразит Ангела Смерти, каждые десять лет они будут самым реалистичным и ошеломляющим образом являть миру то, что сделал Христос для его спасения.

Они воспроизведут Его стон. Они покажут обагренное кровью копье. Они изобразят демоническую ухмылку церковников, с радостью выслушавших лжесвидетелей против лучшего Друга, какого когда-либо знал мир, но отказавшихся выслушать хоть что-то в Его защиту. Они воссоздадут зрелище молчания посреди беззакония; молчания без единого слова протеста, оправдания или мольбы; молчания, которое было громче грома, расколовшего небеса в тот день, когда в 12 часов дня было темно, как в 12 часов ночи.

Поэты годами трудились над облачением Страстной пьесы в стихотворную форму. Баварское правительство исключило из нее все легкомысленное. Хор исполняли обученные певцы. Мужчины и женщины, никогда не видевшие ничего, кроме охранявших их дома гор, поступали с религиозными темами так же, как Дэвид Гаррик, Макреди, Ристори и Шарлотта Кашман поступали с темами светскими. На сцене, более непритязательной, чем та, на которую когда-либо ступала нога человека, развоплощалось олицетворение, способное потрясти мир. Величайшая трагедия всех времен обрела достойного трагика. Мы находились там тем августовским утром вовсе не для того, чтобы увидеть сымпровизированное представление. Программа этого грандиозного действа была полностью составлена еще в декабре прошлого года. Ни один мужчина или женщина, имевшие малейшую предосудительную черту в характере или репутации, не могли принимать в нем участие.

Комитет по Страстям, состоящий из пастора деревенской церкви и шести благочестивых членов, а также бургомистра и десяти советников, избранных за их моральные достоинства, собрался. После особой божественной службы, испросив небесного руководства, провели голосование, и на главные роли в Страстной пьесе были назначены следующие лица: Рохус Ланг — Ирод; Иоганн Цвинк — Юда; Андреас Браун — Иосиф Аримафейский; Берта Вольф — Магдалина; Себастьян Баур — Пилат; Петер Ренди — Иоанн; Вильгельм Руц — Никодим; Томас Ренди — Петр; Анна Флунгер — Мария; Антон Ланг — Христос.

Музыка зазвучала триумфальным аккордом, и занавес раздвинулся и разошелся по краям сцены. Дабы не повторить единственную ошибку священной драмы — многословие, мы не станем излагать в подробностях все увиденное и услышанное. Полный текст пьесы переведен и издан моим другом, преподобным доктором Дикки, пастором американской церкви в Берлине, и занимает 169 страниц, в основном набранных мелким шрифтом.

Я описываю лишь то, что произвело на меня наибольшее впечатление.

На улицах Иерусалима толпится народ всех сословий, видом и жестами показывающий, что приближается нечто удивительное. Возгласы наполняют воздух. Толпа расступается настолько, чтобы дать пройти Христу, сидящему верхом на жеребце, которого вел тот самый Иоанн, которого Иисус любил особенно сильно. Руки Спасителя простерты над толпой в благословении, в то время как Он смотрит на них с добротой и состраданием, которые завоевывают любовь взволнованного множества. Подойдя к дверям храма, Иисус спешивается и, ступая по ветвям пальм и одеждам, устланным и разостланным перед Ним, входит в храм и обнаруживает, что части этой святыни превращены в торговую площадь с клетками для птиц и небольшими стадами ягнят и телок, которых торговцы продавали желающим совершить в храме «живое приношение». На лице Христа, где царила кротость, нарастает негодование. Он обличает этих торговцев, промышлявших здесь наживой в сделках и заламывавших непомерные цены. Дверцы клеток с голубями открываются, и в своем спасении те пролетают над сценой и над зрителями. Стол, на котором меновщики собирали неоправданный процент, был опрокинут, монеты зазвенели по полу, и место было очищено от нечестивых захватчиков, которые отправляются строить козни ради погибели и смерти Того, Кто столь внезапно их изгнал.

Самым впечатляющим персонажем во всей священной драме является Христос.

Исполнитель этой роли, Антон Ланг, кажется от природы гораздо лучше подходящим для нее, чем его предшественник Йозеф Майр, игравший Христа в 1870, 1880 и 1890 годах. Майр очень высок, мускулист, атлетичен. В те годы волосы у него были черными, и выражение лица у него суровое. Наверняка он справлялся хорошо, но мне трудно представить его воплощающим кротость и полную покорность оскорблениям. Но Антон Ланг со своей внешностью блондина, светлыми волосами, голубыми глазами и нежным ртом, изяществом телосложения и тихим нравом в точности похож на то, что изображают Рафаэль и многие старые мастера. Когда мы беседовали с Антоном Лангом наедине, он выглядел точно так же, как в Страстной пьесе. Это его первый год в роли Христа, и его успех безупречен. Занимаясь ремеслом резчика по дереву, он столь много работает над подражанием человеческому лицу, что понимает всю силу выразительности. То, как он слушает несправедливые обвинения в зале суда, его осанка, когда его связывают грубые люди, и его манера, когда рука в толстой перчатке, чтобы не пораниться, возлагает терновый венец на его чело, а стражники длинными деревянными полосами прижимают его к голове страдальца — все это показывает наличие у него таланта изображать бесконечные муки.

Никакая более мощная актерская игра никогда не была видна на сцене, чем игра Иоганна Цвинка — Иуды. В состоянии покоя в Обераммергау не найти лица честнее его. Двадцать лет назад он выступал в Страстной пьесе в роли святого Иоанна; можно было бы предположить, что лучше всего у него получится воплотить добродушие и мягкость. Но в образе Иуды он являет в каждой морщинке своего лица, в каждом завитке волос, в каждом свирепом блеске глаз и в каждом суставе руки, которой он сжимает кошелек с деньгами, лицемерие, алчность, ненависть, низкую тактику и диаволизм. Быстрота, с которой он хватает взятку за предательство Господа, злодейский косой взгляд на Учителя во время сидения на тайной вечере показывают его способным на любую низость. Какое зрелище, когда предательские губы прижимаются к чистой щеке Непорочного, и это отвратительное чмоканье оскверняет священный символ любви.

Но после того как Иуда совершил свое страшное дело, на него нападает такое раскаяние и такой ужас, какого вам никогда не доводилось видеть нигде, кроме как во время Страстей Христовых у подножия баварских гор. Его вздрагивание от воображаемых звуков, его тревога при скрипе двери, его страх перед пустотой, скрежет зубов и сжатые кулаки, выдающие душевную муку, растрепанные волосы, удары руками в грудь, пена у рта, намеки, вопль, безумие, метания из стороны в сторону в единственной попытке избавиться от самого себя, ужас, возрастающий при каждом его появлении, будь то в обществе или в одиночестве, — все это в сравнении со сценой с кинжалом из «Макбета» делает последнюю сущим детским лепетом. В тот день Джон Цвинк в роли Иуды произнес пятьдесят проповедей об отвратительности предательства. Жгучая боль от неправедно нажитого богатства, железноклювый стервирец пробужденной совести; все ищейки отчаяния терзали его, казалось, на части. И тогда, когда он уже не может выносить эту муку, он развязывает длинный пояс на талии и обращается к этому поясу как к змее, восклицая:

«Ха! Иди же, змей, ови мою шею и задуши предателя!» — и поспешно завязывает его вокруг шеи, затягивает, затем бросается к ветке дерева, чтобы покончить с собой, и занавес опускается перед 4 000 затаивших дыхание зрителей.

Одобряю ли я Страсти Христовы в Обераммергау?

Мой единственный ответ заключается в том, что за всю свою жизнь я никогда не был так потрясен величием той цены, что была уплачена за искупление человеческого рода. Изображаемые страдания были настолько ужасны, что я не могу теперь понять, как я вообще вынес созерцание их воплощения. Удивительно, как тысячи зрителей не попадали в обморок, столь же глубокий, как тот, что сразил солдат, упавших на сцене при оживлении Господа из усыпальницы Иосифа.

Представьте себе, каково это — видеть, как солдат будто бы вонзает копье в бок Спасителя, и смотреть, как алая кровь хлыщет из раны.

Стал бы я смотреть это представление снова? Нет. Я бы не стал снова рисковать своими нервами под тяжестью такого ужаса. Ночами после этого видишь сны.

Когда Христос, несущий Свой крест, падает под его тяжестью, и вы видите Его на четвереньках, Его чело в крови от сплетенных терниев, а Вероника подходит к Нему, предлагая платок, чтобы вытереть слезы, пот и кровь, ваше собственное чело покрывается каплями испарина. По мере того как разворачивается трагедия, торжественность сменяется еще большей торжественностью. За восемь часов не раздается даже намека на улыбку, если не считать легкого хихиканья какого-нибудь глупца, какого непременно можно найти среди любых зрителей, когда петух пропел дважды после того, как Петр отрекся от Него трижды.

Что может показаться странным для некоторых, я был поражен душевной агонией Христа не меньше, чем Его физическими страданиями. О! Что это была за сцена, когда в Гефсимании Он стонал над грехами мира, за которые совершал искупление, так что ангельские сонмы небес были до глубины души взволнованы Его страстным возгласом, и один из их белокрылых собратьев вылетел и спустился вниз, чтобы утешить Ангела Нового Завета!

Некоторые из живых картин или табло между актами этой драмы были наглядными и волнующими: Адам и Ева, изгнанные из сени ветвей в бездомность; Иосиф, из-за своего живописного наряда проданный в рабство, откуда он поднимается до кресла премьер-министра; ворота дворца, закрытые перед царицей Вашти, поскольку она отказывается быть нескромной; манна, сыплющаяся снегом в руки голодных израильтян; виноград из Эшкола столь огромный, что одну гроздь несут два человека на шесте между собой; Навуфей, забитый камнями до смерти, потому что Ахав хочет получить его виноградник; слепой Самсон между колоннами храма Дагона, устраивающий весьма разрушительную забаву для своих врагов. Эти живые картины задуманы главным образом как передышка между актами драмы. Для исполнения музыки требуется семь басов и семь теноров, десять сопрано и десять контральто. Эдвард Ланг потратил тридцать лет на воспитание музыкальных талантов деревни. Сама мистерия Страстей Христовых выше всякой критики, хотя она была бы еще сильнее, если бы ее продолжительность была на два часа короче. Сокращение стало бы прибавлением.

Драма развивается от входа в Иерусалим до осуждения Синедрионом, показывая всему миру, что преступление может совершаться по закону столь же несомненно, как и преступление против закона.

О, это суровое лицо трибунала; лица такие же твердые, как копья, такие же твердые, как шипы, такие же твердые, как скалы, под которыми был погребен Учитель! Кто может слышать металлический голос этого Каиафы без того, чтобы не подумать о каком-нибудь церковном суде, который осудил человека лучше их самих? Каиафа так же отвратителен, как и Юда. Блаженна та религиозная конфессия, у которой найдется не больше одного Каиафы!

Сцена продолжается до тех пор, пока мы не доходим до прощания Марии и Христа в Вифании. Кто когда-нибудь забудет крик этой женщины или лицо, с которого страдание иссушило последнюю слезу? Кто мог подумать, что Анна Флунгер, двадцатипятилетняя девушка, сможет превратить свое прекрасное и счастливое лицо в такое сосредоточение мрака, скорби и горя? Мария, должно быть, знала, что прощание в Вифании было окончательным и что объятия этой Матери и Сына были их последними земными объятиями. Это было самое печальное расставание с момента сотворения земли, которому не будет равных, пока стоит земля.

Какие группы сочувствующих женщин пытаются утешить ее так, как умеют утешать только женщины!

Священная драма продолжается, пока мы не доходим до омовения ног. За несколько дней до этого, когда мы были в Венах, нам объясняли ежегодную церемонию омовения ног императором Австрии. Она всегда происходит в конце Великого поста. Двенадцать очень пожилых людей выбираются из числа беднейших из бедных. Их приводят во дворец. Во время последнего омовения ног самому младшему из двенадцати было 86 лет, а самому старшему — 92. Императорская семья и все занимающие высокое положение лица собираются на эту церемонию. Офицер шествует перед императором с тазом воды. В течение многих дней старики готовятся к этому событию. Император опускается на одно колено перед каждым из этих почтенных людей, поливает водой тыльную часть стопы, а затем вытирает ее полотенцем. Когда это сделано, перед каждым из стариков ставят богатые запасы еды и питья, но тут же убирают, прежде чем кто-либо успеет что-то отведать. Затем еда, чашки, ножи и вилки раскладываются по двенадцати мешкам, и каждый получает свою положенную долю. Старики приезжают на омовение ног в императорской карете и возвращаются тем же путем, и они никогда не забывают почет и великолепие этого события.

О, какой контраст между этим омовением ног посреди пышности и блестящей церемонии и подражательным омовением ног нашего Господа в Обераммергау! Перед каждым из двенадцати апостолов Христос спускается столь медленно, что вздох волнения проносится по огромной толпе зрителей. Христос омывает даже ноги Иуде. Была ли во все прошлые времена или вечность, или будет ли во все будущие времена или вечность такая сцена самоотречения? Господь неба и земли склоняется к такому служению, которое должно было изумить небеса сильнее, чем его драматизация ошеломила нас! Какой ошеломляющий упрек гордыне, высокомерию и личным амбициям всех времен!

Рука Бога на человеческой стопе при омовении!

Неудивительно, что вспыльчивый Петр счел это неуместным и запретил совершаться этому, воскликнув: «Ты никогда не умоешь моих ног!» Но Господь усмирил его настолько, что Петр горячо попросил омыть ему не только ноги, но также голову и руки.

В течение восьми часов на этой сцене кажется, будто мы наблюдаем за битвой между демонами Бездны и серафимами Света, и демоны торжествуют. Восемь часов рассказов о печали, причем каждый момент хуже предыдущего. Весь мир против Него, и почти никакой передышки, так что нам хочется покинуть свое место, броситься на сцену и обеими руками приветствовать Симона Киринеянина, когда он облегчает крест с плеча страдальца, и Никодима, который проголосовал решительным «Нет» при осуждении, и Иосифа Аримафейского, который просит об оказании чести быть распорядителем похорон на погребении.

Сцена за сценой, акт за актом, вплоть до того, что при бичевании каждый удар вызывает кровь; и пурпурная мантия надевается на Него в насмешку, и они бьют Его по лицу, и сгоняют Его со стула, на котором Он сидит, смеясь над Его падением. Дальше, пока из-за занавеса не слышится стук молотков по шипам; дальше, пока, видя висящим между двумя разбойниками, Он обещает Рай в течение двадцати четырех часов одному и вверяет свою сокрушенную сердцем мать Иоанну, прося его заботиться о ней в ее старости; и Его жалоба на жажду приносит смоченную кислым вином губку на конце шеста; и богохульство бросает в Него свое последнее проклятие, и злоба произносит в Его адрес свою последнюю ложь, и презрение изрыгает на Него свою последнюю пену, и ресурсы погибели исчерпаны, и из содрогающейся формы и с белых губ срывается восклицание: «Свершилось!»

В этот момент над рекой Аммер и через деревню Обераммергау пронесся грохот, которому вторили эхом баварские горы. Скалы рухнули со сцены назад, небеса загремели, а могилы мертвецов были разрушены, и казалось, будто сама земля потерпела крушение в своем странствии сквозь небо. Огромная аудитория чуть не вскочила на ноги от звука этой бури и землетрясения.

Смотрите! Говорецы бросают жребий на владение плащом Учителя. Тьма сгущается. Ночь, чернеющая ночь. Послушайте! Волки воют по трупу убитого Господа. Затем с большим состраданием и нежность, чем можно увидеть на картине Рубенса «Снятие с креста» в соборе Антверпена, опускается мертвый Христос, и поднимается плач сокрушенного материнства, и торжественным шагом изувеченное тело предается погребению. Но вскоре дверь усыпальницы падает, и оттуда появляется Христос и, стоя на склоне Масличной горы, Он готов к вознесению. Затем «Аллилуйя» в исполнении 700 голосов перед кулисами и за ними завершает самую удивительную трагедию из всех, когда-либо разыгранных.

Когда мы встали, собираясь уходить, нам захотелось повторить вслед за слепым проповедником, которого Уильям Вирт, оратор из Вирджинии, слышал завершающим свою проповедь перед глухонской паствой:

«Сократ умер как философ, но Иисус умер как Бог!»

Меня спрашивали, будет ли эта мистерия когда-либо успешно поставлена в Америке или Англии. Я думаю, есть некоторая опасность, что она может быть омирщена и превращена в коммерческое предприятие. Вместо долгой поездки на каретах по ухабистым горным дорогам в течение многих и многих дней, как это было необходимо раньше, чтобы добраться до Обераммергау, теперь два поезда в день доставляют туристов на Страсти Христовы, и среди них может оказаться какой-нибудь американский театральный антрепренер, который, обнаружив, что Джон Цвинк из Обераммергау воплощает дух стяжательства, обмана и неискренности лучше, чем кто-либо ступающий на американскую сцену, и получил за свое удивительное актерское мастерство лишь эквивалент сорока пяти фунтов стерлингов за десять лет, предложит ему в пять раз большее вознаграждение за один вечер. Если алчность могла охватить Иуду столь непреклонной хваткой при предложении тридцати серебреников, то каково могло бы быть соразмерное искушение тысячей золотых!

Впечатление, произведенное на доктора Талмейджа Страстями Христовыми, было волнующим и благоговейным. Он описал это как одно из самых потрясающих и жутких переживаний в своей жизни.

«Я видел это однажды, но больше бы не посмотрел, — сказал он. — Я бы не осмелился подвергнуть свои нервы такому ужасному, мучительному испытанию. Привыкший к тому, чтобы почти постоянно размышлять над всем тем, что означает Библия, я нашел в Страстях Христовых раскрытие, новое и волнующее толкование, откровение. Никогда прежде я не осознавал потенциала Библии для драматического представления».

Из Обераммергау мы отправились в этот современный эдем для переутомленных нервов королей и простолюдинов — Баден-Баден, где мы провели десять дней. По истечении этого времени мы вернулись в Париж, чтобы в спокойной обстановке насладиться выставкой. Париж всегда остается местом яркости и удовольствий. Король Бельгии Леопольд был среди почетных гостей французской столицы, которых мы увидели однажды во время прогулки в экономном экипаже по Булонскому лесу. Мы совершили поездки в Версаль и дворец Фонтенбло. Доктору нравились эти поездки за город, и он всегда умустраивался так, чтобы поехать с нами. Из Парижа мы отправились в Лондон с прощальным визитом. Доктор Талмейдж пообещал проповедовать в часовне Джона Уэсли на Сити-Роуд, известной как «Собор методизма».

В воскресенье, 30 сентября 1900 года, пришло столько народу, желающего послушать доктора Талмейджа, что после заполнения церкви понадобился кордон полиции для охраны больших железных ворот. Тема его проповеди в тот день была многозначительной. Возможно, это было осмыслением дела всей его жизни — его девизом. Она была взята из отрывка в одиннадцатой главе книги Даниила:

«Но люди, чтущие своего Бога, будут сильны и будут действовать».

Трудно вообразить тот энтузиазм, который повсюду вызывал доктор Талмейдж, и те огромные толпы, что собирались, чтобы увидеть и услышать его. Во время нашего нынешнего пребывания в Лондоне, после богослужения в церкви на Пикадилли, колеса нашей кареты оказались зажаты, и мы были словно маленьким островом посреди черного моря беспокойных мужчин и женщин. Кучер не мог сдвинуться с места. Доктор воспринял это с огромным восторгом и встал в карете, произнося речь. С того места, где он стоял, он не видел, как полиция разгоняет толпу, чтобы рассеять ее. Когда же он это увидел, то понял, что помогает перекрывать самую упорядоченную транспортную артерию в Лондоне. Прекратив речь, он сказал: «Мы должны признать авторитет закона», — и сел. Говорили, будто доктор Талмейдж был единственным человеком, кому когда-либо удавалось остановить движение на Пикадилли.

Из Лондона доктор Талмейдж и я отправились вместе с краттким визитом на остров Уайт, а позже в Суонси, где он проповедовал; девочек мы оставили у леди Лайл в доме сэра Джона Лайла в Лондоне.

Вошло в привычку всякий раз, когда доктор произносил речь, просить меня садиться на возвышение, и таким образом я привыкла смотреть в лицо большой аудитории, но однажды доктор переоценил мои способности. Он вошел с большим, чем обычно, оживлением и сказал мне:

«Элеанор, меня спросили, не согласишься ли ты открыть новое здание Уэслианской церкви Вуд-Грин в северном Лондоне. Я ответил, что думаю, что ты согласишься, и дал согласие за тебя. Не сделаешь ли ты это ради меня?»

Отказать ему было невозможно, и я согласилась при условии, что он поможет мне с речью. Он помог, и в назначенный день, когда мы ехали к этому месту в экипаже, я крепко сжимала в перчатке скомканные конспекты своего выступления. Там собралась обычная толпа, пришедшая послушать доктора Талмейджа, которому предстояло проповедовать после, и я искренне испугалась. Я помню, как мы поднимались по ступенькам на ораторскую трибуну, и доктор шепнул мне: «Мужайтесь, Элеанор, то, что делали другие женщины, можете сделать и вы». Я едва не потеряла равновесие, когда мне преподнесли серебряный мастерок в качестве сувенира об этом событии. В моих записях ничего не говорилось о серебряном мастерке. Тем не менее все прошло без каких-либо происшествий, но это было мое первое и последнее появление на публике.

По мере приближения времени нашего возвращения в Америку доктор с нетерпением ждал дня отплытия. Все это было чудесным опытом даже для него, столько лет находившегося под ярким светом общественной жизни. Он достиг наивысшей точки общественного признания как человек, а как проповедник был самым знаменитым в свое время. Теперь, осознавая степень напряжения на работе, которой он подвергался, я удивляюсь тому, как мало поводов для беспокойства он мне давал, учитывая его возраст. Он был чудом здоровья и силы. Бывали дни, когда его гений горел тусклее, чем в другие, и часто я спрашивала его, столь же ли велик вкус к работе, если он немного устал, надеясь, что он хоть немного поддастся бегу лет, но он был столь же силен и жизнерадостен в своей энергии, будто каждый день был новым началом. Его радость жизни вдохновляла, его привязанность к ее красоте никогда не ослабевала.

Из Лондона мы отправились в Белфаст в очень штормовой день. Доктору Талмейджу посоветовали немного подождать, но он ничего не боялся. Тот переход через Ирландское море был худшим морским путешествием за всю мою жизнь. Мы прибыли в Белфаст побитые и больные после штормовой переправы, все, кроме доктора, который стоически продолжил свои дела с не уменьшающейся энергией. Поднимаясь как-то в лифте отеля, мы встретили миссис Лэнгтри. Доктор Талмейдж пересекал с ней океан.

«Не придете ли вы посмотреть мою пьесу сегодня вечером?» — обратилась она к нему.

«Мне очень жаль, мадам, но я сам выступаю сегодня вечером», — вежливо ответил доктор. Позже он рассказал мне, как счастливым он себя чувствовал оттого, что смог назвать подлинную причину. Приглашения в театр всегда ставили его в неловкое положение.

Из Белфаста мы на несколько дней отправились в Корк, совершив поездку к озерам Килларни перед отплытием из Квинстауна 18 октября 1900 года на лайнере «Океаник».

«Разве не здорово возвращаться в Америку, возвращаться в этот прекрасный город Вашингтон?» — произнес доктор, как только мы поднялись на борт.

Чем бы он ни занимался, куда бы ни направлялся, он всегда преследовал радость жизни. Хотя величайший год моей жизни подходил к концу, тогда все это казалось скорее свершением, чем прощанием, началом идеального счастья, конец которого виделся в отдаленной перспективе.

ПОСЛЕДНИЙ РУБЕЖ ToC

1900–1902

Не было никаких предзнаменований божественного замысла; не было никаких признаков слабости или болезни в его жизни, предвещавших его скорый конец. До самых закатных часов его полезных дней он всегда казался мне человеком из железа. Он стоял посреди толпы возвышающейся фигурой; но вдали от нее его жизнь была осознанным отречением, существованием тайной жертвы ради его великого дела. Он бывало говорил мне: «Элеанор, я жил среди толпы, и все же большую часть времени был совершенно один». Но в одиночестве или в обществе его ум всегда был активен, его великое сердце всегда было устремлено к своему апостольству света и помощи ближним. И добрые слова, которые он произносил, были не просто плодом его публичной карьеры; они журчали, как из родника, в ходе его повседневной жизни, дома и среди друзей, даже в общении с маленькими детьми. Писались книги под названием «Беседы выдающихся людей»; и я часто думала: если бы его обычные беседы записывались, или, лучше того, если бы те колоссальные толпы, что восхищались им, могли оказаться, подобно нам, его привилегированными слушателями, они были бы очарованы его блестящими речами ничуть не меньше, чем теми публичными проявлениями красноречия, которые так их пленили.

Сразу после возвращения из Европы осенью 1900 года доктор Талмейдж с возобновленной энергией и энтузиазмом взялся за работу. Он вернулся в свой кабинет так, будто его ждала новая проповедническая карьера. Воистину, с момента нашего союза не прошло ни единого воскресенья, в которое он не обратился бы с божественным посланием с кафедры; он не пропустил ни одного полного, упорного, утомительного дня труда в винограднике своего Учителя. Но я думаю, что теперь доктор Талмейдж писал и проповедовал более усердно и энергично, чем я когда-либо видела прежде. Его труд стал столь важным элементом в характере американской жизни и в оценке американского народа — я мог бы добавить, и многих зарубежных народов тоже, — что осознание этого, казалось, удваивало и утраивало его силы; он несся вперед на великой волне энтузиазма; и в радости всего этого мы вместе с тысячами тех, кто преклонялся перед его влиянием, вполне естественно ожидали еще долгих лет жизни, наполненной столь широко распространенной пользой. Им овладела новая магия осенней юности и силы, которая питала вдохновение его ума и усиливала оптимизм его сердца. Никто не мог предположить, что золотая чаша так скоро будет разбита; что кувшин, все еще столь полный освежающей влаги мудрости, вот-вот разобьется у источника. Но суждено было случиться именно так.

Ободренный своей восхитительной зарубежной поездкой, доктор Талмейдж возобновил свои труды с радостным сердцем и бьющим через край рвением. Он обычно говорил: «Неважно, до какого возраста доживает человек, ему никогда не должно быть больше восемьнадцати лет». И теперь он казался живым воплощением своих слов. Он оставил свое регулярное пастырство в Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне, чтобы посвятить себя более широким обязанностям, которые, казалось, легли на него из-за его всемирной известности. Я не могу не процитировать здесь — поскольку это в такой степени раскрывает характер человека — часть его прощального письма, ставшего способом выразить прощальное приветствие:

«Мир полон прощаний, и одно из самых тяжелых слов для произнесения — прощай. Какие славные субботы мы провели вместе! Какие святые причастия! Какие стекающиеся толпы! Вечно и вечно мы будем помнить их... И теперь, расставаясь, я благодарю вас за вашу доброту ко мне и моим близким. Мне было позволено воскресенье за воскресеньем представать лицом к лицу со столь же сердечным, прекрасным, просвещенным и благородным народом, каких я когда-либо знал, и расставаться с ними тяжело... Да пребудет с вами величайшее благословение Божие! Да будут ваши сыновья и дочери сыновьями и дочерьми Господа Всемогущего! И да встретимся мы все в небесных обителях, чтобы вспоминать божественные милости, сопровождавшие нас на всем пути, и прославлять во веки веков благодать, позволившую нам победить! А теперь я говорю вам нежное, сердечное, любящее христианское прощай.

Т. ДеВитт Талмейдж».

Помимо своей активной литературной и редакторской работы, теперь он собирался посвятить себя проповедям и лекциям, аудиторией которых должна была стать вся страна. В результате, вновь войдя в свой кабинет после долгих странствий, он обнаружил скопившееся на своем столе огромное количество приглашений на проповеди и обращений со всех концов земли. Он улыбнулся и не раз выражал убежденность в том, что провидение Божие указало ему путь и что это было прямым доказательством Его божественного призвания и Его отцовской любви.

На грандиозном собрании в Нью-Йорке в этом году доктор Талмейдж возродил общенациональный интерес к своему присутствию и своему Евангелию. Десять тысяч человек заполнили Академию музыки, чтобы услышать его слова ободрения и надежды. Это была двадцатая годовщина Бауерийской миссии, одним из основателей которой являлся доктор Талмейдж. «Этот век, — сказал он в своей речи, — станет свидетелем великого религиозного пробуждения. Города будут искуплены. Официальная власть может сделать многое, но ничто не может заменить Евангелие Божие... Ни один человек не уходит в грех сознательно; он садится на великий экспресс искушения, будучи уверен, что тот остановится у станции Благоразумия или в любом другом месте по его желанию, чтобы выпустить его. Кондуктор кричит: „Все по вагонам!“ — и он отправляется в путь. Поезд идет все быстрее и быстрее, и вот ему уже хочется сойти. „Остановитесь!“ — кричит он кондуктору; но тот в ответ кричит: „Это скорый экспресс, и он не останавливается до самого Центрального вокзала Сэшэмптон“». Грешник может быть возвышен, настаивал он. «Библия говорит, что Бог простит 490 раз. При вашем первом же зове Он наклонится со Своего престола в пучину вашего падения. Обратите лицо к восходу».

Вера в Бога была его броней; его щитом была надежда; его амулетом было милосердие. Он запряг события мира в свою колесницу вдохновения и мчался вперед, как и в прежние годы. Он стал передовым проповедником Евангелия, потому что проповедовал под воздействием евангельского порыва, под управлением той замечательной веры, которая приходит с преображением всех обращенных мужчин и женщин. Тишина огромных толп, стоявших у дверей церкви, когда он коротко обращался к ним под открытым небом после богослужений, была данью уважения чарам, которые он набрасывал на них чудом этой преобразующей благодати. Он совершенно не замечал внимания, которое привлекал вне амвона, на улице, в поездах. Его слава не была следствием его стремлений обрести ее, и она не была завоевана, как утверждали некоторые, благодаря продуманным драматическим эффектам; она была результатом его минут вдохновения в сочетании с непрерывным и почти сверхчеловеческим умственным трудом — трудом, который был для него источником неувядаемого наслаждения, но оставался при этом трудом.

Если «гений — это бесконечное терпение», как выразился один французский писатель, то доктор Талмейдж обладал им в высшей степени. Каждая написанная им проповедь была выходом его полных энергий, всего его сердца и ума; а диктуя свои проповеди в кабинете, он произносил их перед воображаемой аудиторией, столь велико было его желание достучаться до сердец слушателей и оказать на них неизгладимое влияние. Его проповеди рождались не толпой, а для толпы, в глубоком религиозном пылу и убежденности. Его лекции, сколь бы пронзительными и дальновидными они ни были по своим замыслам и своему моральному и социальному воздействию, не производили столь сильного впечатления, как его проповеди с их подспудным мотивом божественного вдохновения.

В соответствии с приглашением, отправленным нам в Париж губернатором Пенсильвании, мы отправились в Гаррисберг в качестве гостей в Исполнительном особняке, где в честь возвращения доктора Талмейджа из-за границы были даны обед и прием. Во время этого обеда преподобный доктор Джон Уэсли Хилл, бывший тогда пастором церкви в Гаррисберге, в которой проповедовал доктор Талмейдж, рассказал нам о редком автографе письма Линкольна, принадлежавшем ему. Он хотел, чтобы оно оказалось у доктора Талмейджа дома, где, как он полагал, его сможет увидеть больше людей. На следующий день доктор Хилл прислал нам это письмо:

«Господа, в ответ на ваше обращение позвольте мне засвидетельствовать точность изложенных в нем исторических утверждений; поддержать выраженные в нем чувства и поблагодарить вас от имени нации за то надежное обещание, которое оно дает.

Будучи благородно поддержано всеми церквами, правительство тем не менее не выскажет ничего, что могло бы хотя бы в малейшей степени показаться предвзятым по отношению к кому-либо. И все же, не умаляя никого, можно справедливо сказать, что Методская епископальная церковь, преданная делу не меньше лучших, благодаря своей многочисленности является важнейшей из всех. Ничья вина не заключается в том, что Методистская церковь отправляет на поле боя больше солдат, больше медсестер в госпитали и больше молитв на Небеса, чем любая другая. Да благословит Бог Методистскую церковь — благослови все церкви — и благословен Бог, Который в это наше великое испытание дарует нам церкви.

А. Линкольн.

18 мая 1864 г.»

Факсимиле письма президента Линкольна

Теплый прием был оказан доктору Талмейджу в Бруклине в ноябре 1900 года, когда он проповедовал там в Центральной пресвитерианской церкви. Это было второе появление доктора в бруклинской церкви после сожжения Скинии в 1894 году.

В газетах настойчиво призывали его вернуться в свой старый дом. Приглашение было заманчивым, судя по тысячам людей, которые толпились в то воскресенье, чтобы услышать его. В своем альбоме вырезок я читаю об этом событии:

«Женщины падали в обморок, дети были наполовину раздавлены, платья рвались, а крепкие мужчины багровели лицами, пробиваясь сквозь толпы, собравшиеся поприветствовать преподобного Т. ДеВитта Талмейджа в Центральной пресвитерианской церкви в Бруклине».

Осенью 1900 года отмечался юбилей Ист-Хэмптона, штат Нью-Йорк, и доктор энергично и с радостью включился в празднование, проповедуя в маленькой деревенской церкви, которая отзывалась эхом на его голос в первые дни его служения. Это был долгий путь назад, охватывающий почти пять десятилетий его насыщенной жизни. И он, чей чарующий стиль, будь то устного или письменного слова, очаровывал миллионы по всему широкому миру, — как хорошо он помнил те страхи и сомнения, что сопровождали те первые усилия, когда в его ушах звучало предупреждение его недавних профессоров: «Вы должны изменить свой стиль, иначе ни одна кафедра никогда не будет открыта для вас».

Теперь он мог оглянуться назад на более чем четверть века, в течение которого его проповеди публиковались еженедельно; через синдикаты они передавались миру в 3 600 различных газетах и достигали, по оценкам, 30 000 000 человек в Соединенных Штатах и других странах. Они переводились на большинство европейских и даже на азиатские языки. Его собранные беседы уже были изданы в двадцати томах, в то время как материала оставалось еще почти на столько же. Его стиль вопреки его «причудливым особенностям» также привлекал сотни тысяч читателей к его книгам на самые разные темы — и все они были написаны с моральной целью. Среди двух десятков из них я могу упомянуть: «От яслей до престола»; «Путь жизни»; «Крохи, выметенные из-под стола»; «Повседневная религия»; «Брачное кольцо»; «Женщина: ее возможности и привилегии».

Доктор Талмейдж редактировал несколько изданий, начиная с газеты The Christian at Work; впоследствии он поочередно возглавлял Advance, Frank Leslie's Sunday Magazine и, наконец, The Christian Herald, главным редактором которого он оставался до конца своей жизни. Он горячо говорил и писал о цивилизаторской и просветительской силе прессы и чувствовал, что, пользуясь ею и тем самым доставляя уроки праведности и бодрости духа миллионам, он безмерно приумножает свой короткий отрезок жизни и вмещает годы в часы. Он говорил: «Мои лекционные поездки кажутся лишь рукопожатием с теми огромными толпами, проповедовать которым я получил возможность через прессу».

Его передовицы часто создавались в высочайшем стиле литературного искусства. Мне приятно привести следующую оценку автора, который хорошо его знал: «Как колумнист доктор Талмейдж отличался универсальностью и плодовитостью, а его еженедельные статьи на самые разнообразные темы могли бы составить множество томов. Его тексты были столь же увлекательными и едкими, как и его проповеди, и были полны блестящих странностей — „талмейджизмов“, как их называли. Он создавал новые слова и изобретал новые фразы. Если тема приходилась ему по душе, перо неслось вровень с мыслью... И все же при всей этой спешке ничто не могло превзойти ту скрупулезную заботу, с которой он относился к своей готовой рукописи. Однажды он отправил телеграмму из Цинциннати своему издателю в Нью-Йорк с инструкцией заменить запятую в текущей проповеди на точку с запятой. Он обнаружил ошибку, вычитывая корректуру в поезде».

Личная почта доктора Талмейджа, как полагали, была самой большой среди всех людей в стране, за исключением разве что некоторых государственных чиновников. Тысячи мужчин и женщин обращались к нему за советом по духовным вопросам, открывая ему интимные семейные дела, обнажая перед ним свои сердца, как перед доверенным врачом души. Я видела его глубоко взволнованным некоторыми из этих белых посланий, содержавших вести об обращении к вере во Христа, совершенном благодаря его проповедям; о воссоединении разорванных семей благодаря его словам о любви и широте взглядов; о матерях, чьи сокрушенные сердца он исцелил, вернув блудного сына; о заключенных, чья надежда на жизнь и вера в любящего Отца пробудились от случайного чтения каких-то из его утешительных строк.

Жизнь доктора Талмейджа отнюдь не была роскошной жизнью богатого и праздного человека, какой ее порой изображали. Он не выносил, когда люди видели его в таком свете. Он был простым человеком в своих вкусах и привычках; представление о том, что он жаждет богатства, было ложным, я это знаю. Я не верю, что он вообще знал цену деньгам. Обладание ими доставляло ему мало радости, если не считать их использования для помощи в осуществлении того великого дела, которое он вел; и, по правде говоря, он никогда не знал, сколько у него мало или много. Он никогда не хотел заводить лошадей, чтобы не давать людям повода обвинять его в надменном богатстве. Мы много ездили в экипажах, но он всегда настаивал на том, чтобы нанимать их. Если он и принимал вознаграждение за свой умственный и сердечный труд, то Писание говорит нам: «Трудящийся достоин награды своей». Он всегда был в первых рядах тех, кто помогал в любые времена общественных бедствий, не только в нашей стране, но и не раз в зарубежных землях. И когда сборники его проповедей пиратски издавались по всей стране, и его призывали принять юридические меры, чтобы остановить эту несправедливость, он говорил: «Оставьте их в покое; проповеди пойдут дальше и принесут больше пользы».

Мнения доктора Талмейджа горячо добивались по всем вопросам социального, политического или международного характера. Он был исследователем людей и всегда держал руку на пульсе прогресса событий. Будучи неутомимым и быстрым читателем, он быстро улавливал цель и значимость прочитанного и применял это для своих нужд. Его библиотека в Вашингтоне содержала большую и ценную коллекцию классических произведений, древних и современных; а его библиотека в Ист-Хэмптоне была практически ее дубликатом. Он никогда не путешествовал очень далеко без чемодана с книгами. Я помню в первый год нашего брака его интерес к некоторым книгам, которые я привезла из дома и которые были для него новыми. У него не было времени прочитать многие из них, поэтому по вечерам я читала их ему вслух. Произведения Толстого были его первыми в списке предпочтений; вместе мы прочитали биографию великого русского писателя, которую доктор восхищенно оценил.

Библия всегда почиталась доктором Талмейджем с чрезвычайным благоговением, которое росло по мере его непрерывного изучения и размышления над священными страницами. Он отвергал «высшую критику» с такой яростью, из-за которой подвергался резким нападкам со стороны современных критиков — явных неверующих или имеющих склонность к неверию, — которые называли его «библиолатером». Он вновь и вновь подтверждал свою веру в ее божественное вдохновение: «Библия права в своей подлинности, права в своем стиле, права в своем учении и права в своем воздействии. Есть меньше доказательств того, что Шекспир написал „Гамлета“, что Милтон написал „Потерянный рай“ или что Теннисон написал „Атаку легкой кавалерии“, чем того, что Библия — это Слово Божие, написанное по вдохновению евангелистами и пророками. Она выдержала бомбардировку веков, но результатом стало все большее и большее подтверждение того, что она является божественно написанной и защищенной книгой». «Наука и Откровение — это бас и сопрано одной и той же мелодии», — говорил он. Он бросал вызов попыткам громогласных ораторов разрушить веру в Библию. «Таких людей, как Ингерсолл, в их нападках на Библию я сравниваю с кузнечиком на железнодорожном пути, по которому с грохотом несется экспресс».