«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

«Я был рад присутствовать в тот день, когда мистер Эндрю Карнеги решил сделать подарок в виде библиотеки городу Вашингтону. Я находился в одной из комнат Белого дома и беседовал с губернатором Лаундсом из Мэриленда и мистером Б. Х. Уорнером из Вашингтона, который проявлял особый интерес к городским библиотекам. В противоположном конце комнаты вошел мистер Карнеги. Мы тепло поприветствовали друг друга, так как не виделись с тех пор, как некоторое время назад вместе пересекли океан. Я попросил мистера Карнеги позволить мне представить его некоторым друзьям. После каждого знакомства разговор сразу же переключался на библиотеки, поскольку мистер Карнеги тогда постоянно дарил их этой и другим странам. Прежде чем в тот день завершилась беседа, мистер Карнеги пожертвовал 250 000 долларов на вашингтонскую библиотеку. Я всегда был очень рад тому, что сыграл определенную роль в той встрече, которая принесла столь славные результаты».

Мнения доктора Талмейджа о последствиях испанской войны широко цитировались в то время.

«Дело в том, что этой войне вообще не следовало происходить, — говорил он. — Величайшего военно-морского офицера нашего столетия, адмирала Шли, обвиняют в невыполнении приказа, генерала Шаттера клеймят за то, что он слишком толстый и хотел отступить, а генерала Уиллера атакуют из-за чего-то еще. Мы все устали от этого расследовательного бизнеса. Я не знал в Церкви или Государстве ни одного человека, который инициировал бы создание следственной комиссии и при этом сам не был бы в какой-то мере лицемером. Вопрос в том, что делать с тем плачевным положением, которое у нас имеется. Я говорю: просвещайте и евангелизируйте эти острова».

Обычно он говорил так же, как и писал, и эти слова представляют собой воспоминания о тех темах, которые он обсуждал со мной в тихие часы работы в кабинете. Это были мужественные беседы, созвучные уходящему в прошлое веку, исполненные бодрости, веры и мужества перед лицом будущего.

Его особенно огорчила и потрясла смерть председателя Верховного суда Филда в апреле 1899 года. У него было заведено читать мне свои проповеди в кабинете перед их произнесением с кафедры. Для своей проповеди 16 апреля он выбрал тему кончины великого юриста, а его текстом стали слова из книги Захарии 11:2: «Рыдай, кипарис, ибо упал кедр». Многие, без сомнения, помнят эту проповедь, но никто не может представить глубину чувств, с которыми Доктор читал ее мне в укромном уголке своей домашней рабочей комнаты. Но его сердце вкладывалось в каждую проповедь. Уходя из церкви, он сказал:

«Проповедь Евангелия всегда была моим избранным трудом, я верю, что был призван к нему, и никогда от него не откажусь».

В этот период в Вашингтоне мы давали несколько официальных обедов. Этого хотел мой муж, и он был жизнерадостным, обаятельным хозяином, хотя сам принимал приглашения на обеды редко. Вина на этих обедах не подавали, однако они отнюдь не были скучными или утомительными. нашими гостями были люди с идеями, такие люди, как судья Брюэр, спикер Рид, сенатор Берроуз, судья Харлан, вице-президент Фэрбенкс, губернатор Стоун и сенаторы, которые впоследствии стали членами старожилов партии. В Вашингтоне тогда говорили, что званые обеды доктора Талмейджа восхитительны, поскольку они предоставляли явную возможность послушать людей, которым было что сказать. Доктор был либерально настроен во всем, но его стандарты поведения оставались незыблемыми законами его жизни, которые никто не мог поставить под угрозу или опровергнуть.

Однажды к доктору Талмейджу пришла очень известная светская дама с просьбой: пусть он произнесет проповедь о трезвости в пользу сэра Уилфрида Лорье, которого она хотела привлечь к законодательству о трезвости. Она пообещала привести его для этого в церковь Доктора.

«Мадам, я буду очень рад, если сэр Уилфрид Лорье посетит мою церковь, — сказал Доктор, — но я никогда не проповедую против кого-либо персонально. Ваша просьба — это то, на что я не могу согласиться». Дама была его личной знакомой и продолжала настаивать. Наконец Доктор сказал ей:

«Миссис Г., нас с женой пригласили на обед в ваш дом на следующей неделе, где мы встретимся с сэром Уилфридом Лорье. Вы откажетесь от подачи вин на этом обеде?» Дама призналась, что это невозможно.

«Тогда вы видите, мадам, как трудно мне было бы изменить своим принципам проповедника». В мае 1899 года мы с доктором Талмейджем покинули Вашингтон и отправились в Ист-Хэмптон — вдвоем. Вопреки своему обыкновению закрывать загородный дом между сезонами, Доктор разрешил пастору с семьей пожить там в течение трех месяцев. За это время в семье вспыхнула эпидемия дифтерии, и Доктор приказал все в доме сжечь, а стены соскоблить. В итоге весь дом пришлось обставлять заново, и мы с Доктором вместе выбирали мебель. Это было радостное время, оно напоминало обновление нашей жизни новым очарованием и настроением — интимно прекрасным и освежающим. Я помню ту нежность, с которой Доктор показал мне место на двери сарая, где его ушедший из жизни сын ДеВитт вырезал свои инициалы. Он никогда не позволял никому прикасаться к этому месту, оно было священно для памяти о, пожалуй, самой поглощающей привязанности в его жизни. Он всегда называл Ист-Хэмптон своим земным раем, что для него означало оживленную утопию. Он очень любил морские купания, и его главным развлечением был бег по пляжу. Ему было 65 лет, но он бегал как молодой человек. Эти несколько недель стали незабываемым отпуском.

В июне доктор Талмейдж принял приглашение посетить 60-й выпускной праздник Эрскинского теологического колледжа в Дью-Уэсте, Южная Каролина. Это место, где впервые было задумано отделение от Союза, а также старейший пресвитерианский центр в Соединенных Штатах. Мы были гостями доктора Грира, президента колледжа. Было известно, что преподобный Дэвид П. Прессли, пресвитерианский патриарх и выпускник этого колледжа, был пастором моего отца в Питтсбурге, и эта связь добавляла определенный интерес к моему присутствию в Дью-Уэсте вместе с Доктором. Преподобный Э. П. Линдси, пастор моего брата в Питтсбурге, также родился там, и его мать, когда я встретила ее в 1899 году, оставалась убежденной сторонницей сецессии. Ее величайшим разочарованием был тот факт, что ее сын оставил идеи сецессии и уехал проповедовать в северную церковь. Она рассказала нам, что однажды прятала Джефферсона Дэвиса в своем доме в течение трех дней. Дью-Уэст был тихой деревушкой, населенной богатыми людьми, которые безбедно жили на своих плантациях. Доктор Грир и Доктор устроили званый обед в честь выпускного класса колледжа. Очень много говорили о физической бодрости и силе речи доктора Талмейджа, и большая часть этих отзывов доходила до меня. Один присутствовавший джентльмен вспомнил об удивительной энергии преподобного доктора Прессли, который проповедовал более пятидесяти лет и был женат трижды. Когда его спрашивали о здоровье, доктор Прессли на протяжении всей своей жизни неизменно отвечал: «Лучше не бывает; лучше не бывает». Однако после того, как он завоевал свою третью жену, он стал отвечать на этот вопрос с большим, чем прежде, энтузиазмом: «Лучше, чем когда-либо; лучше, чем когда-либо». Другой житель Дью-Уэста, слышавший обоих братьев Бут в пору их расцвета, сказал: «У Талмейджа больше драматического мастерства, чем я когда-либо видел у Бута». Этот визит в Дью-Уэст навсегда останется в моей памяти столь же лучезарным и теплым, какими были сами те дни.

Мы вернулись в Ист-Хэмптон на несколько дней, и 4 июля 1899 года Доктор произнес речь перед огромной толпой в аудитории Оушен-Гроув. Это стало началом летнего турне по лекториям Шатокуа — сначала по Мичигану, затем вдоль озер близ острова Макино, а позже в Джеймстаун, штат Нью-Йорк.

Осенью 1899 года мы совершили поездку на Юг, охватившую Нашвилл, Мемфис, Чаттанугу, Бирмингем и Новый Орлеан. Одной из замечательных особенностей общественной деятельности доктора Талмейджа было то, как его разыскивали в качестве человека, способного дать полезные суждения по темам, не связанным с амвоном. У него постоянно брали интервью по политическим и местным вопросам, и его взгляды распространялись повсеместно, словно он сам был официальным лицом общегосударственного масштаба. Он неизменно опережал свое время. Он рассматривал дела людей как основу своей евангельской цели. Закончилась испанская война, и у него стали запрашивать мнения о будущей политике на Востоке. Началась англо-бурская война, и были опубликованы его суждения по этому вопросу. Ничто значительное не происходило на мировой арене в эти последние вехи его жизни без того, чтобы его не спросили о начале и конце этого события. Его готовность проникать в ход событий, облачать их в священную вуаль собственной философии и духовной ткани делала его одним из выдающихся живых деятелей своего времени.

Доктор Талмейдж был самым жаждущим человеком из всех, кого я когда-либо знала — жаждущим увидеть и прочувствовать саму суть всего человечества. Помню, мы прибыли в Бирмингем, штат Алабама, на следующий день после бедствия, обрушившегося на этот город в результате сильного урагана. Первое, что сделал Доктор по приезде, — нанял экипаж и поехал по тем районам города, которые пострадали сильнее всего. Это было жуткое зрелище: повсюду на улицах лежали тела, ожидавленные погребения. Но в этом проявлялось его понимание жизни, его неукротимая энергия, всегда готовая воочию увидеть и услышать законы природы.

Нас повсюду тепло принимали на Юге, где, как я полагаю, у моего мужа были самые преданные друзья и самое искреннее признание, чем в любой другой части страны. В этой жизни рядом с великим проповедником, которую я вела, не было недостатка в волнениях, и иногда он спрашивал меня, не утомляют ли меня огромные толпы. Для него они были привычным делом повседневной жизни, естественным следствием его трудолюбия. Тем не менее, думаю, он всегда находил меня равной себе, всегда счастливой быть рядом с ним, где я могла все видеть и слышать.

В октябре этого года мы вернулись в Вашингтон, когда заседал Панпресвитерианский совет, и устроили для его участников прием в нашем доме, который затянулся до позднего вечера. В это же время в Вашингтоне проходило заседание Международного союза женских обществ зарубежных миссий пресвитерианских и реформатских церквей, и его делегатки тоже пришли. На одном из заседаний Совета доктор Талмейдж в своей характерной манере пригласил их всех к себе домой прямо с трибуны.

«Приходите все, — сказал он, — и берите с собой жен. Бог дал Адаму Еву, чтобы, потеряв Рай, он мог это пережить. Она была взята из ребра человека, чтобы быть ближе к двери его сердца и иметь легкий доступ к его карманам. Поэтому приходите, приводите с собой дам. Мы с женой будем принимать ангелов вовсе не в неведении, а прекрасно понимая это все время. Обладать таким количеством благочестия и ума под одной крышей одновременно, пусть даже в течение часа или двух, станет благословением для всех нас на всю оставшуюся жизнь. Я верю в общение святых точно так же, как верю в жизнь вечную».

В ноябре 1899 года доктор Талмейдж ввел в должность преподобного Дональда Маклауда в качестве нового пастора Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне и произнес приветственную речь на вступление в должность, темой которой было «Приглашение посторонним». Предпринимались определенные попытки вдохновить жителей Вашингтона на строительство независимой Скинии для Доктора после его отставки, но он сам не поддерживал это движение из-за дополнительного труда и напряжения, которые оно легло бы на его плечи.

По мере того как зима переходила в долгие серые дни, мы уже планировали поездку в Европу на следующий 1900 год и сгорали от нетерпения в предвкушении этого события по мере приближения срока.

ТРЕТЬЯ ВЕХА ToC

1900–1901

О докторе Талмейдже во всем мире написано так много, что у меня возникает соблазн рассказать о тех сторонах его жизни, о которых еще не писали, хотя сделать это непросто. Перед народом он всегда представал своего рода лучезарной загадкой. Те, на кого он оказывал наибольшее влияние, никогда по-настоящему не понимали его. Автор статьи в одной английской газете дал лучшее описание его внешности в 1900 году из всех, что я когда-либо видела. Оно намного лучше любого моего описания, поэтому я цитирую его, сожалея, что не знаю имени автора:

«Крупный мужчина, прямой и властный вопреки преклонным годам, с выразительным и подвижным ртом, который кажется вечно улыбающимся, и с огромными, говорящими глазами, выдающими сокрытую в нем пламенную душу».

Этот портрет очень верен; в нем есть намек на его натуру, делающий его точным отражением его облика. Это его образ в 66-летнем возрасте. Его сила подавляла людей, и в то же время он был очень прост, легко отзывался на чужие несчастья, прямолинеен во всех своих впечатлениях; но никто не мог застать его врасплох, поскольку его вера в вечное искупление всех испытаний превосходила мирские пути. Его оптимизм был простым христианством. Он всегда говорил, что, по его убеждению, вне Церкви следует христианскому ученью не меньшее число людей, чем внутри нее. Он сам принадлежал к числу верующих, направляя всю свою энергию на то, чтобы спасать и утешать неверующих. Он верил во все и во всех. Искренность его натуры была детской в своей беспрекословной вере и нежных инстинктах. Его отрешенность от мира граничила с легендой в отношении к человеческой природе. Помню, как-то раз его спросили, верит ли он в Санта-Клауса, и он в присущих ему прекрасных образах ответил:

«Я верю в Санта-Клауса. Разве я не слушал мальчишкой и почти не слышал те колокольчики на оленях; разве я не видел следы на снегу там, где сани останавливались у крыльца и старый Санта выпрыгивал из них? Я верил в него тогда и верю сейчас — верю, что детям нужно позволять верить в эту прекрасную сказку. Она никогда никому не вредила, и, пожалуй, одним из самых печальных воспоминаний моего детства остается день, когда старший брат сказал мне, что Санта-Клауса не существует. Сначала я не поверил ему, а позже, когда я видел, как эти восхитительные таинственные свертки крадутся в дом, в самом глубоком уголке моего сердца я верил, что Санта-Клаус, наряду с моими отцом и матерью, имеет к этому отношение».

В последние годы жизни музыка стала для доктора Талмейджа величайшим наслаждением. Из-за накопившейся работы мне пришлось нанять секретаря. Нам повезло заполучить молодую девушку, бывшую прекрасной пианисткой. По вечерам она играла для Доктора рапсодии Листа, причем венгерского композитора он ценил больше всех. Как-то раз он признался мне, что чувствует: музыка в кабинете во время работы была бы для него огромным вдохновением. Поэтому моим рождественским подарком ему в тот год стала музыкальная шкатулка, которую он держал в своем кабинете.

Три месяца, предшествовавшие нашей поездке в Европу, прошли в привычной хлопотливой суете общественной и публичной жизни. По правде говоря, мы были полностью поглощены планами европейского турне, которое должно было быть посвящено проповедям доктора Талмейджа и знакомству меня с местами, которые он видел, и людьми, с которыми встречался во время прошлых визитов. В радушном приеме и овациях, выпавших на долю моего мужа там, было нечто знаменательное. Ни Доктор, ни я никогда и помыслить не могли, что эта поездка станет его прощальным визитом. И тем не менее, сейчас мне кажется, что в Европе его повсюду принимали так, будто ожидали, что эта поездка станет для него последней.

Должна признаться, мы ждали нашей поездки за океан с таким нетерпением, что события предшествующих месяцев казались нам не столь уж важными. Вместе с доктором Талмейджем я отправилась в его обычную лекционную поездку на Запад, сделав остановку в Чикаго, где Доктор проповедовал в церкви своего сына. Повсюду нас приглашали погостить видные жители тех городов, где мы останавливались. Так продолжалось у доктора Талмейджа уже много лет. Тем не менее он всегда отказывался, чувствуя, что его время — слишком требовательный господин. На протяжении тридцати лет он ни у кого не останавливался на ночлег, пока не приехал в дом моего брата в Питтсбурге. Но на каждой остановке нашего пути мы постоянно встречали его старых друзей, товарищей долгих лет. Особенно мне запомнилась одна из таких характерных встреч, произошедшая в Нью-Йорке, куда Доктор отправился проповедовать в одно из воскресений. Мы только вошли в отель «Вальдорф», где остановились, как к Доктору подбежал маленький человечек и принялся собирать деньги с его пальто. Казалось, он находил их повсюду на нем. Доктор Талмейдж рассмеялся и представил мне Маршалла П. Уайлдера.

«Доктор Талмейдж дал мне путевку в жизнь», — произнес мистер Уайлдер и принялся рассказывать мне, как Доктор зарядил его оптимизмом и успехом. Он постоянно делал это: брал молодых людей за плечи и встряхивал их, возвращая к здоровой жизни. А люди политического или общенационального масштаба неизменно разыскивали его, чтобы почерпнуть немного динамичной энергии и равновесия из сокровищницы опыта и философии Доктора. Он был гигантом помощи и вдохновения для каждого, кто соприкасался с ним.

В январе мы обедали с губернатором Стоуном в резиденции губернатора в Гаррисберге, куда доктор Талмейдж приехал проповедовать, а по нашему возвращении из Европы губернатор Стоун настоял на том, чтобы устроить для нас великолепный прием и встречу. Разумеется, те годы были бурными, радостными и незабываемыми. Отраженная слава — это все же личное удовольствие.

В апреле 1900 года мы отплыли в Лондон на лайнере «Кайзер Вильгельм дер Гроссе». Доктор настаивал на посещении в Европе двух достопримечательностей: Нордкапа, чтобы увидеть полночное солнце, и Страстей Христовых в Обераммергау. Ему прислали сотни приглашений проповедовать за рубежом, многие из которых он принял, но уговорить его читать лекции не удавалось.

Более веселого и энергичного попутчика, чем доктор Талмейдж, за всю эту поездку сыскать было невозможно. Он был душой компании, в которую также входили его дочь, мисс Мод Талмейдж, и моя дочь, мисс Ребека Коллиер.

В очень штормовое воскресенье на борту корабля во время перехода доктор Талмейдж произнес проповедь, держась за колонну в салоне. Кое-кто удивлялся, как это ему удалось избежать мук морской болезни, от которой он всегда страдал. Это был семейный секрет. Однажды, путешествуя с миссис Вандербильт, она дала доктору Талмейджу опиумный пластырь, который стал абсолютным средством против неприятных последствий морского путешествия. С помощью этого пластыря душевное равновесие Доктора было безупречным. Сойдя на берег в Саутгемптоне, мы прибыли в Лондон лишь в 3 часа ночи, несколько потрепанными дорогой. Временно мы остановились в отеле «Лэнгхэм», а позже переехали в «Метрополь». В тот же день перед обедом Доктор поехал в Вестминстерское аббатство, чтобы увидеть могилу Гладстона. Это было его первейшей мыслью и первейшим долгом. На протяжении многих лет у него было заведено навещать могилы своих друзей, когда бы он ни оказывался поблизости. Это был характерный для доктора Талмейдж порыв — следовать до самого края вечности за теми, кого он знал и любил. Когда в Англии его спросили, зачем он туда приехал, он ответил:

«Я посещаю Европу в надежде возродить старые дружеские связи и поддержать тех, кто помогал мне в прежнем евангелии доброты».

Его кругозор всегда определялся евангельской точкой зрения, необязательно конфессиональной. Помню, во время пребывания в Англии его спросили, существует ли в Америке организация, подобная Евангелическому совету свободных церквей, и он ответил, что, хотя такого органа нет, «в Соединенных Штатах существует общая платформа практически по любому вопросу».

Главной темой в Англии тогда была англо-бурская война, вызвавшая столь сильную враждебность в нашей стране. Симпатии Доктора были на стороне буров, однако в Англии он тактично избегал любых публичных высказываний на этот счет, хотя у него брали много интервью по этому вопросу. Он никогда не верил циркулировавшим слухам о том, что Соединенные Штаты вмешаются в дела Трансвааля, и предсказывал, что американское правительство не сделает этого, «помня о своем общем происхождении».

«Главная потребность в Америке, — говорил он, — заключается в точной информации о делах в Трансваале. Множество демократических политиков пытаются сделать президентский капитал на бурских волнениях, но сомнительно, сколь далеко позволят этим политикам диктовать политику даже их собственной партии».

Помню, кандидатура адмирала Дьюи в президенты обсуждалась с доктором Талмейджем, у которого не было каких-то крайне категоричных взглядов на этот счет, за исключением того, что он признавал огромную популярность адмирала Дьюи и отмечал его поддержку со стороны хороших демократов страны. В то же время Доктор был убежден, что следующим президентом станет мистер Мак-Кинли.

Первое богослужение в Англии, которое провел доктор Талмейдж, состоялось в Кавендишской часовне в Манчестере. Следующее прошло в Альберт-холле в Ноттингеме под эгидой Христианского союза молодых людей. В ноттингемских газетах его охарактеризовали как «самого живого человека в Соединенных Штатах». Зал в Ноттингеме был переполнен огромной толпой, и, как обычно, после этого он был вынужден провести собрание под открытым небом. Свою первую лекцию в Англии он прочитал здесь же двадцать один год назад.

Ничто не нарушало распорядок трудовых привычек Доктора за всю эту европейскую поездку. Он привез с собой корректурные оттиски примерно 20 томов своих избранных проповедей и все свободное время тратил на доработку и пересмотр этих книг для типографии. Его проповеди были единственным памятником, который он желал оставить потомкам. У меня вызывает глубочайшее сожаление то, что эти книги не получили распространения, как он того так горячо желал. В дополнение к этой работе он писал еженедельную проповедь для синдикаца, дважды в неделю привлекая для этой цели стенографисток в любом месте Европы, где бы он ни находился. И тем не менее он никогда не терял интереса к возможностям путешествий, с энтузиазмом планируя поездки по близлежащим историческим местам.

Недалеко от Ноттингема находится знаменитый байроновский край, посетить который у доктора Талмейджа не нашлось времени во время его прежней поездки в Европу. В отеле в Ноттингеме нам сказали, что посетителей внутрь Ньюстедского аббатства не пускают, так что, когда мы заказали экипаж, чтобы туда поехать, работники отеля лишь пожали плечами, посчитав это проявлением американского неуважения к устоям. Когда мы тронулись в путь, лил проливной дождь, но Доктор был более чем когда-либо полон решимости сокрушить британский обычай своим тихим, уверенным способом. Пробираясь сквозь слякоть и грязь, под капающими деревьями, пересекая сельские пейзажи, окутанные нежной дымкой облаков, мы наконец прибыли к Аббатству. Огромные внешние ворота были открыты, но кучер, с присущим британцам уважением к закону, остановил лошадей. Доктор высунул голову из окна экипажа и велел ему въезжать на территорию. Тот послушно исполнил приказание, и наконец мы подъехали к массивным входным дверям. Доктор выпрыгнул наружу и смело позвонил в колокольчик. Появился часовой, чтобы сообщить нам, что внутрь Аббатства никому вход не разрешен.

«Но мы проделали путь из самой Америки, чтобы посмотреть это место», — настаивал Доктор. Часовой, воплощая деревянный милитаризм, был непреклонен.

«Разве внутри нет никого наделенного властью?» — наконец спросил Доктор. Тогда позвали экономку. Она объяснила нам, что Аббатство принадлежит армейскому офицеру и его жене, что ее хозяин находится на войне в Южной Африке, куда уехала и его жена, а ее приказы являются непреложными.

«Послушайте, позвольте нам взглянуть хотя бы на нижний этаж, — сказал доктор Талмейдж. — Мы проделали путь из самого Нью-Йорка, чтобы увидеть это место», — и он сунул ей в руку два соверена. Но она осталась непоколебимой. Моя дочь, которой тогда было около 14 лет, явно расстроилась. Англия казалась ей священной землей, и она страстно желала пройти по следам всей ее романтики, которую так жадно впитала из уроков истории. Повернувшись к Доктору, она почти со слезами на глазах произнесла:

«О, доктор Талмейдж, как они могут вам отказывать?»

Экономка расслышала имя.

«Как вы сказали, кто это?» — спросила она.

«Доктор Талмейдж», — ответила моя дочь.

«Доктор Талмейдж! Я ведь только что читала проповедь, которую вы произнесли в воскресенье в ноттингемской газете. Уверена, будь моя хозяйка дома, она была бы рада принять вас. Входите, входите!»

И мы увидели Ньюстедское аббатство. Экономка настояла на том, чтобы мы остались к чаю, заставила нас записать свои имена в книгу посетителей и попросила Доктора написать свое имя на карточке, сказав: «Я отправлю ее хозяйке в Южную Африку».

Пытаясь вспомнить многочисленные детали нашего пребывания в Англии и Шотландии, я считаю необходимым обратиться за информацией к дневнику моей дочки. Доктора Талмейджа очень забавило читать его страница за страницей. Я нахожу там запись, сделанную в Манчестере, где она чувствовала себя недостаточно хорошо, чтобы идти в церковь:

«Воскресенье, утро. Доктор Талмейдж проповедовал, и я была расстроена, что не смогла пойти. Народ был без ума от Доктора, и после службы ему пришлось произнести речь на улице для тех, кто не смог поместиться внутри. Несколько полицейских стояли вокруг церковных дверей, чтобы сдерживать толпу. Я видела, как высокий шериф ехал в экипаже домой из церкви. Он сидел внутри кареты, которая выглядела так, будто ее вытащили из сказки: огромная карета, окрашенная в красный и золотой цвета, с коронами или чем-то подобным на каждом из четырех углов. Два лакея в ливреях времен Георга III висели сзади на лентах, а двое сидали на козлах, и все в напудренных париках. Конечно, самого шерифа я толком не разглядела, но зато карета была главным зрелищем».

Многие детали поездок побочным маршрутом, которые мы совершили по Англии и Шотландии, стерлись из моей памяти. Просматривая дневник дочери, я обнаруживаю их описанными в манере юности — то легко тронутой фантазией, то торжественной перед лицом исторической ответственности, то очарованной манией романтики. Доктор Талмейдж отзывался о них столь высоко, что они послужат прекрасным отражением следов его шагов на пороге старой Англии.

Мы отправились в Хаддон-Холл с доктором Рренчем, врачом герцога Девонширского. Мы ехали в экипаже из Бейкуэлла. В этой части дочкиного дневника я читаю:

«Это была прекраснейшая поездка. Дербишир называют швейцарией Англии. Холмы оказались довольно высокими и покрытыми прекрасным лесом, а наш путь пролегал вдоль речного берега — ручья, как назвали бы его в Штатах, но здесь это река, — который вьется туда-сюда сквозь поля и огибает подножие самого высокого холма, именуемого Пиком Дербишира. Мы проезжали мимо живописных фермерских домиков, сложенных из квадратных блоков грубого серого камня, увитых плющом. Мы ехали между живыми изгородями из боярышника, мимо прекрасных зеленых полей и садов. Из глубины небольшого леса величественных старых деревьев мы заметили самую высокую башню замка, затем переехали по маленькому каменному мостику и прошли через ворота. Еще короткий переезд через луг, и мы остановились у подножия небольшого холма, глядя вверх на Хаддон-Холл.

Мы подошли к замку и остановились перед большой дубовой дверью, усеянной гвоздями, которая стоит здесь со времен королевы Елизаветы. Ее не открывали уже много лет, но в ней была прорезана дверь поменьше, через которую проходили посетители. Вот уже более 200 лет в замке никто не жил. Он был построен норманнами и пожалован Вильгельмом Завоевателем одному из его норманнских баронов. В конце концов путем брака он стал собственностью сэра Джорджа Вернона, у которого было две дочери, славившиеся своей красотой. Маргарет Вернон вышла замуж за Стэнли, а в ночь свадьбы Дороти Вернон бежала с мистером Джоном Мэннерсом. Эта история очень романтична. Бальный зал, откуда Дороти ускользнула в разгар свадебного торжества, и поныне выглядит точно так же, за исключением мебели. Из окон виден тот самый маленький каменный мостик, где Мэннерс ждал ее с лошадьми. Хаддон-Холл перешел в собственность Дороти Мэннерс и остался в руках семьи Ратленд, а в настоящее время принадлежит герцогу Ратленду.

Такова романтика Хаддон-Холла, но можно придумать сотню собственных историй, когда бродишь по разным комнатам. Какое странное чувство охватывает меня, когда я прохожу через старые дверные проемы, останавливаюсь и смотрю в диковинные маленькие окна на внутренний двор, гадая, кто же давным-давно выглядывал из тех же самых окон? Интересно, что они видели во внутреннем дворе?

Мы поднялись на вершину самой высокой башни. Винтовая лестница вела наверх со ступеньками высотой около трех футов, высеченными прямо в стене. Через равные промежутки нам попадались маленькие квадратные комнаты, где вполне могли спать воины. Какой же вид открывался с вершины! Башни, крыши и дворы замка лежали перед нами. Вокруг расстилалась чудесная английская природа, и насколько хватало глаз — холмы, леса и извилистая река. Это было великолепно. Мы с Мод станцевали степ в бальном зале.

Если бы камни умели говорить! Что ж, если бы умели, я бы устроила долгую беседу с каждым из них в старом дворе Хаддон-Холла. Кто знает, может быть, сам Вильгельм Завоеватель ступал на некоторые из них».

Из Хаддон-Холла мы поехали в гостиницу «Павлин» на ланч, а во второй половине дня отправились в Чатсуэрт. Я снова переворачиваю несколько страниц дневника:

«Чатсуэрт — одна из резиденций герцога Девонширского. Парк простирается на четырнадцать миль в поперечнике, и я не знаю точно, насколько он велик, но доктор Вренч назвал мне количество акров, кажется, три или четыре тысячи. Мы ехали пять миль по парку, прежде чем достигли ворот Чатсуэрта — домом его назвать или замком? У меня есть фотографии, и это хорошо, потому что описать его я не в силах. Доктор Вренч, будучи личным врачом герцога, смог провести нас по личным комнатам. При входе в Холл широкая мраморная лестница ведет к верхним коридорам, от которых ответвляются проходы в разные части дома. Мы прошли мили пути, кажется, пока не добрались до личной библиотеки герцога. Стоит оказаться внутри комнаты, как двери закрываются. Нельзя понять, как ты вошел или как выйдешь. На каждой стене встроены книжные шкафы, и нет ни единого проема; ни единого промежутка в рядах книг. Объяснение простое: сами двери замаскированы под книжные полки с нарисованными корешками.

Чатсуэрт настолько огромен, что если бы я жила там, мне бы понадобился путеводитель Кука каждый раз, когда я куда-то направляюсь. Одна картинная галерея полна набросков Хогарта и полотен почти каждого старого мастера, о котором вы когда-либо слышали, а также тех, о ком вы никогда не слышали. Из этой галереи большие стеклянные двери ведут в холлы, куда выходят различные спальни. В одной спальне стены и потолок были покрыты масляной живописью — не висели картины, а были буквально написаны на них. Кровать представляла собой массивное сооружение с четырьмя столбами. Занавеси были из тяжелого узорчатого атсана. Из окон открывался вид на террасы, сад и фонтаны. Эта комната нравится мне больше всех. Нас провели по парадным апартаментам, где на троне я увидела массивное парадное кресло на возвышении под балдахином, на котором был выткан золотом герб герцога. В одной из гостиных мы увидели портрет Генриха VIII в натуральную величину — самый настоящий, написанный с натуры, а также портреты Филиппа II Испанского, Карла V и Анны Австрийской. Герцог прислал из Лондона специальное распоряжение запустить для нас фонтаны в парке, и мы наблюдали за ними из окна. Они прекрасны. Такие приятные душевые для мраморных статуй на террасе!

Принц Уэльский часто бывал в Чатсуэрте, и об одном из его визитов ходит забавная история. Это было после обеда, и в гостиной было полно народу. В присутствии особ королевской крови от мужчин ожидается ношение всех регалий. Ну вот, граф Икс-и-орек забыл одну из них, и кто-то сообщил об этом принцу, который привел виновника к себе. В тот момент принц сидел на одном из огромных диванов, сидеть на котором и держать ноги на полу мог только великан. Принц откинулся далеко назад, и его ноги торчали прямо в воздухе. Когда провинившегося мужчину подвели для внушения, поза принца была далека от величественной. Его Королевское Высочество вовсе не сердился, но сказал бедному графу Икс-и-ореку, что тот должен выписать клятву Ордена, которую забыл надеть. Клятва была длинной, а память у графа оказалась не столь долгой».

Из Ноттингема мы отправились в Глазго. Я вижу дату: 1 мая 1900 года. У доктора Талмейджа всегда было заведено в первую очередь посещать кладбище, поэтому мы поехали к могиле Джона Нокса. В Глазго Доктор проповедовал в Свободной церкви Коукадденс перед привычной переполненной паствой, и после основной службы ему пришлось выступать с обращением к толпе на паперти церкви для тех, кто не смог поместиться внутри. Лучшая часть отпускного настроения доктора Талмейджа — которое было столь редким, насколько он мог себе позволить из-за огромного объема постоянной работы — наполнялась радостью от созерцания жадного интереса к осмотру достопримечательностей со стороны двух девочек: мисс Мод Талмейдж и моей дочери. В Глазго мы столкнулись с обычной сырой погодой шотландского свойства, и лишь в субботу на следующей неделе мы рискнули отправиться на озера. Моя дочь наивно описывает ситуацию в своем дневнике:

«Сегодня утром. Встали в обычное время отправления — в 7 часов, и поскольку казалось, что небо просто хмурое, мы решили ехать. За завтраком снова начал накрапывать дождь, и Мама с Доктором начали пятиться назад, но мы с Мод поговорили с толком. Мы утверждали, что если мы собираемся сидеть в ожидании погожего дня в этой стране, то можем с тем же успехом отказаться от осмотра чего-либо интереснее гостиных и столовых.

Мы тронулись в путь, и в качестве „напутствия“ разверзлось небо, обрушив потоки воды. Дождь шел все время, пока мы плыли по Лох-Ломонд, но это не помешало нам подняться на палубу корабля. Из-под зонтов мы любовались красивейшими пейзажами Шотландии. Часть этого пути мы проделали в экипаже под непрекращающимся ливнем. Мы ехали и ехали сквозь холмы, не видя ничего, кроме овец, овец, овец. Доктор Талмейдж спросил кучера, какие овощи они выращивают в горах, и кучер ответил: „баранину“. Мы пообедали в очень красивом небольшом отеле на озере Лох-Катрин и оттуда сели на небольшой паровой катер „Роб Рой“ для чудесной прогулки. Я не думаю, что когда-либо в своих путешествиях смогу увидеть озеро прекраснее. Горы придают дикость и романтику безмятежности и покою озера и острова. Пока мы сидели на палубе, Мод вслух читала нам отрывки из „Девы озера“».

В Эдинбурге доктор Талмейдж произнес свою известную проповедь о неоплатных услугах по просьбе лорда Кинтора, сына графа Кинтора, который предложил ему эту тему несколько лет назад. По сути, Доктор написал эту проповедь по специальному предложению графа Кинтора.

Маленькие и большие происшествия составляли столь значительную часть этой полной событий поездки в Европу, что трудно сделать те сокращения, которые мог бы пожелать посторонний читатель. Доктор, как и мы, смотрел на все сквозь те же розовые очки, что и мы. Нас очень приятно принимали в Эдинбурге лорд Кинтор и другие, но самым интересным обедом, полагаю, было наше пребывание в гостях у сэра Герберта Симпсона, брата знаменитого сэра Джеймса Я. Симпсона, человека, открывшего свойства хлороформа как анестетика. Мы обедали в той самой комнате, где это открытие было впервые испытано. Когда доктор Симпсон решил провести окончательный эксперимент по оценке воздействия хлороформа как анестетика, он пригласил трех-четырех своих коллег и друзей разделить с ним это испытание. Они встретились в той самой комнате, где мы обедали с сэром Гербертом Симпсоном и его семьей. Рассказывают, что когда все было готово к вечерней работе, доктор Симпсон предупредил «Сэнди», старого слугу, чтобы его ни при каких обстоятельствах не беспокоили, строго-настрого запретив тому самому переступать порог комнаты до 5 часов утра. Лишь тогда, если никто не покинул комнату, ему следовало войти. Сэнди исполнил это указание буквально и вошел в комнату ровно в 5 утра. Он был крайне потрясен, обнаружив своего хозяина и остальных лежащими под столом в беспамятстве. „Я и не думал, что мой хозяин дойдет до такого“, — произнес Сэнди. Он все еще состоял на службе в семье, будучи уже очень пожилым человеком.

Поездки доктора Талмейджа привели его из Эдинбурга в Ливерпуль, где он произнес проповедь. Именно там мы совершили поездку в Хоарден, чтобы навестить миссис Гладстон. Доктор уже бывал в Хоардене ранее в качестве гостя мистера Гладстона и был разочарован, узнав, что миссис Гладстон слишком больна и никого не принимает. Однако нас приняла миссис Герберт Гладстон. Я помню, как сильно доктор был растроган, когда увидел в прихожей в Хоардене связку тростей для ходьбы и три или четыре шляпы, висевшие на вешалке так, как их оставил мистер Гладстон перед смертью.

Из Ливерпуля мы отправились в Шеффилд, где доктор Талмейдж проповедовал перед огромным собранием. Было в мае — время, когда вся Англия утопает в цветах, когда воздух благоухает, словно духи, а вся сельская местность восхитительна, как сад. Это была также пора поездок в конных экипажах, и доктор очень радостно проникся духом этих прекрасных дней. Покинув Шеффилд, мы совершили десятидневную поездку из Лимингтона, путешествуя в экипаже по изысканным окрестностям Уорика, Кенилуорта и шекспировским местам в Стратфорде-на-Эйвоне. Большинство этих воспоминаний полны случаев, слишком интимных для общественного интереса. Подобно сну, который переносит человека из прозаической жизни в места заветной памяти, я вспоминаю эти долгие, счастливые дни на закате его славной жизни.

Мы вернулись в Лондон как раз к первому выступлению доктора с проповедью, которое состоялось там 28 мая 1900 года. Лондонские газеты описывали его как «американского Сперджена».

«И вот, перед началом богослужения в Сент-Джеймс-холле, послушать доктора Талмейджа собралось около трех тысяч человек», — сообщает одна лондонская газета. Затем она продолжает:

«Доктора Талмейджа, проповедовавшего с кафедр по всему миру, можно охарактеризовать как "американского Сперджена". Ни один из наших великих английских ораторов в меньшей степени не является оратором. Доктор Талмейдж — великий оратор, но его сила ораторского искусства отнюдь не похожа на силу Гладстона или Брайта. Она заключается скорее в содержании, чем в форме, в его удивительных образах, в той живости, с которой он воссоздает картину перед собравшимися. Он великий мастер слова. Доктор Талмейдж ничего из себя не изображает; на кафедре он сама естественность, и манера его речи наводит на мысль, что он сердится на свою тему. Проповедь по этому случаю как нельзя лучше подходила такому мастеру метафоры, как доктор Талмейдж, поскольку представляла собой обзор последней великой битвы мира, когда силы добра и зла сойдутся для окончательного господства».

Доктор Талмейдж редко произносил эту проповедь, потому что она требовала огромного напряжения памяти. Она включала в себя намек на все великие битвы земли, яркое описание марширующих вперед армий мира в извечной человеческой борьбе добра со злом, пока они не сосредоточились для последней великой битвы всех времен, когда «сатана лично выйдет на поле боя, в чьем облике ничто дурное не было упущено, ничто доброе не было добавлено».

Весьма примечательно видеть всеобщее признание гения доктора в Англии: одна из лондонских газет дошла до того, что назвала его в заголовках «апостолом Америки». Ничто из того, что я мог бы написать о нем, не могло быть большей хвалой, большим сочувствием в понимании его блестящего священного послания миру. Англия провозгласила его таким, каким он был, с глубокой искренностью и благоговением.

Его любимая проповедь — и она же была моей любимой — была посвящена теме невознагражденного труда, а цитата была взята из Первой книги Царств (30:24): «Ибо какая доля ходившим на войну, такая же доля и тем, которые оставались при обозе; поровну должно делить». Именно в этой проповеди доктор Талмейдж упомянул Флоренс Найтингейл следующими словами:

«Женщины, ваша награда в мире горнем будет столь же велика, сколь награда Флоренс Найтингейл, Дамы с Светильником». Находясь в Лондоне, он произнес эту проповедь, и на следующий день, к нашему удивлению, доктор получил в своем отеле следующую записку:

«3 июня 1900 г.

Саут-стрит, 10,

Парк-лейн.

Дорогой сэр,

Я с радостью приму Вас завтра (в понедельник) в 5. — Преданная Вам

Флоренс Найтингейл.

Т. ДеВитту Талмейджу, из Америки».

Я бережно храню это письмо в своем альбоме для автографов.

Мы с доктором Талмейджем заехали в назначенное время. Был прекрасный летний день, и мы застали знаменитую женщину лежащей на кушетке в комнате на верхнем этаже дома, окна которой выходили на Гайд-парк. Она была одета во все белое. Ее лицо было удивительно одухотворенным, спокойным, прекрасным с юностью души, не ведавшей возраста. Она никогда не слышала, что крымские солдаты называли ее «Дамой с Светильником», пока не прочла об этом в проповеди доктора. Ей было любопытно расспросить обо всем этом. В беседе с доктором она задавала много вопросов об Америке и испанской войне, делая наброски на блокноте о том, что он говорил. Доктор сказал ей, что она выглядит женщиной, которая никогда не знала обычных жизненных конфликтов, словно ее душа всегда была неизменно счастливой и спокойной. Я помню, она ответила, что не знала ни одного дня истинного счастья, пока не начала свою работу в качестве медсестры на поле боя.

«Я не всегда была счастливой, — сказала она, — в юности у меня были часы праздности». Я могу не помнить ее точных слов, но таков их смысл. В то время ей было за 82 года.

Наслаждаясь перерывами между осмотром достопримечательностей, таких как Тауэр, Музей, Вестминстерское аббатство и привычные чудеса исторического Лондона, мы пробыли в городе несколько недель. Я помню визит, который нанес нам американский посол мистер Чоут с намерением оказать доктору любое возможное содействие во время нашего пребывания в Англии. Я сказал ему, что больше всего на свете хочу увидеть заседающий британский парламент.

«Я полагаю, раз у доктора Талмейджа есть письмо от президента Соединенных Штатов, эту просьбу можно устроить», — сказал я.

Мистер Чоут изящно ответил, что доктор Талмейдж не нуждается ни в каких представлениях нигде, даже со стороны президента, и договорился с временным поверенным в делах мистером Уайтом, который позже был послом во Франции, чтобы он отвел нас в здания парламента, где нам разрешили взглянуть на работающих членов парламента из огороженной решеткой зоны, зарезервированной для женщин-посетительниц.

Друзья доктора в Англии сделали все возможное, чтобы мы чувствовали себя в Лондоне как дома. Нас приглашали на обеды и завтраки, и возили повсюду, когда у доктора Талмейджа выдавалось свободное от работы время. Лорд-мэр сэр Альфред Ньютон и леди Ньютон дали в нашу честь завтрак в Мэншн-хаусе 5 июня 1900 года. Я помню эту дату, потому что она стала эпохальной в истории Англии. Во время завтрака лорду-мэру поступило известие о взятии Претории. Он приказал вывесить на Мэншн-хаусе огромное полотнище с надписью —

«БРИТАНСКИЙ ФЛАГ ВЕИТСЯ НАД ПРЕТОРИЕЙ».

Это было первое известие об этом событии, полученное жителями Лондона в той части города. Рядом с ним другое полотнище возвещало национальную молитву: «Боже, храни Королеву», крупными красными буквами на белом фоне. Последовала сцена дикого энтузиазма и ликования. Каждый англичанин в той части Лондона, я полагаю, начал кричать и вовсю орать во все горло. Огромная толпа собралась на прилегающих улицах вокруг Мэншн-хауса. Утренние новости с фронта говорили лишь о затяжной борьбе, так что взятие Претории стало великим и радостным сюрпризом для сердец британцев. Внезапно все сняли шляпы, и толпы на улицах запели национальный гимн. Раздались громкие призывы к лорду-мэру произнести речь. Мы наблюдали за всем этим из окон гостиной Мэншн-хауса на углу Куин-Виктория-стрит. Доктор Талмейдж был полон дикого энтузиазма не меньше любого англичанина: он ликовал и махал рукой из открытых окон в знак полного единения с толпой внизу. Той ночью в Лондоне никто не спал. Вокруг нашего отеля свист гудков и ликование продолжались до раннего утра. Это очень напоминало волнение в Америке после разгрома испанского флота.

Мы окончательно покинули Лондон с большим сожалением, насладившись гостеприимством страны, которая представляется мне самой привлекательной для посещения во всем мире. Мы отправились прямиком в Париж на церемонию открытия Парижской выставки 1900 года. Сегодня рассказывать что-либо об этом событии кажется уже давней историей, и для доктора Талмейджа это было в основном повторением тех многочисленных ярмарок, что он повидал на своем веку, однако он нашел время написать о ней очерк, который отражает его впечатления. Он расценивал ее как «наглядный урок мира и живую картину Тысячелетнего царства».

Его защита генерала Пека, американского генерального комиссара, подвергшегося критике со стороны американских экспонентов, была пространной. Он счел эту критику несправедливой и открыто заявил об этом. Во время нашего пребывания в Париже доктор Талмейдж проповедовал в американских церквях.

Опасаясь, что во время выставки будет трудно найти номера в Париже, доктор написал из Вашингтона еще зимой и забронировал их в отеле, который несколькими годами ранее считался одним из лучших в Париже. Однако с тех пор, как он в последний раз побывал за границей, многое изменилось, и мы обнаружили, что отель, где мы заказали номера, далеко не подходит нам для проживания. Эта ошибка вызвала некоторое веселье среди наших американских друзей, которые были удивлены, обнаружив доктора Талмейджа живущим посреди парижского веселья, совершенно неподобающего для его сана. Мы вскоре съехали из этой зоны восточной музыки и великолепия в более тихий и уединенный отель на улице Кастильоне.

Однако доктор рвался добраться до Нордкапа в самый благоприятный сезон, чтобы воочию увидеть полуночное солнце во всем его великолепии, и мы пробыли в Париже всего несколько дней, отправившись оттуда в Гаагу, Амстердам, а затем в Копенгаген (Дания). Во всех зарубежных городах мы неизменно гостили в американском посольстве один вечер за время нашего пребывания, и это часто приводило к частным обедам с кем-нибудь из видных местных жителей, чему доктор чрезвычайно радовался, так как это давало ему возможность узнать иностранных людей в их домах. Я особенно помню одно из таких приглашений: когда мы въехали на территорию дома нашего хозяина, он велел поднять американский сад при нашем появлении. Сад был прекрасен изобилием желтых цветов — национального цветка Дании, известного как «Золотой дождь». Мы настолько восхитились ими, что хозяин захотел подарить мне побеги этих деревьев, чтобы посадить их у нас дома в Ист-Хэмптоне. Доктор Талмейдж сказал, что уверен: они не приживутся там, так близко к морю. Вспомнив усадьбу судьи Кольера в Питтсбурге, где растет любой цветок, я предположил, что там они будут процветать. Хозяин записал адрес моего тестя, и сегодня этот датский «Золотой дождь» прекрасно растет в его саду в Питтсбурге.

Мы осмотрели и досконально изучили Копенгаген. Король Дании отсутствовал в столице, но мы стояли перед его дворцом с присущим туристам интересом, вовсе не ожидая, что нас там примут, как это произошло позже. Все это стало неожиданностью.

Мы уже направлялись на вокзал, чтобы покинуть Копенгаген, когда нас догнал американский посланник мистер Свенсон и сообщил, что наследный принц и принцесса желают принять доктора Талмейджа с семьей в летнем дворце. Хотя это, пожалуй, грозит обвинением в оскорблении величества, потребовалось некоторое убеждение, чтобы заставить доктора задержаться. Наши чемоданы уже находились на вокзале, и доктор Талмейдж рвался на Нордкап. Тем не менее американский министр в конце концов убедил доктора принять во внимание важность просьбы членов королевской семьи, и мы вернулись в отель, в те самые комнаты, которые только что покинули.

Наша аудиенция состоялась на следующий день в летнем дворце, который находится в пяти милях от Копенгагена. Это была самая непринужденная и восхитительная встреча. Формальности королевского двора, которые порой кажутся столь ошеломляющими для простого смертного, были настолько изящно переплетены наследным принцем и принцессой с сердечностью и любезностью, что мы чувствовали себя так же непринужденно, словно короны парили над нашими собственными головами. Все королевские дети также присутствовали, и мы вместе беседовали, гуляли и смеялись, как одна семейная компания. Кронпринцесса сказала мне: «Пойдемте, я покажу вам свой сад», и мы прогулялись по прекрасным аллеям. Кронпринц сказал: «Пойдемте, я покажу вам свой кабинет», и там оставил нам автографы — свой и принцессы. Мы уходили с сожалением. Когда мы отъезжали, члены королевской семьи собрались у передних окон дворца и махали нам платками на прощание. Я помню, что моя маленькая дочь была весьма поражена простотой всего происходящего и сказала мне по дороге: «Надо же, все было точь-в-точь как в гостях у дедушки».

По дороге в Тронхейм из Копенгагена мы на несколько дней задержались в Христиании, где гостили у Нансена, исследователя Арктики. Его дом, стоявший у самого уреза воды, походил на бунгало, сложенное из сосновых бревен. На полах не было ковров; они были покрыты шкурами животных, добытых им лично. Повсюду виднелись всевозможные трофеи. Это был незабываемый день, проведенный в обществе простого, отважного и ученого Нансена.

В Тронхейме мы сели на пароход «Конг Харальд», направлявшийся к Нордкапу. Группа американских друзей только что вернулась оттуда с самыми мрачными рассказами о дурной погоде и полнейшей неудаче в попытках увидеть солнце. Поскольку в момент нашего отправления лил проливной дождь, не потребовалось бы больших усилий, чтобы убедить нас бросить эту затею. Но мы отправились в путь с определенной целью и молча, но твердо шли к ней. Доктор Талмейдж за всю свою жизнь никогда не сворачивал ни с какого перекрестка. Всего через несколько часов после выхода из Тронхейма мы оказались в сырой, холодной арктической атмосфере, где начинается совершенно иной уклад бытия.

Мы теряем всякое ощущение привычного времени, ибо наши часы показывают полночь, а темноты нет. Нависающие облака медленно расходятся, и самое яркое, ослепительное полночное солнце заливает воды и объемом охватывает небо. Оно не поднимается из-за горизонтов и не опускается в них. Оно остается абсолютно, неподвижно неподвижным. Через некоторое время оно начинает очень медленно подниматься. Еда на борту столь же нерегулярна, как и время; ее подают в зависимости от приспособляемости аппетита человека к странности нового фактора непрекращающегося дня. Нам почти не хочется спать, и мы не знаем, когда это делать. К счастью, наши меха под рукой, ибо на диких, бесплодных скалах по обе стороны от нас лежат снег и лед.

1 июля в 8 часов вечера мы увидели эту самую северную землю — мыс — и тут же поддались искушению порыбачить на треску прямо с палубы нашего парохода. Это традиция, и треска, кажется, принимает положение вещей с извращенным легкомыслием, поскольку множество рыбы оказывается поймано. Наши лески и наживку предоставляют матросы. Обед снова откладывается, чтобы мы могли предаться этому спорту, но мы не возражаем, ибо утратили все привычные склонности нашего прежнего нормального состояния.

В 10 часов вечера при ярком дневном свете лодки, полные пассажиров, начинают отходить от парохода к берегу. Примерно через пятнадцать минут мы высаживаемся у подножия этого вздымающегося ввысь мыса. Некоторые сомневаются в разумности попыток доктора Талмейджа совершить восхождение в его годы. У самого него, однако, сомнений нет, и никто не высказывает их ему. Он оказывается одним из тех, кто первыми берет посох, врученный ему, как и всем нам, и начинает подъем в своем обычном бодром, размашистом темпе. Подъем на Нордкап — это испытание легких и сердца, ловкости и нервов, и пусть никто не пытается совершить его, если он не готов к такой задаче. Крутой почти как стена дома, каменистый как заброшенная тропа, этот подъем — настоящий подвиг. Мы были первой группой сезона, поднявшейся наверх, и тропы не были полностью очищены от снега, глубина которого местами достигала двух-трех футов, а сама тропа порой представляла собой узкий уступ над обровом. Веревочное ограждение было единственной преградой между нами и скользкой катастрофой. Каждые десять-пятнадцать минут мы садились, чтобы перевести дух. Нам потребовалось два часа, чтобы добраться до вершины. Было несколько минут по полуночи, когда солнце во всем великолепии вышло из-за туч.

Спуск был куда более опасным, но мы благополучно вернулись на «Конг Харальд» в 2 часа ночи. По пути в Тронхейм мы отпраздновали на борту Четвертое июля. Капитан украсил судно по случаю праздника, и мы все попытались спеть «Знамя, усыпанное звездами», но к нашему общему удивлению не смогли вспомнить слов, и в конце концов пришли к компромиссу, исполнив «Америку» и, хуже того, «Янки Дудл». Доктор Талмейдж произнес очень радостную речь, и в порт мы прибыли, дав завет выучить слова «Знамени, усыпанного звездами» до того, как истечет год.

Спеша добраться до Нордкапа, мы проехали Швецию второпях, поэтому на обратном пути направились из Тронхейма в Стокгольм, куда прибыли 7 июля 1900 года.

Находясь в Лондоне, доктор Талмейдж принял приглашение проповедовать в крупнейшей церкви Швеции с некоторым сомнением, поскольку, как он сам выразился, когда его попросили об этом: «Будет ли у меня аудитория?» Разумеется, доктор не владел шведским языком. В Англии доктору Талмейджу говорили, что его имя известно по всей Швеции, и этот факт полностью подтвердился издателем из Стокгольма, который заглянул в отель во второй половине дня и принес экземпляры десяти книг доктора, переведенных на шведский язык. Это обеспечило доктору самый сердечный прием, но как ему было объясняться?

Иммануил-кирха в Стокгольме, одна из крупнейших из всех, что мне доводилось видеть, с двумя ярусами хоров и тремя проходами, была заполнена до отказа. Доктор Талмейдж должен был проповедовать через переводчика, бывшего выдающимся проповедником в собственной стране. За свою жизнь доктор выступал с переводчиками трижды: однажды будучи студентом богословия перед собранием американских индейцев, однажды в церкви на Гавайях и однажды на Цейлоне через переводчиков, стоявших по обе стороны от него: один переводил на сингальский язык, а другой — на хинди. Ни один из присутствовавших на том утреннем воскресном богослужении 8 июля 1900 года не забудет странных впечатлений, которые произвела на всех эта переведенная проповедь доктора Талмейджа. Фраза за фразой блестящий переводчик повторял слова доктора на шведском языке, в то время как прихожане в трепетном молчании всматривались в лицо доктора Талмейджа, слушая перевод его мыслей.

«Пользы ли я им принес или нет, но они принесли пользу мне», — сказал доктор после службы.

Находясь в Стокгольме, мы обедали с мистером Уиндхемом, секретарем американской миссии, и нас провели по личным покоям королевского дворца, которые моя дочь тайком мастерски снимала на фотоаппарат. Королева тяжело болела и почти никого не принимала, но, проезжая мимо ее летнего дворца, мы мельком увидели, как ее снимали с ее маленькой лошадки, на которой она каталась, сидя в седле наподобие кресла. В сопровождении конюха, державшего лошадь под уздцы, Ее Величество совершала ежедневные прогулки на свежем воздухе подобным образом. Она была совсем хрупкой маленькой женщиной.

Из Стокгольма мы отправились пароходом в Санкт-Петербург, но народу было так много, что мы сочли наши каюты непригодными и сошли на берег в Або, первой столице Финляндии. Нам было любопытно взглянуть на новую столицу, Гельсингфорс, и мы задержались там на день-другой. Из Гельсингфорса мы поехали поездом в российскую столицу.