Его живые портреты Иисуса, Спасителя людей, его исследования этой божественной жизни, слов и поступков Сына Божия, особенно Его страданий и смерти, переходящих в славу Его воскресения и вознесения, хорошо известны всем тем, кто входил в его широкую аудиторию. Сладость, кротость и сострадание Спасителя были его любимыми темами. В проповеди о слезах он говорит: «У Иисуса было достаточно испытаний, чтобы вызывать сочувствие ко всем скорбящим душам. Самый короткий стих в Библии рассказывает эту историю: „Иисуса прослезился“. Шрам на тыльной стороне каждой руки, шрам на подъеме каждой стопы, цепочка шрамов по линии волос заставят все Небеса задумываться. О, этот Великий Плакальщик — тот самый, кто может унять любую земную скорбь, отереть все следы земного горя. Кроткий! Да ведь Его шаг мягче шага росы. Это не тиран, который велит вам замолчать и перестать плакать. Это Отец, который возьмет вас на левую руку, глядя в лицо сияющим взглядом, в то время как мягкими кончиками пальцев правой руки Он отрет все слезы с ваших глаз». И вот слово призыва к тем, кто сбился с пути: «Великое сердце Христа изнывает от желания, чтобы вы пришли; и Иисус прямо сейчас заглядывает вам в глаза и говорит: „Есть у Меня и другие овцы, которые не сего двора“».
Доктор Талмейдж порой остро реагировал на уколы жесткой критики, наносимые ему из зависти или непонимания его мотивов. Какой-то великий писатель где-то сказал: «Обвинения наносят раны и оставляют шрамы»; но даже шрамы на его ущемленных чувствах быстро стирались воспоминанием о кротости и прощении его божественного Учителя. Как часто я видела принцип «Любите врагов ваших, благотворите ненавидящим вас», воплощенным в докторе Талмейдже. Он не выносил злословия или немилосердия. Его сердце было столь широким и любящим, что в нем, казалось, находилось место для всего мира; а его приветствие незнакомцам на австралийской трибуне, среди вересковых пустошей Шотландии или у Золотых Ворот в Калифорнии было столь свободным и сердечным, что каждый мог счесть себя дорогим другом доктора, и он был бы прав, думая так. К тому же его чувство юмора было настолько развито, что он мог смеяться и «подтрунивать» над своими критиками с такой легкостью и добродушием, что их стрелы пролетали мимо его головы, не причиняя вреда. «Люди имеют право на свои мнения, — добродушно приговаривал он. — В саду на одно яблочное дерево-дичку приходится двадцать высоких яблонь со сладкими плодами. На лугу на один чертополох приходится миллион цветков клевера».
Его сила воли была исключительной; она наделяла его упорством, которое преодолевало любое препятствие на его жизненном пути; в каждом его поступке сквозила атмосфера высшей уверенности, непреодолимой жизненной силы. Ничто не казалось мне в нем более удивительным; и это пронизывало все его действия, от тех, что имели важное и далеко идущее значение, до работы в повседневной домашней жизни. Хотя путь через эти последние рубежи, которые я проходила вместе с ним, пролегал главным образом через триумфальные арки, воздвигнутые им самим на фундаменте его трудов, все же были очевидны признаки того, что краеугольным камнем этого пути была сила воли его натуры.
Многие случаи из тех лет, что предшествовали нашему знакомству, подтверждают это мнение. Один из них особенно ярко иллюстрирует необычайное упорство характера доктора Талмейджа. Когда его сын ДеВитт был мальчиком, в один прекрасный день под влиянием внезапного порыва к приключениям он завербовался на службу во флоте Соединенных Штатов. Вскоре он пожалел о содеянном. Кто-то пришел к его отцу и сообщил, что мальчик находится на военном корабле в Хэмптон-Роудс, тоскует по дому и несчастен. Доктор Талмейдж отправился прямиком в Вашингтон, прямо в кабинет министра военно-морского флота мистера Томпсона. «Я доктор Талмейдж, — быстро произнес он, — мой сын завербовался во флот и находится на корабле близ Норфолка. Я хочу поехать к нему и забрать его домой. Он тоскует по дому. Не напишете ли вы приказ о его освобождении?» Министр ответил, что среди сыновей богатых людей укоренилось мнение, будто они могут принести присягу на верность правительству США и нарушить ее, как только их отцы будут готовы с помощью богатства добиться их освобождения. Он выступал против подобного подхода, сказал он; а потому, как бы он ни сожалел, он не может удовлетворить просьбу доктора Талмейджа. Доктор тут же сел на стул в кабинете и твердо произнес: «Я не выйду из этого кабинета, господин министр, пока вы не выпишете приказ об освобождении моего сына».
Наступил час обеда. Министр пригласил доктора пообедать с ним. «Я не выйду из этого кабинета, господин министр, пока не получу этот приказ», — был ответ доктора. Министр военно-морского флота покинул кабинет; вернувшись через полтора часа, он обнаружил доктора Талмейджа всё сидящим на том же самом месте. Прошел день. Подошло время ужина. «Доктор Талмейдж, не окажете ли вы мне честь поехать со мной ко мне домой поужинать и остаться у нас на ночь?» — спросил министр. «Я не выйду из этого кабинета, пока вы не выпишете приказ об освобождении моего сына, господин министр», — последовал спокойный, настойчивый ответ. Министр ушел. Здание опустело, если не считать сторожа, которому министр бросил на ходу: «В моем кабинете находится джентльмен. Когда он пожелает уйти, выпустите его из здания».
Около девяти часов вечера министр забеспокоился. Телефоны тогда были не в ходу, поэтому он спустился в кабинет, чтобы проверить ситуацию; и сидевшим там, на том самом месте, где он находился весь день, оказался доктор Талмейдж. Приказ был выписан в ту же ночь. Об этом случае мне рассказал друг доктора. Не может быть сомнений в том, что доктор Талмейдж был прав в этом требовании отцовской любви и сочувствия, поскольку множество подобных уступок уже делалось министром и его предшественниками. Его дерзость и настойчивость были сокрушительными силами его гения.
В зимние месяцы этого года я наслаждалась еще одним лекционным турне вместе с ним по Канаде и Западу. Концертное бюро, организовывавшее его поездки, должно быть, рассчитывало на его геркулесову силу, поскольку ему часто приходилось путешествовать по двадцать четыре часа подряд, чтобы не нарушать расписание своих выступлений. Время от времени ему выплачивали гонорар наличными по окончании лекции в размере, установленном бюро. Я видела его с двумя тысячами долларов в банкнотах и золоте, небрежно засунутыми в карман, словно деньги были какой-то диковинкой особой ценности. Иногда он получал гонорар чеком и, как это однажды случилось в небольшом западном городке, имел при себе совсем мало денег. Я помню подобный случай, потому что он был забавным. Чек был выдан доктору, как обычно, по окончании лекции. Было около одиннадцати часов вечера, и нам нужно было успеть на полуночный поезд, чтобы добраться до следующего пункта его выступлений. В отеле, где мы остановились, не оказалось достаточной суммы наличных, чтобы обналичить чек. Мы прошлись по улице до другой гостиницы, но обнаружили там такой же дефицит наличных средств. Ночь выдалась на редкость холодной.
"Вот мы и выбрались в большой мир без крыши над головой, Элеонора", — весело сказал доктор. — "Какой же это холодный мир для несчастных". Наконец доктор Талмейдж подошел к билетной кассе железнодорожной станции и объяснил ситуацию молодому человеку, заведовавшему ею. "Я не могу дать вам билеты, но я куплю их для вас, а вы пришлете мне деньги", — не задумываясь произвел расчет клерк. Поскольку нам предстояло провести в пути целый день и забронировать салон, сумма оказалась немалой. Кажется, именно в этой поездке Уильям Дженнигс Брайан сел в поезд и оживил наше путешествие. Истории, которые они с доктором исторгали из долгих часов пути, были весьма занимательны. Мы обменивались приглашениями в вагон-ресторан, чтобы не прерывать беседу между мистером Брайаном и доктором. Мы приглашали его на ланч, а мистер Брайан звал нас на обед или наоборот, так что светская любезность восхитительным образом продлевала наше взаимное удовольствие от поездки. Доктор Талмейдж и я сходились во мнении, что успеху мистера Брайана на трибуне в немалой степени способствовал его чудесный голос. Доктор говорил, что никогда прежде не слышал у мужчины столь изысканного разговорного голоса, как у мистера Брайана. Он всегда выступал в красноречивую защиту народных масс, яростно обличая тресты.
Путешествия всегда казались мне своего рода роскошью, если только нам не доводилось останавливаться в какой-нибудь скверной гостинице. Вагоны „Пульман“ были поистине дворцами по сравнению с теми отелями, в которые нам приходилось заселяться. Но доктор Талмейдж был неизменно доволен; никакая гостиница, сколь бы убогой она ни была, не могла омрачить жизнерадостность его нрава.
В январе 1901 года скончалась королева Виктория, и надгробное слово доктора Талмейджа разлетелось по всему миру. Я вновь процитирую из своего альбома вырезок часть его размышлений об этом мировом событии:
"Хотя королева Виктория была другом всего искусства, всей литературы, всей науки, всех изобретений, всех реформ, ее царствование больше всего запомнится на все времена, на всю вечность как царствование христианства. Начавшись с той сцены в пять часов утра в Кенсингтонском дворце, где она попросила архиепископа Кентерберийского помолиться за нее, и они преклонили колени, испрашивая Божественного руководства до самого ее последнего часа — не только в возвышенной литургии ее официальной Церкви, но и во всех обстоятельствах она прямо или косвенно заявляла: „Я верю в Бога, Отца Всемогущего, Творца неба и земли, и в Иисуса Христа, Единородного Его Сына“".
"Книга королевы, столь подвергавшаяся критики в момент ее появления — одни говорили, что она написана искусно, а другие заявляли, что не следовало выставлять напоказ частную жизнь семьи, — тем не менее оказалась книгой редкой полезности благодаря тому факту, что она свидетельствовала о признании Бога во всей ее жизни и о том, что песнопение „Скала веков“ было привычным делом в Виндзорском замке.
"Я полагаю, что со времен престола Давида, престола Езекии и престола Есфири ни один престол не находился в столь непрерывном соприкосновении с престолом небесным, как престол Виктории. Шестьдесят три года воцарившейся женственности!"
В марте 1901 года доктор Талмейдж открыл цикл молитвенных собраний пробуждения двадцатого века в зале „Академия музыки“ в Нью-Йорке. Это была грандиозная евангельская кампания, оставившая глубокий след в сердцах тысяч людей на всю жизнь. Доктор, казалось, начал новый путь в рамках четкого евангельского плана спасения мира. Поистине, спасать было его главным девизом — спасать грешников, но пуще всего спасать людей от того, чтобы стать грешниками. Одной из его знаменитых тем — и тысячи помнят его пламенные слова — были „Три величайших дела: спаси мужчину, спаси женщину, спаси ребенка“. В моей душе жила определенная тревога за доктора Талмейджа в этот шестьдесят восьмой год его жизни, и я бывало говорила ему, что он достиг вершины всех религиозных обязанностей в том виде, в каком он сам их ощущал, что для него не осталось ничего более великого и что теперь он мог бы двигаться в более мягком темпе под стать вдохновенным порывам своей жизни. Но он никогда не медлил, никогда не останавливался, никогда не ждал. Он шел вперед с горящим взором, словно вехи его жизни простирались далеко за пределы отпущенного срока.
Наша светская жизнь в Вашингтоне была подчинена проповедническому служению доктора Талмейджа. Мы никогда не принимали приглашений без права оговорить наши условия, поставив их в зависимость от религиозных обязанностей доктора. Все наши друзья изящно с пониманием относились к этой привилегии. К тому же мы очень много уезжали из Вашингтона. Весной этого же, 1901 года доктор совершил лекционное турне по Югу, которое было полно для него ораторских триумфов и не менее примечательно восхитительными светскими событиями. Череда обедов и приемов в его честь в тех прекрасных домах Миссисипи, Алабамы и Теннесси навсегда останется в моей памяти. Благодаря многолетним евангельским странствиям в этих краях доктор Талмейдж стал для них поистине домашним божеством.
Когда зима набрасывала на природу свое снежное убранство или когда мы утопали по колено в летней зелени и цветах, Ист-Хэмптон становился штаб-квартирой доктора. Оттуда мы совершали наши летние поездки. Именно после короткого пребывания в Ист-Хэмптоне летом 1901 года доктор отправился в Оушн-Гров, где произнес речь по случаю Четвертого июля; огромный зрительный зал был забит до отказа. Несколько дней спустя мы отправились в Буффало, где в большом шатре, установленном на территории Выставки, доктор Талмейдж читал лекцию, и его мощный голос заглушал грохот фейерверков, которые взмывали в небеса неподалеку. После серии лекций на площадках Шатокуа в Мичигане и Висконсине доктор завершил свой цикл в Лейк-Порте, штат Мэриленд, неподалеку от живописного Дир-Парка. Все это лишь случайные воспоминания, слишком краткие, чтобы служить чем-то иным, кроме как свидетельством колоссального трудолюбия и энергии доктора Талмейджа.
В сентябре 1901 года произошло убийство президента Мак-Кинли. У доктора было назначено выступление с проповедью в Оушн-Грове на следующий день после этой катастрофы. По прибытии в отель „Вест-Энд“ в Лонг-Бранче доктор вошел внутрь, чтобы зарегистрироваться, пока мы оставались в экипаже у дверей. Внезапно он вышел, и я увидела, что он крайне взволнован. Он только что получил известие о трагедии.
"Я не могу проповедовать завтра", — сказал он. — "Это слишком ужасно. Мак-Кинли застрелен. Что же мне делать?" И он стоял там совершенно ошеломленный, не в силах мыслить. "Что ж, в любом случае мы остановимся в отеле на эту ночь", — сказала я. — "Давайте войдем".
Позже доктор попытался объяснить распорядителям в Оушн-Грове, что не может проповедовать, однако те уговорили его произнести проповедь, которую он привез с собой, что он и сделал, предпослав ей уместные слова о постигшей нацию национальной трагедии.
Главе государства, столь безжалостно вырванному из рядов тех, кто служил чести и пользе отечества, была немедленно отправлена следующая телеграмма:
"Лонг-Бранч, 6 сентября.
Президенту Мак-Кинли, Буффало, штат Нью-Йорк.
Нация молится о вашем исцелении. Пройдя через этот кризис, вы станете народу еще ближе и дороже, чем прежде. Миссис Талмейдж присоединяется к моим выражениям сочувствия.
Т. ДеВитт Талмейдж".
После смерти президента доктор впервые произнес свою проповедь „Наш умерший президент“ в маленькой церкви в Ист-Хэмптоне, где она была написана в его кабинете. В октябре доктора призвали выступить с надгродным словом на похоронах преподобного доктора Сандерленда, многолетнего пастора Первой пресвитерианской церкви в Вашингтоне. Какую долгую череду панихид провел доктор Талмейдж! И тем не менее, с каким высочайшим оптимизмом он бросил вызов незримой стреле в собственной жизни, которая столь внезапно пронзила его в апреле 1902 года.
Доктор был заправским путешественником и любил поездки; однако под конец жизни бывали моменты, когда он ощущал их утомительное влияние. Он никогда не жаловался и не выказывал беспокойства, но я помню тот первый раз, когда в нем проявилась усталость духа. Я почти дословно помню его слова: "Я так много написал обо всем, что теперь мне трудно писать. Я устал". Меня испугало, когда он произнес это, ведь он обладал столь поразительной выносливостью и силой; я никак не могла отделаться от впечатления, которое произвело на меня это первое знамение его увядающих лет. Ему тогда исполнилось шестьдесят девять лет, и он оставался последним из двенадцати детей, за исключением своей сестры.
Последняя проповедь, которую он когда-либо написал, была произнесена в феврале 1902 года. Ее текстом стали слова из Псалтири, глава 33, стих 2: „Славьте Господа на гуслях, пойте Ему на десятиструнной псалтири“. Это была арфа благодарности и хвалы царя Давида. После нескольких вводных абзацев об арфе, ее древности, разновидностях этого „самого освященного из всех инструментов“, ее „нежности“, ее месте в „богатейшей символике Священного Писания“ он пишет: „У арфы Давида было десять струн, и когда его великая душа пылала этой темой, его сочувственный голос в сопровождении изысканных вибраций струн должен был звучать неотразимо... Простой факт заключается в том, что большинство из нас, если и восхваляет Господа вообще, то играет на одной струне, или на двух, или на трех, тогда как нам следовало бы взять полностью настроенную арфу и радостными перстами перебирать все струны. Вместо того чтобы быть благодарными то за одно, то за другое благословение, о котором нам случайно вспомнилось, мы должны перечислять все наши блага и следовать повелению моего текста — петь Ему на десятиструнной псалтири“. „Благодарили ли вы когда-нибудь Бога за восхитительную пищу? — вопрошает он, — и за зрение, дарованное очам, за „окно нашей бессмертной природы, врата, через которые шествуют все цвета, картинную галерею души“?“ Он перечисляет другие дары — слух, сон, дар разума, красоты природы, друзей. „Теперь я перехожу, — продолжает он, — к десятому и последнему. Я упоминаю его напоследок, чтобы оно запомнилось лучше — к предвкушению небес. По милости Божьей мы собираемся переселиться в место, настолько превосходящее это земное, что по прибытии будем удивляться, почему мы столько лет так неохотно решались на этот переезд. После того как мы увидим Христа лицом к лицу и возрадуемся о наших ушедших близких, есть несколько могучих душ, с которыми нам захочется встретиться вскоре после того, как мы пройдем сквозь врата“. По мере того как его живописное перо изображает эту сцену — встречу с Давидом и великими мужами Писания, „героями и героинями, отдаврыми свои жизни за истину, провозвестниками Евангелия, великими христианскими поэтами, всеми ушедшими христианскими мужами и женами любой эпохи и нации“, — он, кажется, уже вкушает предвкушение того чудесного виденья, что так скоро откроется его взору. „Теперь, — заключает он, — снимите свою десятиструнную арфу и переберите все струны. Давайте меньше жаловаться и больше благодарить; меньше исполнять траурных маршей и больше бравурных кантат. Возьмите бумагу и перо и запишите длинными колонками свои благословения... Превратите свои несчастья в музыку, как Давид изрек сокровенное на арфе... Благословение, и честь, и слава, и держава Сидящему на престоле и Агнцу во веки веков. Аминь!“