«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Заметив великолепное телосложение как отца, так и сына, я спросил императора, когда разговор зашел между делом о вопросах здоровья, что он делает для поддержания столь прекрасной силы духа посреди всех забот государства. Он ответил: «Доктор, секрет моей силы — в физических упражнениях. Я никогда не упускаю возможности заниматься ими регулярно и вволю каждый день, прежде чем приступить к любым государственным обязанностям, и именно им я приписываю то отличное здоровье, которым наслаждаюсь».

Император настоял на том, чтобы я повидал императрицу и остальных членов императорской семьи, и мы прошли в другое столь же простое, не претенциозное помещение, где застали императрицу вместе с дочерями. После долгой беседы, уже собираясь уходить, я спросил императора, сильно ли недовольство среди дворянства в результате освобождения крестьян, на что он ответил: «Да, все беды моей империи проистекают от буйства и недовольства дворянства. Народ же совершенно спокоен и доволен».

Зашла речь о возможности войны, и я помню, с каким ужасом императрица включилась тогда в разговор, сказав: «Мы все страшимся войны. При нашем современном вооружении это будет не что иное, как бойня, и мы надеемся, что нас минует эта чаша».

Мое представление Александру III и членам российской императорской семьи в Петергофском дворце было совершенно неожиданным пунктом в моем маршруте. Это было знаком признания моей миссии, американского народа, столь многое сделавшего в связи с бедствием в России, и христианской церкви, к которой этот «сердцеед, жестокий царь» питал столь большое уважение и такой интерес. Говорили, будто я, как и все американцы, ожидал встретить императора облаченным в какое-то пуленепробиваемое облачение. Возможно, меня поразило безразличие и бесстрашие царя. Кто-то сказал мне, что он, вне всякого сомнения, давно привык к мысли об убийстве. В долгой беседе с ним я обнаружил, что он готов умереть, а раз человек готов, то чего ему бояться?

Самым значимым и важным итогом этого представления царю стало его обещание моим соотечественникам, что Россия всегда будет помнить великодушие американского народа в своих будущих отношениях. Повсюду в Санкт-Петербурге и Москве на общественных зданиях были вывешены вместе русские и американские флаги, так что я оглядываюсь на это событие с простителенным ощущением его международного значения. Намек на это настроение содержался в адресе, преподнесенном нам городской думой Санкт-Петербурга, где было выражено изящное воспоминание о том случае в 1868 году, когда специальное посольство из Соединенных Штатов во главе с министром кабинета мистером Г.В. Фоксом посетило Санкт-Петербург и выразило сочувствие России и ее Суверену.

Вернувшись из России, я продолжил свое проповедническое турне по Англии, выступая перед огромными толпами в крупных городах, которые, по оценкам английских газет, насчитывали от пятнадцати до двадцати тысяч человек. В Бирмингеме толпа последовала за мной в отель, где пришлось запереть двери, чтобы не впускать их. Какую неисчислимую доброту я встретил в Англии! Я помню прощальный банкет, устроенный мне в Хрустальном дворце двадцатью нонконформистами, на котором английские друзья преподнесли мне золотые часы, а также сцену в Суонси, когда после моей проповеди мне пели валлийские гимны на их родном языке.

Некоторые люди удивляются, как мне удавалось сохранять столь хорошее расположение духа по отношению к миру, когда меня временами яростно атаковали или грубо искажали мои слова. Все дело в том, что доброта ко мне преобладала. Последние тридцать-сорок лет милосердие неизменно брало верх. Стоило мне приехать на вокзал, как меня встречал экипаж. Если я останавливался в отеле, кто-то таинственным образом оплачивал счет. Стоило мне подвергнуться напанкам в газетах или церковном суде, всегда находились желающие заступиться за меня. Если меня оболгали, ложь каким-то образом оборачивалась мне на пользу. Мои враги помогали мне ровно столько же, сколько и друзья. Стоило мне проповедовать или читать лекции, как собиралась толпа. Если у меня вскакивал чирей, он почти всегда располагался в удобном месте. Если моя церковь сгорала, я получал новую, лучше прежней. Я предлагал рукопись в журнал, надеясь выручить за нее сорок долларов, в которых тогда очень нуждался. Рукопись любезно возвращали под предлогом ее неподходящего формата; но эта статья, за которую я не мог получить сорок долларов, впоследствии в других изданиях принесла мне сорок тысяч долларов. Карикатуристы привлекли множество людей послушать мои проповеди и лекции. У меня бывали недоброжелатели; но если у кого-либо из моих современников было больше сердечных личных друзей, я такого человека не знаю.

ШЕСТНАДЦАТЫЙ РУБЕЖ ToC

1892-1895

У меня была лишь одна претензия к миру за шестьдесят лет моих странствий по нему, и заключалась она в том, что он слишком хорошо ко мне относился. Согласно обычному ходу вещей и закону псалмопевца, впереди у меня оставалось еще десять лет; но по моим собственным расчетам жизнь сияла впереди так далеко, насколько сердце и ум могли пожелать. Требовалось учесть многое. Предстояло скорректировать цели на будущее, обязательства, открывающиеся возможности. Вся моя жизнь была чередой вопросов. Мой путь являлся результатом решения проблем, выбором из множества дорог.

Вскоре после рассвета 1893 года перед нами встали те финансовые трудности, в условиях которых возводилась Новая скиния. Она восстала из пепла своей предшественницы благодаря чистой энергии и упорству. Потребовалось огромное количество переговоров. Одним из задействованных средств стал заем в размере 125 000 долларов, предоставленный нам Расселом Сейджем сроком на один год под 6 процентов. Организацией этого займа занимался мистер А.Л. Солард, президент Германо-американской титульной и гарантийной компании. Мистер Сейдж был моим другом, прихожанином моей церкви, и это стало определенным стимулом. Заем был выдан под гарантию Титульной компании. До меня дошли слухи, будто мистер Сейдж заявил тогда:

«Все зависит от того, жив доктор Талмейдж или нет. Если он вдруг умрет, Бруклинская скиния будет стоить не так уж много».

Тогда Германо-американская титульная и гарантийная компания оформила страховку на мою жизнь на сумму 25 000 долларов и настояла на том, чтобы попечительский совет церкви предоставил личные обязательства в обеспечение ипотеки. Попечителями являлись У.Д. Мид, Ф.Х. Бранч, Джон Вуд, К.С. Дарлинг, Ф.М. Лоуренс и Джеймс Б. Фергюсон. Тем самым мистер Сейдж удовлетворил и свои религиозные симпатии, и деловую жилку. По более чем одной причине я поддерживал свое здоровье в идеальном состоянии. И это был лишь один из эпизодов, связанных со строительством Новой скинии. В течение двух лет я жертвовал церкви свое жалованье в размере 12 000 долларов в год и упорно трудился, чтобы вдохнуть в нее жизнь и успех. Эта информация может послужить опровержением некоторых разрозненных впечатлений, оставленных нашими дружественными критиками, будто моей личной целью в жизни было стяжательство и эгоизм. Моих доходов от лекций и заработков от книг и изданных проповедей вполне хватало на все нужды.

В течение 1893 года я изо всех сил старался сдержать вал долгов и трудностей, в которые была вовлечена финансовая сторона жизни церкви. В своих записях я нахожу чек от 27 марта 1893 года из Бруклина на сумму 10 000 долларов, который я пожертвовал в Чрезвычайный фонд Бруклинской скинии. Почти каждое практическое событие нашей жизни несет в себе духовное предостережение, и казалось, что в тот год, столь неблагоприятный для Новой скинии, для меня прозвучало духовное предупреждение, переросшее в уверенность в том, что мой труд зовет меня в другое место. Я никому об этом не говорил, но тихо обдумывал ситуацию без спешки и излишней предвзятости. Моя евангельская нива была широка. Весь мир принимал Евангелие в моем изложении, и я пришел к выводу, что не имеет большого значения, на какой именно кафедре я проповедую.

После целого года размышлений над перспективами в целом, в январе 1894 года я объявил о своей отставке с поста пастора Скинии, вступающей в силу весной того же года. Я не назвал никакой иной причины, кроме ощущения того, что пробыл на одном месте достаточно долго. Пресса попыталась истолковать мои действия как частные разногласия с попечителями церкви, но это было неправдой. Выдвигались всевозможные планы по сбору необходимой суммы для покрытия расходов на содержание нашей дорогостоящей церкви, в которых я участвовал и над которыми усердно трудился. Говорили, будто я подал в отставку из-за того, что попечители собирались принять решение о введении символической платы в десять центов за посещение наших богослужений. Я не возражал против этого. Моя отставка стала неожиданностью для прихожан, поскольку я не делился своими планами и не намекал им на собственные сокровенные ожидания относительно оставшихся лет моей жизни.

В воскресенье, 22 января 1894 года, среди обычных церковных объявлений, зачитывавшихся с кафедры, я огласил следующее заявление, которое написал на клочке бумаги:

«Этой весной исполнится двадцать пять лет — четверть века, — как я являюсь пастором этой церкви; срок более чем достаточный для любого священника, чтобы проповедовать на одном месте. В эту годовщину я сложу с себя полномочия этой кафедры, и ее займет тот человек, которого вы изберете.

Хотя этот труд был тяжким из-за беспрецедентной необходимости построить три великих храма, два из которых были уничтожены пожаром, это поле деятельности было восхитительным и благословенным Богом. Никакой другой пастве не выпадало на долю строить три церкви, и я надеюсь, что ни одному пастору больше не придется столкнуться с подобным испытанием.

Мои планы после отставки еще не выстроились окончательно, но я намерен проповедовать как голосом, так и на страницах газет до тех пор, пока продолжаются моя жизнь и здоровье.

От начала и до конца мы были единым народом, и я выражаю самую горячую благодарность всем советам попечителей и старейшин, как нынешним, так и прошлым, всей пастве, а также Нью-Йорку и Бруклину.

У меня нет слов, достаточно сильных, чтобы выразить признательность газетной прессе этих городов за то великодушное отношение ко мне и содействие в моем служении на протяжении этого четверти века.

После столь долгого пасторства тяжело разрывать узы привязанности, но я надеюсь, что наша дружба возобновится на Небесах».

Когда я закончил чтение, воцарилась скорбная тишина, заставившая меня осознать, что я испил еще одну горькую чашу жизни перед лицом перспективы прощания пастора с паствой. Я покинул церковь в одиночестве и тихо ушел в свой кабинет, закрыв дверь для всех посетителей.

Если бы мое решение было принято по какой-либо иной причине, кроме духовного долга перед смыслом всей моей жизни, я бы так и сказал. Я принял это решение, потому что думал о своем вкладе в евангелизацию мира и о том, как милостиво меня оберегали, наставляли и продвигали в моей евангельской миссии. Мне хотелось более широких, человеческих отношений с родом людским, нежели те, что предписаны рамками отдельной кафедры.

В феврале 1893 года я потерял многолетнего соратника по евангельскому труду — епископа Брукса. Он был гигантом, но он умер. Моя память возвращается к тем временам, когда мы с епископом Бруксом были соседями по Филадельфии. Уже в 1870 году он снискал славу выдающегося оратора на кафедре. Впервые я увидел его в штормовую ночи, когда он величественно шел по проходу церкви, которой я руководил. Он пришел послушать своего соседа, как впоследствии я часто ходил слушать его. Какой это была великая и благожелательная душа! Прохожие останавливались на улицах, чтобы посмотреть на него, а незнакомцы вдогонку гадали: «Интересно, кто это?» Необычного роста и телосложения, с лицом, лучащимся добротой, он запоминался раз и навсегда, однако кафедрой был его трон. С быстротой речи, приводившей в отчаяние самых быстрых стенографистов, он изливал свою страстную душу, озаряя и делая сияющей каждую тему, к которой прикасался.

Не придавая особого значения чисто техническим деталям религии, он заставлял свою кафедру пылать ее силой. Он служил особым источником вдохновения для молодежи, и от малейшего прикосновения его слов отчаявшиеся обретали мужество и поднимались исцеленными. Потребуется все время и вся вечность, чтобы поведать о результатах его христианских речей. Кое-кто полагал, будто в его богословии тут и там обнаруживаются опасные места. Что же до нас самих, то мы никогда не находили в этом человеке или его словах ничего, что бы нам не нравилось.

Хотя я прекрасно осознавал, что приближаюсь к какому-то кризису в собственной карьере, я двигался вперед с твердой благодарностью за милости, поддерживавшие меня столь долго. Мое душевное состояние в ту пору было мирным и умиротворенным. В записной книжке этого периода моей жизни я нахожу следующую запись, которая выдает устремления моего сердца и ума во время последнего рубежа моего служения в Бруклине:

«Вот я в Мэдисоне, штат Висконсин, 23 июля 1893 года. Я посещаю Чотоква на озере Монона, вчера читал лекцию, сегодня утром проповедовал. Этим воскресным днем я размышлял о благости Бога ко мне. Она началась задолго до моего рождения; ибо, как далеко ни прослеживай мои корни по отцовской и материнской линиям, все они были добродетельными и христианскими людьми. Кто сможет оценить ценность такой родословной? Старая колыбель, помнится мне, была сколочена из простых досок, но то была христианская колыбель. Бог был добр, позволив нам родиться в умеренном климате — ни в тисках суровых морозов, ни в палящем воздухе тропиков. Мне посчастливилось появиться на свет в семье, не будучи ни богачом, ни бедняком, так что меня миновали соблазны как роскоши, так и нищеты. Посчастливилось иметь хорошее здоровье — на протяжении шестидесяти лет. Я говорю шестьдесят, а не шестьдесят один, поскольку полагаю, что в первый же год или два моей жизни я перенес все виды детских недугов — от свинки до скарлатины.

Четверть века назад, глядя на стопку рукописных проповедей, я снова и снова повторял жене: «Эти проповеди созданы не только для тех людей, которые их уже слышали. У них должно быть более широкое поле». Пророчество сбылось, и каждая из этих проповедей через прессу привлекла внимание по меньшей мере двадцати пяти миллионов человек. У меня нет причин быть угрюмым или желчным. «Благость и милость сопровождали меня во все дни моей жизни моей». Вот я стою в возрасте 61 года без единой боли, ломоты или физического недуга. Завершая турне с проповедями и лекциями от Джорджии до Миннесоты и Висконсина, завтра утром я отправлюсь в свой дом у моря, где меня ждут домашние, и несмотря на все переезды, выступления перед огромными аудиториями и рукопожатия с тысячами людей, после пары дней отдыха я устану не больше, чем когда покидал дом. «Благослови, душе моя, Господа!»

Обычно я проводил отпуск следующим образом: отправлялся в Ист-Хэмптон на Лонг-Айленде, а оттуда выезжал с двумя-тремя проповедническими и лекционными поездками в места, лежащие где угодно между Нью-Йорком и Сан-Франциско, либо от Техаса до Мэна. Я замечаю, что не могу отдыхать дольше двух недель подряд. Больший срок меня утомляет. Из всех мест, что я знал, Ист-Хэмптон — лучшее для тишины и восстановления сил.

Я познакомился с ним благодаря своему шурину, преподобному С.Л. Мершону. Местная пресвитерианская церковь стала его первым пасторским приходом. Когда я был мальчиком в гимназии и колледже, я навещал его и его жену, мою сестру Мэри. Местечко постепенно поддается современным веяниям, но Ист-Хэмптон, будь то в своем архаичном виде или украшенный, обормоненный и разукрашенный рукой современного прогресса, всегда оставался для меня полураем.

По мере приближения к нему мой пульс замедляется, и меня охватывает сладостная дремота. В мечтах я выстраиваю труд на следующий год.

Здесь рождались мои самые полезные проповеди. Здесь планировались мои самые успешные книги. В этом месте в часы между дремотой приходят минуты озарения и восторга. Кажется, будто этот край бесконечно далек от раскаленного и суетливого мира. Ист-Хэмптон стал великим благословением для моей семьи. Это поистине милость — оказаться здесь, вдали от летней жары. Когда дети подросли, для них здесь маловато жизни, но периодические поездки в Уайт-Салфур или Олам-Спрингс либо лето в Европе предоставляли им немало возможностей. Все мои дети побывали с нами в Европе, за исключением моего покойного сына ДеВитта, который в момент нашего отъезда находился в самый ответственный период учебы, иначе он тоже сопровождал бы нас в одной из зарубежных поездок.

Я пересекал океан двенадцать раз, то есть по шесть раз в каждом направлении, и нравится мне это все меньше и меньше. Для меня это сущее желудочное мучение. Зато частые поездки дали прекрасное образование моим детям. Заграничные путешествия, лекционные и проповеднические поездки по нашей стране служили для меня стимулом, тогда как Ист-Хэмптон выступал в роли седативного и болеутоляющего средства. За это чудесное лекарство я глубоко признателен.

Но пишу я эти строки в новом доме, который мы построили взамен старого. Он гораздо красивее, удобнее и ценнее прежнего, но я сомневаюсь, что он окажется хоть капельку полезнее. К тому же здесь проложили железную дорогу, и до того, как закончится лето, свисток паровоза разбудит всех Рипов Ван Винклей, дремавших тут со времен печати самого первого альманаха.

Занятие вспоминать лучшее из своей жизни — приятное дело. Под датой 20 декабря 1893 года я нахожу в записной книжке еще одно воспоминание, которое стоит развернуть подробнее.

«Сегодня утром, проезжая через Франкфурт, штат Кентукки, по пути из Лексингтона по окончании почти трехнедельного проповеднического и лекционного турне, я вспоминаю поистине королевский визит, который нанес сюда, во Франкфурт, в качестве гостя губернатора Блэкберна в его резиденции примерно десять лет назад.

Я договорился прочитать две проповеди в Хай-Бридже, штат Кентукки, на знаменитом лагерном собрании. Губернатор Блэкберн прислал мне в Бруклин телеграмму с вопросом, когда и где я въеду в Кентукки, поскольку он желал встретить меня на границе штата и проводить на богослужения в Хай-Бридже. Мы встретились в Цинциннати. Переправившись через реку Огайо, мы обнаружили личный вагон губернатора с роскошной обстановкой и штатом слуг, готовых сервировать стол и исполнять любое желание. Губернатор, очаровательный и великолепный человек, чье теплое радушие оживает во мне каждый раз, когда я вспоминаю о нем, развлекал меня рассказом о своей жизни, бывшей настоящим романтическим подвигом милосердия на поприще врачевания: он был избран на свой высокий пост в знак признательности за героическое служение врачом во время эпидемии желтой лихорадки.

В Лексингтоне в наш вагон подсел резкий на язык человек, и мы завели с ним оживленную беседу. При знакомстве я не расслышал его имени и даже пожалел, что губернатор пригласил его в наше уютное уединение. Но незнакомец оказался столь великолепным собеседником и продемонстрировал столь незаурядный интеллект, что я начал гадать, кто же он такой, и обратился к нему: „Сэр, я не расслышал вашего имени при знакомстве“. Тот ответил: „Мое имя Бек — сенатор Бек“. Тогда и там завязалась одна из самых увлекательных дружб в моей жизни. Великая шотландская душа! Бек приехал в Америку из Шотландии бедным мальчишкой, нанялся батрачить на ферму в Кентукки, обнаружил перед хозяином тягу к чтению, получил свободный доступ к обширной библиотеке своего нанимателя и уверенно прошел путь до образования, юридической практики и Сената Соединенных Штатов».

В тот день мы сошли с поезда в Хай-Бридже. Моя проповедь называлась «Божественность Писания». Прямо передо мною, с самым напряженным выражением лица — неодобрительным или одобрительным, я не знал, — сидел сенатор. В поезде на обратном пути в Лексингтон, куда он взял меня в свой экипаж на долгую прогулку по местам, связанным с Клеем, он признался мне, что эта проповедь заново утвердила его веру в христианство, ибо он был воспитан в духе веры в Библию, как и большинство жителей Шотландии. Но я не ведал всего того, что произошло в тот день в Хай-Бридже, до тех пор, пока сенатор не скончался, а я, оказавшись в Лексингтоне, не навестил его могилу на кладбище, где он почиет среди великих уроженцев Кентукки, прославивших свой штат.

Во время этого моего последнего визита молодой человек, связанный с отелем «Феникс» в Лексингтоне, где сенатор Бек часто останавливался и где он принимал меня, рассказал мне, что утром того дня, когда сенатор Бек отправлялся со мной в Хай-Бридж, он стоял в холле отеля среди группы мужчин, которые нападали на христианство и выражали удивление тем, что сенатор Бек едет в Хай-Бридж слушать проповедь. Когда мы вернулись в отель в тот же день после полудня, та же компания мужчин стояла вместе в ожидании отчета сенатора о богослужении, надеясь выудить что-нибудь во вред религии. Мой информатор слышал, как они спросили его: „Ну как все прошло?“ Сенатор ответил: „Доктор Талмейдж доказал истинность Библии с математической точностью. Больше не говорите со мной на эту тему“.

В воскресенье утром я вернулся в Хай-Бридж для проведения еще одного богослужения. Губернатор Блэкберн снова предоставил нам свой личный вагон. Слово «неисчислимость» могло бы дать адекватное представление о собравшейся аудитории. Затем губернатор настоял, чтобы я поехал с ним во Франкфурт и провел там несколько дней. То были незабываемые дни для меня. За завтраком, обедом и ужином к нам приглашались видные деятели Кентукки. Миссис Блэкберн отвела меня проповедовать в ее Библейский класс в тюрьме штата. Кажется, в том классе насчитывалось около 800 заключенных. Павел назвал бы ее «избранной госпожой», «на всякое доброе дело приготовленной». Только Небеса могут поведать историю ее полезности. Что это были за дни и ночи в особняке губернатора! Никто до конца не поймет сердечности, великодушия и тепла кентуккианского гостеприимства, пока сам не испытает их.

Президент Артур проезжал через Лексингтон по пути на открытие выставки в Луисвилле. Губернатор Блэкберн должен был отправиться в Лексингтон, чтобы встретить его и произнести речь. Губернатор зачитал мне эту речь в Капитолии штата перед выездом из Франкфурта и попросил высказать критику. Это была отличная речь, и я сделал лишь одно замечание — по поводу предложения, в котором он восхвалял прекрасных женщин и отменных лошадей Кентукки. Я предложил ему вынести человеческий и конский предметы его восхищения в разные предложения, и он последовал этому совету.

Мы тронулись в путь на Лексингтон и прибыли в отель. Вскоре толпы на улицах показали, что приближается президент Соединенных Штатов. Президента проводили в гостиную для принятия приветственного адреса, и, заметив меня в толпе, он воскликнул: «Доктор Талмейдж! Вы здесь? Видя вас, я чувствую себя как дома». Губернатор надел очки и начал читать свою речь, но освещение было плохим, и он пару раз запнулся в поисках слова, так что меня подмывало подсказать ему, поскольку я помнил его речь лучше, чем он сам.

В тот день я попрощался с губернатором Блэкберном и видел его после этого еще два или три раза: один раз в моей церкви в Бруклине и один раз в лекционном зале Луисвилла, где он стоял у дверей, приветствуя меня, когда я вошел после полуночи, в половине десятого вечера, прибыв из Нового Орлеана на опаздывающем поезде, хотя должен был начать лекцию в 8 часов. В последний раз я видел его больным, переживающим тяжелый уход из жизни и близким к концу своих насыщенных событий дней. Одно из моих самых светлых предчувствий относительно Небес связано с надеждой снова увидеть моего прославленного друга из Кентукки.

Тот случай во Франкфурте был лишь одним из многочисленных проявлений любезности, которые я неизменно встречал со стороны всех ведущих деятелей во всех штатах. Я был знаком со многими губернаторами, и когда я заглядывал к законодателям, заседания палат прерывались ради моего приема; от меня неизменно ждали речи, после чего следовало общее рукопожатие. Особенно ярко это проявилось в законодательных собраниях Огайо и Миссури. В Джефферсон-Сити, столице Миссури, обе палаты законодательного собрания прервали заседание и собрались вместе в Зале ассамблеи, который был просторнее, после чего губернатор представил меня для выступления.

Приятно, когда к тебе хорошо относятся видные люди твоего времени. Признаюсь, я испытал чувство радости, когда генерала Гранта на мемориальных мероприятиях в Гринвуде — кажется, это было последнее публичное собрание, которое он посетил и где я произнес памятную речь в День поминовения, — сказал, что с интересом читал все, что появлялось под моим именем. Президент Артур в Белом доме однажды сказал мне то же самое.

Когда по таинственным законам судьбы я оказывался в вихре недовольства, откуда-то неизменно доносились ободряющие отзвуки. Среди своих бумаг я нахожу в это время телеграмму от российского посла в Вашингтоне, которая иллюстрирует эту мысль.

Это послание гласило:

"Вашингтон, округ Колумбия, 20 мая 1893 г.

Преподобному Т. ДеВитту Талмейджу, Библейский дом, Нью-Йорк.

Я буду очень рад видеть Вас 27 мая в Филадельфии на борту русского флагманского корабля "Дмитрий Донской" в одиннадцать часов, чтобы в присутствии наших блестящих моряков и на русской земле вручить Вам памятный дар, который Его Величество Император повелел передать от его имени американскому деятелю, посетившему Россию в трудный 1892 год.

Кантакузин."

Я с радостью исполнил эту просьбу, и под аккомпанемент имперских церемоний мне преподнесли великолепный сервиз для чая из чистого золота от императора Александра III. Подобные знаки признательности случались в моей жизни столь часто, что наполняли мой труд новыми силами.

Месяцы, предшествовавшие завершению моего служения в Бруклине, ознаменовались замечательным проявлением интереса со стороны тех, для кого мое имя стало символом евангельской вести. Это было всеобщее, всемирное признание моего труда. Многие сожалели о моем решении покинуть Бруклинскую скинию, некоторые сомневались, что я действительно намерен это сделать, а другие предрекали мне более блестящее будущее на широкой стезе евангельского служения, которую, по их мнению, мне предстояло продолжить.

Весь этот энтузиазм, выраженный моими друзьями по всему миру, вылился в праздничное торжество по случаю двадцать пятой годовщины моего пасторского служения в Бруклине. Это движение ох всю страну и перекинулось в Европу. Было решено превратить это событие в своего рода международный прием, который должен был состояться в скинии 10 и 11 мая 1894 года.

Я строил планы увидеть воочию весь мир и тех людей на нем, которые знали меня, но которых никогда не видел я. Я готовился отправиться в путь 14 мая, и даты, назначенные для этого юбилея, пришлись как раз на канун моего прощания. Мне предстояло совершить полное кругосветное путешествие, и как бы ни видели мое будущее друзья, я подошел к этому событию с твердым убеждением, что оно станет моим прощанием с Бруклином.

Я вспоминаю это событие своей жизни со строгим контрастом чувств, ибо оно переплелось в моем сердце с быстротечными впечатлениями необычайной радости и трагического значения. Все это было волей Божьей — и благословение, и вразумление.

Церковь была украшена звездами и полосами, золотом и пурпуром. Перед огромным органом, под большим портретом пастора, красовался девиз, кратко описывавший мое евангельское поприще:

"Скиния — его кафедра, мир — его паства".

Прием начался в восемь часов вечера исполнением на большом органе Генри Эйром Брауном, нашим органистом, оригинального произведения, написанного им и названного в честь этого события "Маршем серебряного юбилея Талмейджа". На возвышении для ораторов со мной находились мэр Бруклина Ширен, мистер Барнард Питерс, преподобный отец Сильвестр Малоун, преподобный доктор Джон Ф. Карсон, бывший мэр Давид А. Буди, преподобный доктор Грегг, раввин Ф. Де Соль Мендес, преподобный доктор Луис Альберт Бэнкс, достопочтенный Джон Уинслоу, преподобный Спенсер Ф. Рош и преподобный А. С. Диксон — внеконфессиональное собрание добрых людей. Пожалуй, нет лучшего способа запечатлеть мои собственные впечатления от этого события, чем процитировать слова, которыми я ответил на хвалебные речи этого вечера. Они точнее и ярче всего воскрешают в памяти чувства, эмоции и вдохновение того часа:

"Дорогой господин мэр и друзья передо мной, и друзья позади меня, и друзья вокруг меня, и друзья, парящие надо мной, и друзья в этой комнате, и в соседних комнатах, и друзья в помещении и на улице — навсегда запечатлены в моем уме и сердце эти картины от 10 мая 1894 года. Огни, флаги, убранство, цветы, музыка, озаренные лица останутся со мной до конца земной жизни и станут причиной благодарения после того, как я перейду в Великое Запределье. Мною движут нынче два чувства — благодарность и ощущение собственной недостойности; благодарность прежде всего Богу, а затем всем, кто меня одарил добрым словом.

Мои двадцать пять лет в Бруклине были счастливыми годами — хотя труда, конечно, было немало. Это уже четвертая церковь, в которой я проповедую с тех пор, как приехал в Бруклин, и вы можете представить, сколько тяжелой работы по строительству храмов за этим стоит. У этой церкви были и мать, и бабушка, и прабабушка. Я не мог бы рассказать историю бедствий, не рассказав историю героев и героинь, ведь все эти годы меня окружали мужчины и женщины, которых не стоил весь мир. Но по большей частью эти двадцать пять лет принесли мне огромное счастье. Все присутствующие здесь добрые люди задаются вопросом, пусть и не высказывая его вслух: "Какое влияние окажет на пастора этой церкви вся эта сцена?" Только одно влияние, уверяю вас, — вдохновение для еще более усердного служения Богу и человечеству. И меня уже целиком поглотил вопрос: "Что я могу сделать, чтобы отплатить Бруклину за этот великий подъем?" Вот моя рука и мое сердце для борьбы за Бога и праведность еще более упорной, чем все, что я совершил доселе. Мне рассказывали, что порой в Альпах человеческий голос способен вызвать гигантские лавины. Чистые белые снега громоздятся все выше и выше, подобно великому белому престолу, горы снега на горах снега, и все это настолько хрупко и ровно уравновешено, что прикосновение руки или вибрация воздуха от человеческого голоса обрушивают лавину в долину с всепоглощающей и непреодолимой мощью. Так вот, сегодня вечером я чувствую, что небеса над нами полны чистейших белых благословений, гор милосердия на горах милосердия, и не потребуется много усилий, чтобы обрушить лавину благословений, поэтому я поднимаю правую руку, чтобы достичь ее, и возвышаю голос, чтобы сдвинуть ее с места. И пусть лавина благословений изольется на ваши тела, ваши умы, ваши души, ваши дома, ваши церкви и ваш город! Благословен Господь Бог Израилев от века и до века, и вся земля да исполнится славы Его! Аминь и аминь!"

На следующий день, 11 мая, прием продолжился. Среди выступавших был достопочтенный Уильям М. Эвартс, бывший государственный секретарь, который, несмотря на преклонные годы, удостоил нас своим присутствием и речью. Сенатор Уолш из Джорджии говорил от имени Юга; среди прочих ораторов этого вечера были бывший конгрессмен Джозеф С. Хендрикс из Бруклина, преподобный Чарльз Л. Томпсон, Мурат Халстед, преподобный доктор И. Дж. Лэнсинг, генеральный прокурор Трейси.

Из Санкт-Петербурга пришла телеграмма, подписанная графом Бобринским, в которой говорилось: "Сердечные поздравления от помнящих вас друзей".

Пришли послания от сенатора Джона Шермана, от губернатора Маккинли (еще до того, как он стал президентом), от мистера Гладстона, от преподобного Джозефа Паркера, а также из Лондона — следующая телеграмма, которую я всегда буду ценить как одно из величайших свидетельств широты евангельских целей в Англии:

Сердечные поздравления; выражаем признательность за бледно проведенное служение в течение последних двадцати пяти лет. Теплые пожелания дальнейшего процветания.

"(Signed)

Archdeacon Of London,

Canon Wilberforce.

Thomas Davidson.

Professor Simpson.

John Lobb.

Bishop Of London."

Признательность, радость и ободрение окружали меня со всех сторон, ведь мне предстояло отправиться в то путешествие, которое доктор Грегг назвал "Прогулкой среди людей моей паствы" по всему свету.

В следующее воскресенье, 13 мая 1894 года, сразу после утреннего богослужения, скиния сгорела дотла.

СЕМНАДЦАТЫЙ РУБЕЖ ToC

1895-1898

Среди тайн, присутствующих в жизни каждого человека и в той или иной мере влияющих на его путь, есть тайна бедствия, которое обрушивается неслышно, внезапно, ужасно. Уничтожение Новой скинии в результате пожара, начавшегося на хорах органа, было одной из тех тайн, которые никогда не будут раскрыты по эту сторону вечности. Гибель любой церкви, сколь бы великой или популярной она ни была, не разрушает нашей веры в Бог. Каким бы страшным ни было бедствие, еще большим было милосердие Божьего провидения, предотвратившего худшую беду — гибель людей. Пожар обнаружили сразу после утренней службы, и в здании уже никого не осталось, кроме меня, миссис Талмейдж, органиста и одного-двух близких друзей. Мы стояли в центральном проходе церкви, когда из пространства за органом внезапно вырвался клуб дыма. Менее чем через пятнадцать минут после этого обнаружения огромный духовой орган превратился в пылающую печь, и я лично чудом избежал падения обломков через заднюю дверь моего церковного кабинета. Флаги и убранство, приготовленные к юбилейным торжествам, не были убраны, и они лишь подстегнули аппетит пламени. Все это говорило мне главным образом об одном: в некоторые моменты моей жизни мне не оставляли выбора. В эти неожиданные повороты моей судьбы никогда не возникало сомнений в том, что именно я должен делать. Путь Божий ясен и очевиден, когда высший замысел предназначен именно для тебя.

В то утро я произнес свою прощальную проповедь перед отъездом в долгое путешествие вокруг света. Моя молитва, к которой присоединилось молчаливое сочувствие огромной паствы, призывала божественную защиту и благословение на нас, на всех присутствующих в тот момент, на всех, кто участвовал в великом юбилейном богослужении на предшествующей неделе. На скрижалях памяти я воскресил всю ту доброту, которую проявили к нашей церкви другие храмы и другие пасторы по случаю того праздника. Общим настроем моей молитвы было излияние сердечной благодарности за себя и за свою паству. Как я уже говорил, Бог громче всего говорит в громе наших испытаний. Было несколько чудесных спасений, ибо огонь распространялся с огромной скоростью, но, к счастью, все успели вовремя выбраться из обреченного здания. Мистер Фредерик В. Лоуренс и мистер Т. Э. Мэтьюз, оба попечители церкви, подверглись серьезной опасности, и их спасение было поистине провидением. Мистер Лоуренс на четвереньках выполз на свежий воздух, а мистер Мэтьюз едва не задохнулся к моменту, когда добрался до улицы.

Пламя быстро распространилось по окрестностям и уничтожило примыкавший к церкви отель "Регент". В тот день ко мне домой поступало множество посланий с выражением сочувствия и поддержки, а соседние церкви прислали комитеты с предложением воспользоваться их кафедрами. Во второй половине дня попечители скинии собрались у меня дома и передали следующее письмо, которое было единогласно принято:

Дорогой доктор Талмейдж. С отягощенными скорбью, но неустрашимыми сердцами, с непоколебимой и твердой верой в Бога попечители Бруклинской скинии единогласно решили заново отстроить скинию. Мы выяснили, что после выплаты текущих долгов у нас ничего не останется для начала работ.

Но если мы будем уверены в том, что наш дорогой пастор продолжит преломлять для нас хлеб жизни и для тех великих множеств людей, которые привыкли заполнять скинию, мы готовы взяться за это дело, твердо веря, что можем смело рассчитывать на благословение Божье и практическую поддержку всех христиан.

Не окажете ли Вы нам поддержку своим обещанием служить скинии в качестве ее пастора, если мы посвятим новое здание, свободное от долгов, чести, славе и служению Богу?

Попечители скинии.

Читая это письмо — вернее, слушая, как мне его читают, — в порыве благодарности я ответил с тем же чувством. Я поблагодарил их и, вспомнив, что хоронил их мертвых, крестил их детей и венчал молодежь, почувствовал, что мое сердце принадлежит им. Тогда я искренне чувствовал, и, пожалуй, чувствовал всегда, что предпочел бы служить именно им, а не какому-либо другому народу на лице земли. Я решил, что если попечители смогут выполнить упомянутое ими условие и построить новую скинию без долгов, я останусь их пастором.

Начало моего кругосветного путешествия было назначено на 14 мая, на следующий день после катастрофы. Однако перед отъездом я продиктовал следующее обращение к моим друзьям и друзьям моего служения повсюду:

Наша церковь снова остановлена огненным мечом. Разрушение первой Бруклинской скинии было загадкой. Разрушение второй — загадкой еще более глубокой и поразительной. Третье бедствие мы откладываем до Судного дня для объяснения. Дом великого множества душ превратился в горстку пепла. Воскреснет ли он вновь — предсказание, за которое мы не возьмемся. Бог правит и царствует и не совершает ошибок. У Него свой путь как с церквами, так и с отдельными людьми. Одно несомненно: пастор Бруклинской скинии будет продолжать проповедовать до тех пор, пока живы его тело и здоровье. Мы не тревожимся о месте для проповеди. Но горе нам, если мы не проповедуем Евангелие! Мы просим молитв всех добрых людей за пастора и паству Бруклинской скинии.

Т. ДеВитт Талмейдж.

В половине десятого вечера 14 мая 1894 года я сошел по парадным ступеням своего дома в Бруклине, штат Нью-Йорк. Предвкушение отъезда в кругосветное путешествие не было сплошной радостью. Предстояло преодолеть бесчисленные мили, пересечь коварные моря, а тревог было куда больше, чем ожиданий. Моя семья проводила меня до железнодорожного поезда, и в мыслях крутился вопрос: суждено ли нам еще встретиться? Перемены климата, корабли, мели, ураганы, мосты, вагоны, эпидемии и возможные опасности лишали любые предсказания всякой определенности. Я вспомнил утешительные слова, сказанные на моем приеме несколько вечеров назад достопочтенным Уильямом М. Эвартсом.

Он сказал: "Доктор Талмейдж должен понимать, что если он отправится вокруг света, то вернется в ту же точку, откуда начал".

Бревна нашей сгоревшей церкви еще дымились, когда я покидал дом. Сгорели три великие церкви. Почему выпала на мою долю эта череда страшных бедствий, я не знал. Если бы я не подготовил все к отъезду и если бы попечители моей церкви не заверили меня, что берут на себя всю дальнейшую ответственность, я бы отложил задуманное турне или отменил его вовсе; но все, с кем я советовался, говорили, что сейчас самое время ехать, и я устремил лицо к Золотым Воротам.

В книге под названием "Опоясанная земля" я опубликовал все факты этого путешествия. В ней настолько полно представлена ежедневная хроника моей поездки, что нет никакой необходимости повторять ее содержание на этих страницах.

Я вернулся в Соединенные Штаты осенью 1894 года и активно включился в проповедническую деятельность везде, где только находилась свободная кафедра. Разумеется, существовало огромное любопытство и живой интерес к тому, как я намерен продолжать евангельское служение после того, как сложил с себя обязанности пастора в Бруклине. В воскресенье, 6 января 1895 года, я начал цикл еженедельных воскресных дневных богослужений в нью-йоркской Академии музыки. Поскольку пасторы других церквей писали мне, что дневная служба — единственная, которая не помешает их собственным регулярным богослужениям, я выбрал именно это время, хотя в противном случае гораздо больше предпочел бы утро или вечер. Я решил ехать в Нью-Йорк, потому что тамошние друзья уже много лет умоляли меня об этом. Я считал абсурдным и невероятным ожидать, что жители Бруклина смогут построить четвертую скинию, поэтому направился туда, где, как я чувствовал, перед моим служением откроются самые широкие возможности в мире.

В ожидании дальнейших планов я продолжал жить в Бруклине. Бруклин мне чрезвычайно нравился — и не только прихожане моего бывшего прихода, но и видные люди всех церквей и конфессий были моими искренними личными друзьями. Любая церковь, в которой я проповедовал впоследствии, была лишь светильником. В разных уголках планеты мои проповеди еженедельно издавались тиражом более десяти миллионов экземпляров. Сколько читателей видели их, с точностью сказать не может никто. Те проповеди возвращались ко мне в виде книг практически на всех языках Европы.

Мои договоренности в Академии музыки не были окончательным планом моего евангельского труда. Тем не менее, я рассчитывал почерпнуть из этих молитвенных собраний достаточные ориентиры, чтобы определить поле своей деятельности на оставшуюся часть жизни. Тогда мне казалось, что лучшие мои свершения еще впереди и будут свободны от каких-либо преград. Я с надеждой ожидал по меньшей мере двадцати лет усердного и плодотворного труда.

Более девяти церквей в моей собственной стране и несколько в Англии делали мне весьма заманчивые предложения занять постоянное пасторское место. Однако по тем или иным причинам я все больше убеждаюсь, что божественное предназначение в моей жизни отныне будет отличаться от любых прежних планов. Единственной причиной, по которой я отклонял эти предложения, было то, что для меня находилось достаточно работы за пределами постоянной кафедры.

Моя литературная деятельность требовала все больше времени, а еженедельные проповеди стали для меня священным долгом, от которого я не мог отказаться. Я никогда не испытывал трудностей с поиском кафедры, с которой мог бы проповедовать каждое воскресенье своей жизни. Бывали священники, которые предпочитали втискивать меня между регулярными часами богослужений, если удавалось, дабы идти привычным путем и избегать толпы. Я же никогда не мог избежать толпы и никогда не желал этого. Я никогда не испытывал нервозности — свойственной многим людям — перед переполненными местами или перед паникой.

Внезапное возбуждение, которое мы называем "паникой", почти всегда безрассудно и лишено всяких оснований, будь то безумная лихорадка на рынке ценных бумаг или бегство зрителей по проходам и в окна. Мой совет семье, когда они оказываются среди людей, внезапно охваченных стремлением немедленно выбраться наружу и бежать безотносительно к тому, смогут ли спастись остальные, — сидеть смирно в предположении, что ничего не произошло и ничего не случится.

Мне доводилось бывать во многих панических ситуациях, и во всех случаях не происходило ничего, кроме проявления безумия. Однажды вечером в Академии музыки в Бруклине, во время молитвенного собрания нашей паствы в период восстановления сгоревшего храма, вспыхнула дикая паника. Раздался звук, создавший впечатление, будто галереи обрушиваются под тяжестью несметных толп людей. Я проповедовал около десяти минут, когда от вышеупомянутого тревожного звука все собрание вскочило на ноги, за исключением тех, кто упал в обморок. Сотни голосов исступленно кричали. Перед собой я видел падающих в обморок сильных мужчин. Органист бежал с возвышения. Словно лавина, люди бросились вниз по лестнице. Какой-то молодой юноша оставил шляпу, пальто и возлюбленную и совершил прыжок ради спасения жизни; сомнительно, чтобы он когда-нибудь отыскал шляпу или пальто, хотя возлюбленную, полагаю, он все же нашел. Царило царство ужаса. Я вовсю закричал: "Сядьте!", но это было все равно что сверчку обращаться к циклону. Если бы не плотность толпы, в этой давке неминуемо погибло бы множество людей. Надеясь успокоить людей, я начал петь долгометражную доксологию, но взял такую высокую ноту, что ко второй строке сорвал голос. Тогда я обратился к сидевшему в оркестре знакомому джентльмену, который, как я знал, хорошо пел: "Томпсон, неужели ты не можешь спеть лучше?" — после чего он затянул доксологию сызнова. К моменту, когда мы подошли ко второй строке, к пению присоединились десятки голосов, к третьей строке их были уже сотни, а последняя строка сплотила тысячи. Не успела дозвучать последняя строка, как я воскликнул: "Как я и говорил перед тем, как вы меня прервали", — и продолжил проповедь. Причиной паники оказался сход снега с одной части крыши Академии на другую. Вот и все. Но никто из присутствовавших в тот вечер никогда не забудет ужаса этой сцены.

В следующий вторник я находился в большой зале верхнего этажа колледжа в Льюисбурге, штат Пенсильвания; я собирался обратиться к студентам. В это помещение на втором или третьем этаже больше не могло вместиться ни единого человека. Президент колледжа представлял меня аудитории, как вдруг воспламенились старые рождественские украшения из хвои, обвитые вокруг колонны в центре комнаты за полгода до этого, и от пола до потолка взметнулся столб пламени. В мгновение ока праздничная атмосфера выпускного вечера, где переплетались красота, ученость и поздравления, превратилась в неистовый бедлам из испуга и криков. Воскресная паника в бруклинской Академии музыки закалила меня для этого случая, и я с первого взгляда понял: как только рождественская хвоя догорит, все будет в порядке.

Один из профессоров сказал мне: "Вы кажетесь единственным невозмутимым человеком здесь". Я ответил: "Да, я подготовил себя к этому тем, что видел в прошлое воскресенье в Бруклине".

Поэтому я даю совет: во время паники сидите смирно; в девяноста девяти случаях из ста ничего страшного не происходит.

Бруклинская пресвитерия освободила меня от обязанностей пастора Бруклинской скинии лишь в декабре 1894 года, после моего возвращения из-за границы. Члены пресвитерии потребовали от меня объяснений по поводу моего решения оставить пасторат, и я зачитал тщательно подготовленное заявление. Оно имеет отношение к этим страницам, поскольку объясняет причины, приведшие меня к многочисленным перекресткам, с которыми я сталкивался всю жизнь:

Бруклинской пресвитерии —

Дорогие братья, после долгих молитв и серьезных размышлений я прошу о расторжении пасторских уз между Бруклинской скинией и мной. У меня лишь одна причина просить об этом. Как всем вам известно, за время моего служения мы построили три большие церкви, и все они погибли. Если я останусь пастором, нам придется предпринять титанический труд по возведению четвертого храма. Я не считаю своим долгом вести за собой людей в таком деле. Очевидные провидения свидетельствуют о том, что мой труд в Бруклинской скинии завершен. Позвольте мне, однако, заверить пресвитерию, что я не намерен предаваться праздности, но перехожу к другому служению, столь же тяжкому, какому посвятил себя прежде. В надежде, что моя просьба будет удовлетворена, я пользуюсь этой возможностью, чтобы выразить любовь ко всем братьям по пресвитерии, с которыми был так долго и счастливо связан, и вознести молитвы о них и представляемых ими церквах дабы снискать величайшие благословения, которые может даровать Бог. — Ваш во Христе,

Т. ДеВитт Талмейдж.

Затем пресвитерия приняла следующую резолюцию:

"Решено: пресвитерия, идя навстречу настойчивой просьбе доктора Талмейджа о расторжении уз между Бруклинской скинией и им самим, выражает глубокое сожаление о необходимости такого шага и желает доктору Талмейджу обильных успехов на любом поприще, куда Господь призовет его трудиться. Пресвитерия также выражает глубокое сочувствие прихожанам храма Скинии в связи с утратой их уважаемого и любящего пастора и сердечно призывает их продолжать всю церковную работу".

В октябре 1895 года я принял призыв Первой Пресвитерианской церкви в Вашингтоне. Мне предстояло стать сослужителем преподобного доктора Байрона В. Сандерленда, пастора президента. Доктор Сандерленд сам желал этого, и хотя у него возникали мысли об отставке из-за слабого здоровья, я высказался за совместное пасторство. В то время отовсюду поступали приглашения проповедовать. Мне звонили из церквей Мельбурна (Австралия), Торонто (Канада), Сан-Франциско (Калифорния), Луисвилла (Кентукки), Чикаго (Иллинойс), Нью-Йорка и Бруклина. В Лондоне мне пообещали здание, превосходящее скинию Сперджена. Все эти города фактически обещали выстроить для меня огромные храмы, если я приеду туда проповедовать.

Призыв, поступивший ко мне из Вашингтона, гласил:

Преподобному доктору Т. ДеВитту Талмейджу —

"Община Первой Пресвитерианской церкви в Вашингтоне, округ Колумбия, на достаточных основаниях удостоверившись в пасторских дарованиях Вас, преподобный доктор Т. ДеВитт Талмейдж, и питая большие надежды, зная ваши прошлые выдающиеся труды, на то, что ваши евангельские проповеди послужат на пользу нашим духовным интересам, горячо, единогласно, дружно и от всего сердца, без единого возражения, призывает и желает, чтобы вы приняли служение сопастора в означенной общине, обещая вам при исполнении ваших обязанностей всю надлежащую поддержку, ободрение и подчинение в Господе. А дабы вы были свободны от земных забот и хлопот, учитывая ваши хорошо и широко известные способности и великодушие, мы не беремся называть какую-то определенную денежную сумму в качестве вознаграждения, но настоящим обещаем, клянемся и обязуемся выплачивать вам такие суммы и в такие сроки, которые будут взаимно приемлемы на все время вашего пребывания в тех отношениях с нашей церковью, к которым мы вас сим призываем".

23 сентября 1895 года в дополнение к этому призыву я получил от доктора Сандерленда следующую телеграмму:

Т. Д. В. Талмейджу, 1, Саут-Оксфорд-стрит.

Собрание единогласно и восторженно. Призыв сделан, голосование вставанием, все поднялись в одно мгновение. Призыв отправлен экспресс-почтой.

Б. Сандерленд.

26 сентября 1895 года я принял призыв следующим письмом:

"Призыв, подписанный старейшинами, диаконами, попечителями и членами общины Первой Пресвитерианской церкви Вашингтона, находится перед моими глазами. Заявление о том, что вы "горячо, единогласно, дружно и от всего сердца, без единого возражения" желаете видеть меня сопастором в вашей великой и исторической церкви, произвело на меня глубокое впечатление. С той же искренностью я заявляю о принятии этого призыва. Все силы моего тела, ума и души будут отданы вашему христианскому служению. Первую проповедь я произнесу в субботу вечером, 27 октября".

Вашингтон всегда казался мне прекрасным городом, а зимы здесь восхитительны. Президент Кливленд был моим личным другом, как и многие другие общественные деятели, и я расценивал свое приглашение в Вашингтон как общенациональную возможность. Раньше у меня вошло в привычку, когда я сильно уставал от перегрузок, наведываться в Вашингтон на два-три дня, останавливаясь в каком-нибудь отеле ради полноценного отдыха. Долгое время я действительно не мог решить, как поступить, получая столь много приглашений обосноваться и продолжить труд в разных городах. Хотя главным делом моей жизни оставались проповеди, с вашей вашингтонской церковью была достигнута договоренность о том, что я смогу продолжать лекционную деятельность.

Перед отъездом в Вашингтон я произнес прощальную проповедь в Пресвитерианской церкви на Лафайет-авеню в Бруклине перед аудиторией в пять тысяч человек. Моим текстом были слова из Второй книги Царств (12:23): "Я пойду к нему".

Я до сих пор вспоминаю этот день как момент глубоких переживаний — это был час, когда трудно было сдержать себя. Я не мог остановить слезы, хлынувшие на последних строках. Эти слова — лишь внешнее отражение моих внутренних чувств:

"Прощайте, дорогие друзья. Мне хотелось бы, чтобы в эту последнюю встречу я мог увидеть в каждом из вас сыновей и дочерей Всевышнего. Почему бы не пересечь черту в этот самый час — из мира в царство Божие? Я прожил в мире со всеми вами. Среди сотен тысяч людей этого города нет ни одного человека, которому я не мог бы от всего сердца пожать руку и пожелать счастья в этом мире и в будущем. Если я обидел кого-то, пусть он явится по окончании службы, и я испрошу у него прощения перед отъездом. Разве не славно будет вновь встретиться в доме Отца нашего, где слово "прощай" никогда не будет произнесено? Как много нам тогда предстоит обсудить из земных превратностей! Прощайте! Сердечное, любящее, полное надежды христианское прощание!"

Первая Пресвитерианская церковь Вашингтона — последнее пасторство доктора Талмейджа.

Меня возвели в сан пастора Первой Пресвитерианской церкви в Вашингтоне 23 октября 1895 года. Моя первая проповедь на новой вашингтонской кафедре собрала переполненный храм, а на улице толпилось еще свыше трех тысяч человек, не поместившихся внутри. Текстом моей проповеди были слова: "Все небеса смотрят на нас".

Через несколько дней путем обмена своей бруклинской недвижимости я приобрел дом № 1402 на Массачусетс-авеню в Вашингтоне. Когда-то в нем располагалась испанская миссия, и район был просто великолепным. Вскоре после прибытия в Вашингтон я вместе с дочерьми впервые побывал в Белом доме у миссис Кливленд. Прием оказался исключительно сердечным и радушным. Я заранее заснял на год апартаменты в отеле "Арлингтон" и оставался там до истечения срока аренды, прежде чем въехать в новый дом. Среди прихожан Первой Пресвитерианской церкви было желание, чтобы я вел как утренние, так и вечерние богослужения. При трех священниках в одной церкви распределение проповедей вызывало определенные трудности. В конце концов решили, что я буду проповедовать по утрам и вечерам.

В 1896 году я совершил обширное лекционное турне, в ходе которого делился впечатлениями от недавно совершенного путешествия вокруг света.

Мир становился лучше вопреки противоположным мнениям размышлявших об этом людей. Бог никогда не создавал неудач.

В 1897 году я обратился с призывом о помощи голодающим в Индии. Я всегда верил в возможность евангелизации Индии.

Моя жизнь в Вашингтоне не отличалась от прежнего уклада. Я знал многих видных людей нашей страны и некоторых великих мужей из иных земель.

Я был знаком со всеми президентами Соединенных Штатов со времен Бьюкенена. Я знал мистера Гладстона, самых видных иерархов церкви, а также людей из высших коммерческих, финансовых и религиозных кругов. Меня представляли особам королевской крови не в одной стране.

Законодательные собрания на Севере и Юге прерывали работу ради моего приема. Граф Кинтор, шотландский пэр, принимал нас в своем лондонском доме в 1879 году. Его семейство показалось мне очаровательными христианами, а графиня и их дочери очень милы. Граф председательствовал на двух моих собраниях. Он свозил меня посмотреть на свои ночные благотворительные приюты для старых и беспомощных людей, один из которых назывался "Палатой лордов", а другой — "Палатой общин". Мы расстались около двух часов ночи на улицах Лондона. Прощаясь, он сказал: "Пришли мне палочку американского дерева, а я пришлю тебе свою". Его подарок прибыл в Америку и сейчас находится у меня — это пастуший посох; но прежде чем трость, купленная мной для него, добралась до Шотландии, добрый граф отошел в мир иной. Известие о его кончине не удивило меня. Я сказал жене в Лондоне: "Мы больше никогда не увидим графа в этом мире. Он созрел для Небес и скоро будет взят туда". В течение недели он заседал в Палате лордов, а почти каждую субботу проповедовал в какой-нибудь часовне или церкви.

Я не забуду тот тревожный вечер, когда я встретил его. Я выходил из экипажа у дверей лондонской церкви, где должен был читать лекцию, как вдруг какой-то хулиган замахнулся на меня со словами: "Верующий не будет осужден". Удар негодяя сокрушил бы меня, если бы случайный прохожий не подставил руку и не перехватил его. Из этой обстановки я попал в притвор церкви, где моего прибытия ждал граф Кинтор. С того часа завязалась наша дружба. Он постоянно читал мои проповеди, и это облегчило знакомство. У меня сохранилось от него пять или шесть писем.

Лорд и леди Абердин принимали нас у себя в Лондоне летом 1892 года. Это поистине благодатные и восхитительные люди. Я должен был выступить в их шотландском имении Хаддо-Хаус на крупном благотворительном собрании, но меня задержал в Санкт-Петербурге по приглашению императора, и я не успел в Шотландию вовремя. Как счастлив я, что граф едет в Канаду генерал-губернатором! Он и графиня принесут Канаде великое благо. Они на стороне Бога, правды и Церкви. С момента его назначения — ведь он намекнул мне во время встречи в Абердине, что должен получить важный пост — мне довелось произносить слова похвалы в их адрес на многолюдных собраниях в Оттаве, Монреале, Торонто, Лондоне и Гримсби-Парке.