«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Мы хотим собрать 100 000 долларов, которые в добавление к страховке позволят построить все необходимое. Я призываю всех наших друзей по всему христианскому миру, все деноминации, все вероисповедания и тех, у кого нет никакого вероисповедания, прийти к нам на помощь. Я прошу всех читателей моих проповедей по всему миру внести посильный вклад. То, что мы сделаем как Церковь, зависит от немедленного отклика на этот призыв. Я собирался было отправиться в кратковременную поездку на Святую Землю, чтобы лучше подготовиться к своей работе здесь, но эту поездку придется отложить. Я не могу уехать, пока не будет сделано что-то для определения нашего будущего.

Да явится для нашего спасения Бог, в чьих руках находятся судьбы каждого из нас и наших церквей!

Отклики на этот призыв к народу можно направлять мне в Бруклин, и я собственноручно подтвержу их получение.

Т. ДеВитт Талмейдж».

Я планировал отплыть на Святую Землю 30 октября, но постигшее нас бедствие сделало это невозможным, как казалось. Я почти отказался от этой затеи. Однако последовал столь всеобщий отклик на мой призыв, столь удивительный поток сочувствия, который совершенно потряс меня, что по милости Божией я все же смог отправиться в путь. Во многом этим мы были обязаны попечителям Скинии. Это были люди, которые поддерживали меня, мои друзья, мои советники. Я записываю их имена как христианских стражей моей судьбы сквозь опасности и безопасность. Ими были доктор Харрисон А. Такер, Джон Вуд, Александер Маклин, Э. Х. Лоуренс и Чарльз Дарлинг. В записной книжке я обнаружил также имена некоторых из первых жертвователей на новую Скинию. Они были ее истинными строителями. Фирма "Wechsler and Abraham" была в числе первых, кто пожертвовал 100 долларов; издание "Texas Siftings" через Дж. Эмори Нокса прислало 25 долларов, а "Judge" переслал чек на ту же сумму с заявлением, что все остальные периодические издания в Соединенных Штатах должны последовать этому примеру. А. Э. Коутс прислал 200 долларов, Е. М. Нокс — 200 долларов, А. ДЖ. Наттинг — 100 долларов, Бенджамин Л. Фэрчайлд — 100 долларов, Джозеф Э. Карсон — 100 долларов, фирма "Haviland and Sons" — 25 долларов, Фрэнсис Х. Стюарт, доктор медицины — 25 долларов, Джайлз Ф. Бушнелл — 25 долларов и Полин Э. Мартин — 25 долларов.

Даже маленькие дети, бедняки, старики присылали свои доллары. В первый же день было пожертворовано около одной тысячи долларов. Попечители и прихожане сделали все возможное, чтобы ускорить планы возведения Новой Скинии, так что ровно через две недели после пожара я заложил первый камень будущей крупнейшей протестантской церкви в мире на углу Клинтон-авеню и Грин-авеню. Тот полудень 28 октября 1889 года, когда я стоял на отведенном для меня участке и посвящал эту землю слову Божьему, стал еще одним моментом величайшей радости для меня. Говорили, что свидетели этой церемонии были поражены ее важностью для моего жизненного пути и истории христианства. Для меня это было сродни тем насыщенным часам моей жизни, которые я переживал в великом подъеме духовного рвения.

Мои слова освящения были краткими и звучали следующим образом:

«Да завладеет Господь Бог Авраама, Исаака, Иакова, Иисуса Навина, Павла, Джона Нокса, Джона Уэсли, Хью Латимера и епископа МакИлвайна этой землей и всем, что будет на ней построено».

Передо мной стояло видение этой церкви с ее готическими арками, великолепием витражей, шпилями и фронтонами, и, видя, как эта наша третья Скиния поднимается передо мной, я молился, чтобы ее окна смотрели как в потусторонний мир, так и в этот. Я был рад, что дождался момента, когда перевернул этот лоскут богоподобной земли на старой усадьбе Маршаллов в Бруклине, ибо он наполнил мое сердце духовным обетованием и силой, ставшей невидимой нитью, связывающей меня во время моего паломничества к Иордану с оставленной позади паствой.

Вместе с миссис Талмейдж и моей дочерью Мэй Талмейдж я отплыл на судне "City of Paris" 30 октября 1889 года, чтобы осуществить замысел, о котором мечтал годами. Я с благоговейным трепетом стремился воочию увидеть места, связанные с земной жизнью и смертью нашего Господа. Я хотел увидеть Вифлеем и Назарет, Иерусалим и Голгофу, столь тесно связанные с земным служением нашего Спасителя. Я договорился написать «Жизнь Христа», и эта поездка была обязательной. В той книге содержится полный отчет об этом путешествии, поэтому я считаю, что другие еще не рассказанные вещи заслуживают здесь того места, которое в противном случае принадлежало бы моим воспоминаниям о Святой Земле. Сообщалось, что во время пребывания в Иерусалиме я предпринял попытку выкупить Голгофу и гробницу нашего Спасителя, чтобы преподнести ее в дар христианской церкви в целом. Я был настолько поражен тем фактом, что часть этой священной земли использовалась как магометанское кладбище, что загорелся идеей купить ее в знак уважения ко всему христианскому миру. Конечно, это вызвало множество критических отзывов, но это никогда не останавливало моих убеждений. Я отсутствовал два месяца и вернулся в феврале 1890 года.

Во время моего отсутствия наши воскресные богослужения вели самые талантливые проповедники, каких мы только могли найти. За исключением нескольких дней гриппа, настигшего меня в Париже в январе, прямо перед возвращением, поездка увенчалась блестящим успехом. Согласно редакторскому мнению одной газеты, я «обродил нового Адама, который должен был стать могущественным союзником в его будущих схватках со старым Адамом». Это не задумывалось как дружеский жест, но я предпочитаю верить, что в конечном итоге все обернулось именно так. В Англии мне пообещали, что если я соглашусь на месячное турне с проповедями по стране, англичане соберут пять тысяч фунтов стерлингов для новой Скинии. Эти и другие приглашения выглядели заманчиво, но я не мог изменить свой маршрут.

Находясь в Англии, я получил приглашение от мистера Гладстона навестить его в Хавардене. Он прислал мне телеграмму: «Умоляю, приезжайте в Хаварден завтра», и 24 января 1890 года я нанес этот визит. Я останавливался в Гранд-отеле в Лондоне, когда мне вручили телеграмму. В то время я, как и весь остальной мир, считал мистера Гладстона самым удивительным человеком столетия.

Он вошел в комнату в Хавардене, где я ждал его — живой, увлеченный, доброжелательный человек. Он вовсе не казался дряхлым стариком в душе, каким бы ни был по возрасту. Телом он был гибок, шаг его был пружинистым. Он протянул обе руки в знак сердечного приветствия. Сначала он заговорил о широкой публикации моих проповедей в Англии и расспросил меня о них. Через несколько минут он предложил прогуляться и, позвав свою собаку, мы отправились на то, что на самом деле было бегом по его поместью. Гладстон был единственным человеком из всех встреченных мной, кто ходил достаточно быстро для меня. Через холмы, через его великолепный парк, всюду он указывал на пни деревьев, которые срубил сам. Однажды его гость, английский лорд, умер, подражая напряженной привычке Гладстона. Он показал мне это место.

«Ни один человек с больным сердцем не должен браться за топор, — сказал он. — Именно на этом пне мой друг пользовался им и умер».

Он высмеял склонность американцев преувеличивать вещи в истории, которую рассказал с огромным весельем: о сказочном дереве в Калифорнии, где два человека много дней рубили его с противоположных сторон и совершенно не замечали присутствия друг друга. Каждый из них считал себя одиноким лесорубом в лесу, пока спустя долгое время они не встретились к своему удивлению в самом сердце дерева. Американские байки казались ему невероятно забавными. Он рассказал другую, похожую историю о рыбе в американских озерах, столь огромной, что когда ее вытащили из воды, уровень озера заметно понизился. На бодром зимнем воздухе он становился оживленным, свежим, фантазирующим. Подобно своей собаке, он весь трепетал от жизни. Ему нравилось бросать ей палки, чтобы она прыгала и бегала.

«Посмотрите на глаза этой собаки, разве он не красавец?» — то и дело спрашивал он. Его познания о деревьях в своем поместье носили исторический характер. Он знал их происхождение и особенности со времен их юности в качестве саженцев четыре или пять веков назад. Старых и дряхлых аристократов его леса нежно бинтовали, их ветви покоились в лубках.

«Посмотрите на тот платан, — сказал он. — Нашли ли вы на Святой Земле хоть одно дерево более буйное, чем это? Вы знаете, порой меня изображают губителем деревьев. Я уничтожаю лишь дурное, чтобы помочь хорошему. С тех пор как я открыл свой парк для посетителей, этой привилегией еще никто не злоупотребил».

Мы непринужденно переходили ко всем темам: рациональным, политическим, религиозным, этическим.

«Разводы в вашей стране — разве они не представляют угрозы?» — спросил он.

«Главная опасность — это повторный брак. Его следует запретить для разведенных лиц. Насколько я понимаю, в вашем штате Южная Каролина разводов не существует. Полагаю, это правильная мысль. Если бы повторный брак был невозможен, тогда и развод оказался бы невозможен», — ответил он на свой собственный вопрос.

Религиозное чутье Гладстона отличалось пророческим размахом. Его интеллектуальное одобрение религиозного намерения служило мерилом его веры. К душевным взлетам христианства он подходил с точки зрения человеческих фактов. Это произвело на меня сильнейшее впечатление, когда он поведал мне об одном случае из своего детства.

«В детстве я прочитал в „Августине“, — сказал он, — нечто такое, что поразило меня тогда до глубины души. Я ощущаю это и по сей день. Это был отрывок, в котором говорится: „Когда человеческий род восстал против Бога, низшая природа человека в качестве следствия восстала против природы высшей“».

Тогда я спросил его, укрепили ли годы его христианскую веру или ослабили. Мы взбирались бегом на холм. Он внезапно остановился на склоне и посмотрел на меня с пронзительной серьезностью, с торжественностью, от которой у меня замерло сердце. Затем он заговорил медленно, еще более серьезно:

«Доктор Талмейдж, моя единственная надежда для этого мира заключается в соприкосновении человеческого разума с божественным откровением. Почти все люди на вершине власти в нашей стране являются приверженцами христианской религии. Четыре ведущих терапевта Англии — искренне верующие христиане. Сам я состою в Кабинете министров сорок семь лет, и за все это время был связан с шестьюдесятью главнейшими умами столетия. Я могу вспомнить лишь пятерых из этих шестидесяти, кто не исповедовал христианскую религию, но эти пятеро уважали ее. Мы можем рассуждать здесь и там о вопросах современности, но есть лишь один вопрос, и он заключается в том, как применять Евангелие ко всем обстоятельствам и условиям. Оно может исправить и исправит все, что неверно. Есть ли у вас в Америке хоть частица того ужасного агностицизма, который наблюдается у нас в Европе? Я рад, что ни один из моих детей не поражен им».

Я спросил его, не считает ли он, что у многих людей в головах нет никакой религии, зато в сердцах кроется хорошая религия.

«У меня нет в этом никаких сомнений, и я могу привести вам пример», — ответил он.

«Вчера лорда Напира похоронили в соборе Святого Павла. После войны в Африке лорд Напир провел здесь несколько дней по приглашению миссис Гладстон и моему, и мы гуляли так же, как гуляем сейчас. Он рассказал мне эту историю. Я не могу припомнить его точных слов. Он поведал, что как раз перед уходом войск из Африки там оказался солдат с переломанной ногой. Он был слишком болен, чтобы брать его с собой, но оставлять его позади казалось варварством. Лорд Напир приказал нести его, но вскоре тот стал слишком слаб, чтобы двигаться дальше. Лорд Напир обратился к местной женщине, хорошо известной в тех краях своей добротой, и попросил ее позаботиться о солдате. Чтобы гарантировать уход за ним, ей предложили круглую сумму денег. Я помню ее ответ, каким его передал мне лорд Напир: „Нет, я не стану ухаживать за этим раненым солдатом за предлагаемые вами деньги, — сказала она. — Мне не нужны деньги. У моих отца и матери есть удобная палатка, и у меня хорошая палатка; зачем мне брать деньги? Если вы оставите его здесь, я поухаживаю за ним ради любви к Богу“».

Гладстон находился в самом эпицентре политической схватки вокруг гомруля и беседовал со мной об этом.

«Мне выпало по воле Божьей оказаться на поле боя, — сказал он, — но это не по моему вкусу. У меня никогда не было выбора в этом деле. Я не люблю распри, но не мог отказаться от этого спора без бесчестия. Когда Ирландия показала себя готовой принять праведную конституцию и выполнить свой долг до конца, я не колеблелся ни часа».

За две ночи до этого, выступая с речью в Честере, мистер Гладстон заявил, что увеличение американского военно-морского флота потребует увеличения британского флота. Я поддразнил его по поводу этого заявления, на что он ответил: «О! Американцы любят слышать чистую правду. Дело в том, что связи между двумя нациями с каждым годом становятся все крепче».

День стоял пронзительно холодный, и тем не менее на мистере Гладстоне была лишь очень легкая пелерина, едва достававшая до колен.

«На мне ничего больше не нужно, — сказал он. — Мои ноги должны быть свободны».

После ланча он отвел меня в свою библиотеку — удивительное место, сокровищницу саму по себе, дворец книголюба. Книги были расставлены и каталогизированы по изобретенной им самим системе. Он показал множество подарков в виде американских книг и картин, присланных ему.

«За пределами Америки нет никого, кто был бы обязан любить ее сильнее меня, — произнес он. — Как видите, я почти окружен свидетельствами американской доброты». Он подарил мне несколько книг и брошюр о нем самом, а также свой собственный греческий перевод гимна «Иисус, прибежище души моей». Миссис Гладстон была вынуждена уйти до того, как мы вернулись с прогулки. Однако мистер Гладстон провел меня в комнату и показал прекрасный скульптурный портрет жены, созданный, когда ей было двадцать два года.

«Она всего на два года моложе меня, но пышет здоровьем и бодростью», — с гордостью произнес он.

Он вышел на крыльцевые ступени, чтобы попрощаться со мной. С непокрытой головой, с развевающимися на ветру белыми волосами он стоял на холоде, а я умолял его войти в дом. Я выразил надежду, что он сможет приехать в Америку.

«Теперь я слишком стар», — произнес он, как мне показалось, с тоской.

«Вы возражаете против Атлантики?» — спросил я.

«О! Я не боюсь океана», — ответил он так, словно существовала какая-то иная причина.

«Передайте своей стране, что я слежу за каждым поворотом ее истории с чувством глубочайшего восхищения», — крикнул он мне вслед. Я незамедлительно доставил послание Гладстона, отправившись из Хавардена прямиком в Америку, как и намеревался при выезде из Лондона.

Я готовился к приему в Бруклине по возвращении, но и в мыслях не держал, что это окажется такая овация. Становится трудно писать об этих знаках личного внимания, поскольку я замечаю, как они умножаются по ходу моей жизни с сего момента. Надеюсь, случайный читатель не истолкует ничего на этих страницах как хвастливое стремление выпятить себя слишком крупным шрифтом в печати.

Когда я вошел в арсенал Тринадцатого полка вечером 7 февраля 1890 года, он был забит от пола до потолка. Это было огромное здание с трехакровым плацем для строевой подготовки и полумилей галерей. Там собралось свыше семи тысяч человек, по оценкам газет. У восточной стены располагалась трибуна оратора, и над ней огромными огненными буквами горело слово «Добро пожаловать».

На сцене к моменту моего прибытия в восемь часов находились мэр Чапин, полковник Остен, генерал Альфред К. Барнс, преподобный Дж. Бенсон Гамильтон, судья Клемент, мистер Эндрю Маклин, преподобный Леон Гаррисон, экс-мэр Уитни, достопочтенный Дэвид А. Буди, маршал США Стаффорд, судья Кортни, почтмейстер Хендрикс, Джон Й. Калвер, Марк Д. Уилбер, комиссар Джордж В. Брауэр, преподобный Э. П. Терхьюн, генерал Горацио К. Кинг, Уильям Э. Робинсон и несколько других лиц.

Попечители Скинии, словно почетный караул, вошли вместе со мной, и когда мы пробирались сквозь толпу к сцене, долгие возгласы и аплодисменты оглушали. Оркестр при участии корнетиста Питера Али исполнил песню «Дом, милый дом». Несколько минут я был очень занят рукопожатиями.

Самым вдохновляющим моментом этой прелюдии стало появление самого выдающегося человека в том огромном собрании — генерала Уильяма Т. Шермана. Он прошел к трибуне под военным конвоем, в то время как оркестр играл «Марш по Джорджии». Все встали в знак уважения к старому воину, замахали платками, шляпы взлетели в воздух — все так гордились им, так радовались встрече с ним! Мэр Чапин представил генерала, и пока тот терпеливо ждал, пока зрители вновь обретут самообладание, оркестр исполнил «Старое доброе время». Затем в присутствии этой огромной толпы он оказал мне солдатский прием. Я помню одну фразу, произнесенную Шерманом в тот вечер, которая раскрыла характер великого бойца, когда он сказал: «Тот же Бог, что явился в Назарете, находится здесь сегодня вечером».

Но ничто в тот знаменательный вечер не значило для меня столько, сколько те слова, которые Шерман произнес как то, что он назвал солдатским приветствием:

«Как дела, старина, рад тебя видеть!» — сказал он.

Строительство новой Скинии, моя третья попытка основать независимую церковь в Бруклине, продвигалось быстро. Тогда мы планировали открыть ее в сентябре 1891 года. Только церковное здание должно было обойтись в 150 000 долларов. Его архитектурная красота гармонировала с изяществом фешенебельного соседства на «Хо̀лме», как неизменно называли эту жилую часть Бруклина.

«Холм» был уникален. Когда жители Бруклина уставали от спешки и суеты жизни, они возвращались на Клинтон-авеню. Это была идиллическая деревня в самом сердце города. Палисадники перед домами равнялись по площади фермам. Нью-йоркцы описывали эту местность как «Сонную Лощину». Из-за этого в моем отсутствие в окрестностях возникло некоторое сопротивление строительству там новой Скинии. Часть местных жителей опасалась, что она нарушит тиф округи. Они выступали против нее точно так же, как противились бы бейсбольному полю или цирку. Они боялись, что орган потревожит воробьев. Противостояние зашло так далеко, что по рукам пустили подписной лист, чтобы заставить нас убраться. Для нашего уговора собрали аж 15 000 долларов. Эти возражения, впрочем, ограничивались лишь горсткой людей, тогда как большинство понимало, каким украшением станет новая церковь для округи. По возвращении я обнаружил, что эти настроения противников окрестили нас «скинийской чернью». Тем не менее я пребывал в прекрасном здравии и расположении духа и отказался падать духом.

За время моего отсутствия наши скамьи были сданы внаем, что принесло 18 000 долларов. Большая часть этих скамей сдавалась по письменным заявкам, а остаток — на публичном собрании, прошедшем в Темпл-Израэль. Второй ярус церкви предоставлялся бесплатно. Самая высокая цена, уплаченная за аренду одной скамьи на год, составляла 75 долларов, самая низкая — 20 долларов. В промежуточный период, до окончания строительства церкви, держателям скамей выдавались билеты на зарезервированные места в Музыкальной академии, где проводились наши воскресные богослужения. На втором ярусе новой Скинии имелось 1 500 бесплатных мест.

Было огромной радостью узнать, что предприятие, начатое мной до отплытия на Святую Землю, добилось столь хороших успехов. Но нам всегда сопутствовала удача.

Помню, как моя паства была удивлена одним утром, узнав, что Эмма Эббот, прекрасная американская певица, оставила завещание на сумму 5 000 долларов в пользу Бруклинской скинии. Я не удивился. Как-то раз я получил от нее личную записку, в которой она выражала добрые чувства к нашей Церкви и обещала в случае своей кончины оставить нам какую-нибудь память о себе. Ее всегда преследовало предчувствие, что ее жизнь окажется короткой, и это неизменно производило на нее весьма угнетающее воздействие. Горе от смерти мужа ускорила ее собственный уход. Она любила его всем сердцем. Она была хорошей женщиной. Мистер Бичер был для нее добрым и преданным другом в дни ее безвестности. В те времена мистер Бичер привез ее из Нью-Йорка и отдал на попечение некой миссис Бёрд в Бруклин. До отъезда за границу эти друзья помогали ей в музыкальном образовании. Она регулярно посещала молитвенные собрания мистера Бичера. Все, кто встречался с ней, чувствовали, что она была благородной женщиной чистого характера и светлой души.

9 февраля 1890 года я произнес в Музыкальной академии свою первую проповедь после возвращения со Святой Земли. Ожидалось, что я буду проповедовать о краях священных воспоминаний, которые посетил, но я находился под впечатлением от того, что обнаружил по возвращении в религиозной истории более современного толка. Пока я отсутствовал за границей, они занимались латанием вероучений, прослеживая шаги божественного закона, и я ощущал всю важность этого факта. Поэтому я выбрал текст из Книги Иисуса Навина (6:23): «И пошли лазутчики юноши, и вывели Рахав и отца ее, и матерь ее, и братьев ее, и всех, кто у нее был».

Я не читал газет, пока отсутствовал, поэтому не был знаком со всеми дискуссиями. Однако я понял, что они пересматривают символ веры. С тем же успехом можно пытаться латать дедушкино пальто. Гораздо лучше раздобыть новое. Последние сессии Пресвитерии разделились на два лагеря. Один выступал за латание старого пальто, другой ратовал за новое. Доктор Бриггс указал на прорванные места — по меньшей мере на пять из них. Он явил миру его потрепанный и несколько заношенный вид. Пресвитериане фактически отбросили эту одежду. Зачем им хотеть щеголять какими-то ее лохмотьями? Поэтому я согласился с доктором Бриггсом, что нам лучше обзавестись новой.

Закладка краеугольного камня новой Скинии состоялась во второй половине дня 11 февраля 1890 года. Это была скромная церемония, поскольку сочли разумным отложить торжества для служб освящения, которые должны были пройти непосредственно в церкви весной. Две жестяные коробки, помещенные в краеугольный камень, содержали архивы церковной организации с 1854 по 1873 год, экземпляр Библии, монеты 1873 года, газетные отчеты об освящении старой Скинии, экземпляры бруклинских и нью-йоркских газет, фотографии попечителей, золотую монету номиналом в 25 центов с Филадельфийского монетного двора с выгравированной на одной стороне Молитвой Господней, чертежи и планы новой Скинии, а также немного колониальных денег датированных 1759, 1771, 1773, 1774 годами. Во время путешествия по Святой Земле я раздобыл два камня — один с горы Голгофы, а другой с горы Синай, которые предполагалось поместить в Скинию позже.

«Скинийская чернь», как филистимляне с Клинтон-авеню называли нас, продолжала собираться в Музыкальной академии с новым рвением. Мои собственные обязанности стали более требовательными из-за дополнительной работы, за которую я взялся — редакторской деятельности в двух периодических изданиях.

Разумеется, критики не оставляли меня. Какой человек или предмет на земле обходится без этих стимуляторов энергии? Они бывали справедливыми и несправедливыми. Меня не столько волновали серьезные критики, сколько забавные. Торжественность, подпитываемая злобой или фанатизмом, — это смертная тоска. Некоторые называют это лицемерием, но для утомительного критика тут слишком много ума. Я часто сохранял в своем альбоме для вырезок забавные комментарии о себе.

Вот одна цитата из «Чикаго америкэн», опубликованная в 1890 году:—

When Talmage the terrible shouts his "God-speed"

To illit'rate (and worse) immigration,

Who knows but his far-seeing mind feels a need

Of recruits for his mix'd congregation?

And when he, self-made gateman of Heaven, says he's glad

To rake in, on his free invitation,

The fit and the unfit, the good and the bad,

Put it down to his tall-'mag-ination.—Pan.

Мои критики вновь особенно взъелись по возвращении из Палестины из-за моих финансов. Какой это грех, говорили они, для служителя быть миллионером! Будь я действительно им, насколько сильнее смог бы поддержать кого-нибудь из них. В конце концов эта тема донельзя утомила меня, и я обнародовал реальные факты. Из этих данных выяснилось, что мое состояние составляло около 200 000 долларов, что значительно не дотягивало до одного миллиона. В чистой наличности, как было окончательно заявлено, мое состояние равнялось всего 100 000 долларов. Мой дом в Бруклине, который я купил вскоре после начала моего пасторства там, обошелся в 35 000 долларов. Я внес 5 000 наличными и получил мягкие условия по ипотеке на оставшуюся сумму. В 1890 году он стоил 60 000 долларов. Мою загородную резиденцию в Ист-Хэмптоне оценивали в 20 000 долларов. Мне принадлежало несколько участков на старой Кони-Айленд-роуд. Инвестиции моих излишков средств размещались в ипотечных облигациях под 5 процентов. У меня было вложено до 80 000 долларов подобным образом с тех пор, как я начал эти операции в 1882 году. Большая часть ипотек приходилась на частные жилые дома. Я упоминаю эти факты для того, чтобы среди прочих миллионеров не возникало никаких чувств ревности. Из-за репутации богача меня порой причисляли к фешенебельным священнослужителям Нью-Йорка. Я отрицаю, что когда-либо был таковым, и почти верю, что подобного явления никогда не существовало, однако в своем альбоме для вырезок я нахожу современный мне их список.

Доктор Морган Дикс из церкви Троицы с жалованием в 15 000 долларов возглавляет этот список; доктор Браун из церкви Святого Фомы получал такую же сумму; точно так же доктор Хантингтон из церкви Грейс и доктор Грир из церкви Святого Варфоломея. Епископ епархии получал не больше. Доктор Рейнсфорд из церкви Святого Георгия получал 10 000 долларов и, подобно доктору Гриру, обладая личным состоянием, отдавал свое жалование церкви. Священнослужители церквей Методистской епископальной церкви были не столь богаты. Епископ Нью-Йорка получал лишь 5 000 долларов. Настоятель церкви Святого Павла на Четвертой авеню получал такую же сумму, как и настоятель церкви на Мэдисон-авеню.

Пресвитерианские кафедры занимали одни из способнейших проповедников Нью-Йорка. Доктор Джон Холл из церкви на Пятой авеню получал жалование в 30 000 долларов, доктор Пакстон — 10 000 долларов, доктор Паркхерст и доктор К. К. Томпсон — по 8 000 долларов соответственно. Доктор Роберт Коллиер из унитарианской церкви на Парк-авеню получал 10 000 долларов, а доктор Уильям М. Тейлор из Бродвейской скинии — такую же сумму.

К моему великому удивлению, меня включили в число этих «модников». Этот факт, навязанный мне современным мне мнением, не имел никакого отношения к тому, что произошло весной 1891 года, хотя его и истолковывали подобным образом. Моей пастве не говорили об этом до тех пор, пока не стало слишком поздно вмешиваться. Я счел это мудрым, поскольку могли возникнуть определенные возражения против моих действий. Я сохранил все в тайне, так как это не тот вопрос, который я мог обсуждать с какой-либо долей достоинства. К тому же я понимал, что это отразится на всем братстве газетных художников, особенно карикатуристов. Я содрогался при мысли о том неудобстве, какое этот мой поступок причинит какому-нибудь провинциальному редактору, у которого в художественном отделе много лет хранилась всего одна ксилография с изображением Талмейджа. Поэтому я проделал все тихо, ни с кем не советуясь.

Весной 1891 года я сбрил бакенбарды.

ПЯТНАДЦАТАЯ ВЕХА ToC

1891-1892

26 апреля 1891 года открылась новая Скиния. Состоялось три богослужения по случаю освящения, и пришли тысячи людей. Мне исполнилось пятьдесят девять лет. До этого момента все в моей судьбе было из ряда вон выходящим в своих столкновениях и предупреждениях. Я обнаружил себя, после более чем тридцати лет служения Евангелию, пастором крупнейшей протестантской церкви в мире. Мне кажется, что за время моей карьеры в Америке было больше людей непреклонного успеха, чем в любое другое время. Было так много людей, сделавших себя сами, так много тех, кто заставлял мир слушать, чувствовать и поступать так, как верили они — людей выдающейся энергии, пророческого гения.

Везде в Англии меня расспрашивали о Сайрусе В. Филде. Он был героем девятнадцатого века. В дни его недугов и невзгод мир помнил о нем. Из всего населения земли он был тем единственным человеком, кто поверил, что через Атлантику можно протянуть провод. Ему потребовалось двенадцать лет непрестанного труда и пятьдесят пересечений Атлантики. Я отлично помню, как в 1857 году, когда кабель порвался, все дружно затянули хор «Я же говорил». В том хоровом обществе мудрых всезнаек царил великий праздник. Тридцать раз трал обшаривал морское дно и наконец зацепил порванный кабель, после чего упорство и изобретательность Сайруса В. Филда были восславлены. Океанские телеграммы перестали быть диковинкой, но некоторые из нас помнят дни, когда они ею являлись. Я сохранил памятную записку о двух первых посланиях через Атлантику, которыми обменялись королева Виктория и президент Бьюкенен летом 1858 года.

Из Англии от имени королевы пришло следующее:

«Президенту Соединенных Штатов, Вашингтон —

Королева желает поздравить Президента с успешным завершением этого великого международного труда, к которому королева проявляла глубочайший интерес. Королева убеждена, что Президент разделит с ней горячую надежду на то, что электрический кабель, соединивший ныне Великобританию с Соединенными Штатами, послужит дополнительным звеном между нациями, чья дружба основана на их общих интересах и взаимном уважении. Королева с большим удовольствием общается таким образом с Президентом и возобновляет свои пожелания процветания Соединенным Штатам».

Ответная телеграмма Президента гласила:

«Ее Величеству Виктории, королеве Великобритании —

Президент сердечно отвечает на поздравления Ее Величества королевы по поводу успеха великого международного предприятия, осуществленного благодаря науке, мастерству и неукротимой энергии двух стран. Это триумф более славный, чем любая победа, одержанная на поле брани. Да послужит Атлантический телеграф, с благословения Небес, узами вечного мира и дружбы между родственными народами и орудием, призванным Провидением Божьим распространять религию, цивилизацию, свободу и закон по всему миру. Разве не объединятся спонтанно все народы христианского мира в заявлении о том, что он навсегда останется нейтральным и что его сообщения будут считаться священными при следовании к месту назначения даже в разгар военных действий?

Джеймс Бьюкенен».

Интересно сопоставить стихийное качество, внутренний характер этих национальных вспышек чувств, возникших столь сравнительно вскоре после дней революции в Америке. Это было своего рода прозаической поэзией нового века. Это воспоминание вернулось ко мне по возвращении из Европы при открытии новой Скинии — символа вечного человеческого прогресса мира. Материально и духовно мы стремились вперед: люди дела, люди религии, философы, ученые и поэты.

В 1891 году я присутствовал на праздновании восемьдесят четвертого дня рождения Уиттьера. Тогда он находился на светлой стороне своего восьмидесятилетия. Школы праздновали этот день, и церкви должны были поступить так же, ибо он был христианским поэтом.

Джон Гринлиф Уиттьер был квакером. Это значило, что он был добродушным, добрым, хорошим человеком — простым человеком. Как-то раз я провел с ним полдня в сарае. Мы проводили лето в горах неподалеку. Мы очутились в сарае, где растянулись на сене. Мир не испортил простоты его натуры. То был день пасторального умиротворения в обществе человека, который вписал себя в сердце нации. Как много я почерпнул из детскости и простоты этого человека!

Если бы он дожил до ста лет, он все равно остался бы молодым. Долгий бег лет не утомил его дух, ибо доколе звучит английский язык, он будет жить вечно. Он родился на рождественской неделе — дух в человеческом обличье, пришедший на землю, чтобы сохранять ее вечно молодой. Он был звонарем всех юных веков. И все же он помнил и о тех, кто по какой-либо причине не мог присоединиться к праздничному веселью. Им я рекомендую поэму Уиттьера, в которой он воспевает спасение двух квакеров, оштрафованных на 10 фунтов стерлингов за посещение церкви вместо квакерского молитвенного дома, и, будучи не в силах уплатить штраф, сначала заключенных в тюрьму, а затем проданных в рабство, но из-за того, что ни один корабельный шкипер не согласился везти их в рабство, они получили свободу. Заключительную строфу этой поэмы стоит запомнить:—

"Now, let the humble ones arise,

The poor in heart be glad,

And let the mourning ones again

With robes of praise be clad;

For He who cooled the furnace,

And smoothed the stormy wave,

And turned the Chaldean lions,

Is mighty still to save."

Новая Скиния превзошла наши ожидания. С самого дня открытия она приносила великое благо. Она вмещала 6 000 человек, а в переполненном виде — 7 000. На здании все еще висел некоторый долг, поскольку все предприятие обошлось нам примерно в 400 000 долларов. Высказывались сожаления, что мы не последовали затейливому обычаю некоторых фешенебельных церквей тех дней и не ввели в наши богослужения оперную музыку. Я предпочитал простую форму духовной музыки — корнет и орган. Каждый должен получить свой призыв от Бога и делать свою работу по-своему. Я никогда не разделял догматики. На земле нет ни одной церкви, где свобода высказываний была бы больше, чем в пресвитерианской.

Третья бруклинская скиния.

В 1892 году мы находились в самом разгар религиозного конфликта по многим священным вопросам. На нас обрушилась язва под названием «Высшая критика». По моему разумению, Высшая критика означала низшую религию. Библия казалась мне абсолютно безупречной. Главным препятствием для Евангелия было это вечное ковыряние в Библии людьми, которые притворялись ее друзьями, но сами никогда не были обращены. Высшая критика была лишь преходящей суетой. Мир начался как сад и закончится как сад. Дабы не осталось ложного впечатления о возвышенной судьвере мира в моем видении, добавлю, что это не сад праздности и удовольствий, а виноградник, в котором каждый должен трудиться с раннего утра до тех пор, пока великолепие заката не окутает нас своими воскресными одеждами золотого сияния.

Какой это меняющийся, спешащий мир отчаянных средств. Каким миражом возвышенных амбиций предстает вся жизнь! Я так часто задавался вопросом, почему люди, великие сердцем и умом, должны вообще умирать, пусть даже они переходят жить вечно под более светлые небеса.

В январе 1892 года из нашей церкви хоронили конгрессмена Уильяма Э. Робинсона, а в феврале того же года в Англии скончался Сперджен. Хотя люди могут жить на ножах друг с другом, умирают они в мире. Это последнее забвение — некий прекрасный мох, что растет на руинах бедной человеческой природы.

Конгрессмен Робинсон был в числе одаренных людей своего времени. Его друзья были гигантами, его труд — созидательным, его перо — орудием литературной силы. Он прибыл в Америку с менее чем суверенным фунтом в кармане и добился видного положения в национальных и государственных делах. Я хорошо знал его и уважал.

Существует сродство душ на земле и, несомненно, на небесах. Попадая туда, мы ищем тех, кто близок нам по духу. В этом отношении я всегда испытываю чувство благодарности и радости за тех, кто уже ушел. Мой старый друг Чарльз Х. Сперджен в феврале 1892 года совершил свое последнее путешествие; и я уверен, что первыми, кого он отыскал на небесах, были души Джонатана Эдвардса и Жана Кальвина — двух великих проповедников Евангелия. Впервые я встретился со Спердженом в Лондоне в 1872 году.

— Я читаю ваши проповеди, — сказал я ему при первой встрече.

— Ваши читают все, — ответил он.

Сперджен долго боролся с болезнью; последние несколько месяцев прошли в агонии. Его имя занесено в доску почета мировой истории, но долгие годы его карикатурили и преследовали. Он вел альбом вырезок с печатной хулой в свой адрес. На первой картине, которую я увидел с его изображением, он был представлен скользящим вниз по перилам своей кафедры на глазах у прихожан — чтобы показать, как легко катиться в ад, а затем карабкающимся вверх по противоположным перилам — чтобы показать, как трудно попасть на небеса. Большинство людей в то время искренне верили, что он так и делал.

В том же месяце скончался знаменитый врач доктор Маккензи и мой старый друг, преподобный доктор Ханна из Белфаста, ведущий протестантский священник Ирландии. Из тьмы — в свет; из борьбы — в победу; с земли — на Небеса!

Однако для тех, кто остался, на земле всегда находилось милосердие. Милосердие! Самое емкое слово в человеческом языке! Я помню, как оно поразило меня, когда по приглашению доктора Лесли Кили, изобретателя «золотого лекарства» от пьянства, я посетил его заведение в Дуайте, штат Иллинойс. Тогда это было внове и представляло собой величайшее милосердное чудо эпохи. Возможно, это не решало никаких вопросов, но лишь усиливало благотворные плоды обновленной мысли.

Однако существовали вопросы, которые невозможно было решить — вопросы промышленного характера, по поводу которых мы почти отчаялись. Тариф был одним из них. Я был убежден, что тарифный вопрос никогда не будет решен. Внуки каждого поколения будут вечно обсуждать его и толочь ту же старую ступу, которую до них обсуждали демократы и республиканцы. Когда я был мальчиком всего восьми лет от роду, тариф обсуждался так же горячо, как и всегда в будущем. Подобно моему другу Генри Уоттерсону из Кентукки, я был сторонником свободной торговли. Политика была до такой степени запутанной, что заглянуть вперед было трудно. Кливленд преследовал Хилла, а Хилл преследовал Кливленда; только это и было понятно всем.

Для собственного успокоения весной 1892 года я отправился посмотреть, чем на самом деле занимался, о чем думал и как жил Вашингтон. Он изменился к лучшему в нравственном и политическом отношении, а его улицы все еще хранили следы великих людей. Там произошла огромная перемена.

Люди более высокого типа завладели нашими национальными залами. Дуэли, некогда обычное дело, были полностью отменены, и сенатор, который вызвал бы коллегу на поединок, стал бы посмешищем. Больше никаких избиений сенаторов из-за противоположных взглядов! Мистер Ковод из Пенсильвании больше не размахивал оружием над головой мистера Барксдейла из Миссисипи. Гроу и Кейтт больше не хваталі друг друга за горло. Грисволд больше не лупил Лайона, а Лайон не хватался за щипцы и не наносил удары в ответ, пока двое конгрессменов в схватке не катились по полу великого американского Конгресса. Один из сенаторов двадцатилетней давности умер в больнице Флэтбуша, обезумев от своих излишеств. Одного члена Конгресса я видел много лет назад: он сидел пьяный на бордюре в Филадельфии, а жена пыталась уговорить его пойти домой. Сенатора из Нью-Йорка много лет назад в холодный день выловили из Потомака, куда он свалился по пьяне, — это был единственный раз, когда он был так близок к тому, чтобы расстаться с жизнью из-за избытка холодной воды. Не говорите о добрых старых временах, ибо новые дни в Вашингтоне были куда лучше. Там был Джон Шерман из Сената — человек нравственный, благородный, патриотичный и талантливый. Глядя ему в лицо, я сказал ему: «Какой у вас рост?», и его ответ был: «Шесть футов один с половиной дюйм»; и я подумал про себя: «Вы во всех отношениях великий человек, чей умственный рост возвышается над физическим». Там был сенатор Дэниел из Вирджинии, в высшей степени притягательный человек, и когда он говорил, все слушатели замирали от восторга. Пятнадцать лет назад в Линчбурге, штат Вирджиния, я сказал ему: «В следующий раз, когда я увижу вас, я увижу вас в Сенате США». «Нет, нет, — ответил он, — я не на победной стороне. Я слишком категоричен в своих взглядах». Я приветствовал его среди мраморных стен Сената словами: «Разве я вам не говорил?» «Да, — сказал он, — я помню ваше пророчество». Там же находились сенаторы Колкуитт и Гордон из Джорджии, чувствующие себя как дома как на светских, так и на религиозных собраниях, убежденные христиане, и оба — мощные ораторы. Там был сенатор Кэри из Вайоминга, который был мальчиком в церковном дискуссионном клубе в Филадельфии, и уже в восемнадцать лет его речь свидетельствовала о том, что в деле грандиозных достижений для него нет ничего невозможного. Там был сенатор Мандерсон из Небраски, чьи отец и мать были моими главными сторонниками в Филадельфии; сенатор расхаживал так, словно ни капли не заботился о тех пулях, которые носил в себе со времен войны, героем которой он являлся. Бруклин гордился своими конгрессменами. Я слышал выступление нашего представителя, мистера Кумбса, и соглашались ли его слушатели с его взглядами на тарифный вопрос или нет, все осознавали, что он знает, о чем говорит, а его непринужденная манера держаться и прямолинейность изложения производили сильное впечатление. Точно так же и в Белом доме — нравилась людям эта администрация или нет, все разумные люди сходились на том, что нацией управляют высокие нравы, а та заезженная шутка насчет большой шляпы дедушки, президента Уильяма Генри Гаррисона, которая оказалась слишком просторной для внука, президента Бенджамина Гаррисона, — это остроты, которые скоро будут свернуты и спрятаны с глаз долой. Любой, кто внимательно читал 120 речей, произнесенных президентом Бенджамином Гаррисоном во время его поездки по стране, знал, что у него было в три раза больше ума, чем когда-либо демонстрировал его дедушка. Великие люди, как я заметил в Вашингтоне, остаются великими лишь ненадолго. Люди, которых я видел там на высоких постах пятнадцать лет назад, почти все ушли. Один почтенный человек, сидевший в Сенате возле кресла вице-президента, находился там с тех пор, как Дэниел Уэбстер представил его в качестве пажа в 10-летнем возрасте. Но проходит всего несколько лет, и большинство занимающих высокие посты меняется. Как быстро вращается колесо! Перекличка кабинета Джефферсона? Мертвы! Перекличка кабинета Мэдисона? Мертвы! Перекличка кабинета Монро? Мертвы! Перекличка кабинета Пирса? Мертвы! Перекличка кабинета Авраама Линкольн? Мертвы! На кладбище членов Конгресса в городе Вашингтоне к тому времени возвышалось 170 кенотафов в честь народных избранников.

Весной 1892 года, когда я был в Чикаго, развернулась едва ли не всенародная дискуссия о том, следует ли оставлять Всемирную выставку открытой по воскресеньям. Почти все священники предрекали пустующие церкви, если выставка будет работать.

Несмотря на личную злобу ко мне одного из влиятельных нью-йоркских редакторов, люди, казалось, не теряли веры в христианский дух. И доктор Паркхерст, и я в то время стали мишенью для сарказма и сатиры этого блестящего человека, но ни один из нас не был деморализован или сломлен на своем жизненном пути.

Летом 1892 года рабочий план того, что газеты великодушно называли моим отпуском, забросил меня в Европу с поездкой по Великобритании и Ирландии, включая визит в Россию для встречи парохода с продовольствием, отправленного религиозным еженедельником, редактором которого я являлся. Кое-кто критиковал меня за то, что вместо отдыха во время отпуска я работал.

Кто-то спросил меня, верю ли я в сны. Я ответил: нет; я верю в сон, но не в сновидения. Господь в давние времена открывал Себя во сне, но я не думаю, чтобы Он делал это часто теперь. Когда я учился в школе, мы делали разбор по членам предложения из «Ночных мыслей» Янга, но у меня не осталось очень приятных воспоминаний об этой книге. Я заметил, что мечтатели часто становятся жертвами чахотки. Она, кажется, питает слабость к утонченным натурам — мечтательным, духовным, являясь врагом лучших представителей человеческого рода. Был такой поэт Генри Кирк Уайт, автор знаменитого гимна «Когда мы строимся на ночных равнинах» [прим. переводчика: в оригинале When Marshalled on the Nightly Plains]; умирая от чахотки, он написал его, стоя одной ногой в могиле, и вдохновенно читал его тогда, когда уже не мог встать со стула.

15 июня 1892 года мы отплыли в Европу на пароходе «Нью-Йорк». На этой проповеднической поездке по Англии настаивали мои друзья, узы с которыми завязались много лет назад, благодаря увеличившейся аудитории, которую я уже завоевал своими публичными проповедями, а также моему собственному искреннему желанию встретиться со всеми ими лицом к лицу. Моя первая проповедь в Лондоне состоялась 25 июня 1892 года в Темпл-Сити по приглашению великого английского проповедника доктора Джозефа Паркера. По окончании моей проповеди доктор Паркер обратился к своей пастве со словами:

«Я благодарю Бога за жизнь и служение доктора Талмейджа и презираю человека, который не способен оценить его заслуги перед христианством. Пусть он снова проповедует на этой кафедре!»

Выходя из его церкви, я был вынужден обратиться к толпе на улице из своего экипажа. Ничто не может быть для проповедника столь отрадным, как вера людей, к которым он обращается, в его веру. В Англии религиозный дух глубоко укоренен. Глядя на эту бурлящую массу мужчин и женщин у стен Темпл-Сити в Лондоне после богослужения, я не мог не дивиться тому, сколь искренни были все они в своих стремлениях услышать Евангелие. В собственной стране я привык к толпам, чье отношение было более преисполнено любопытства и менее благоговейно к происходящему. Слова доктора Паркера о проповеди после ее окончания точно выразили то воздействие, которое мое евангельское послание оказало на ту толпу в Англии.

Он сказал: «Это самый возвышенный, трогательный и впечатляющий призыв, который нам доводилось слышать. Он зажег в наших душах огонь энтузиазма, который будет гореть вечно. Он раскрыл такие возможности кафедры, которых прежде никто не достигал. Он взбудоражил все сердца священнейшим стремлением».

Каждая проповедь, произносимая в любом уголке мира в каждое воскресенье в мире, должна быть именно таким посланием от Бога и Его ангелов!

Поддерживающий энтузиазм моего друга доктора Паркера и его прихожан в Темпл-Сити предварял меня повсюду в Англии и положил начало череде событий в моей евангельской работе, которые поразили и пленили меня.

В Ноттингеме мне сказали, что в Альберт-холл, где я проповедовал, не поместится больше 3000 человек. Именно такое количество билетов на мою проповедь было распространено по разным церквам города, но сотни людей оказались разочарованы и ждали меня снаружи после окончания. Это было данью уважения не мне лично, а английскому народу, для которого мое евангельское послание имело серьезнейшее значение. Текст, который я чаще всего использовал во время этой проповеднической поездки, был взят из книги Даниила, 11:2: «Но люди, чтущие своего Бога, будут сильны и действовать». Это относилось к жителям Великобритании, и они откликнулись и поняли.

В более осязаемой форме мне довелось воочию убедиться в колоссальном влиянии религиозного чувства в Англии на банкете, устроенном 3 июля 1892 года лордом-мэром в особняке Мэншн-Хаус в честь архиепископов и епископов Англии. Присутствовали архиепископ Кентерберийский, епископ Лондона и епископы епархий. Лорд-мэр в своем выступлении отметил, что связь между Церковью и корпорацией Лондона была тесной, давней и непрерывной. В том году, по его словам, Церковь потратила на здания и реставрацию тридцать пять миллионов фунтов стерлингов; на внутренние миссии — семь с половиной миллионов; на зарубежные миссии — десять миллионов; на начальное образование — двадцать один миллион; и на благотворительность — шесть миллионов. Какое потрясающее свидетельство религиозного духа в Англии! Был предложен тост за «служителей других конфессий», в число которых среди прочих зарубежных гостей вошли преподобный доктор Ньюман Холл и я от Америки. На этот тост я и ответил.

Перед отъездом в Россию я встретился с частью американской колонии в Лондоне на приеме, устроенном мистером Линкольном, нашим посланником в Англии. Мы собрались, чтобы отпраздновать Четвертое июля. Среди принимавших гостей были миссис Макки, миссис Паран Стивенс, миссис Брэдли Мартин и миссис Бонинг. Филлипс Брукс и я оказались в числе представителей духовенства наряду с такими американцами за рубежом, как полковник Том Окилтри, Баффало Билл, генералитет с супругами Уилльямс, А.М. Палмер, миссис Нью — жена генерального консула, мистер и миссис Джон Коллинз, сенаторы Фарвелл и Макдональд.

Путешествуя по Англии, я виделся с Джоном Раскиным. Этот факт доставляет мне больше счастья, чем я могу легко объяснить людям. Я хотел увидеть его сильнее, чем любого другого человека, коронованного или нет. Во время моих предыдущих поездок в Англию мистер Раскин постоянно отсутствовал или болел, но на этот раз я нашел его. Я навещал Озерный край Англии, и однажды днем совершил незабываемую поездку. Я сказал: «Поезжайте к имению мистера Раскина», которое находилось где-то в восьми милях отсюда. Хозяин конюшни, у которого я взял экипаж, ответил: «Вам не удастся увидеть мистера Раскина. Никто не видит его и не видел уже много лет». Ну а у меня есть привычка идти до конца, раз уж я начал. После полуторачасовой приятной поездки мы въехали в ворота усадьбы мистера Раскина. Дверь увитого зеленью живописного дома была открыта, и я оказался в прихожей. Протянув свою визитную карточку слуге, я сказал: «Я хотел бы повидать мистера Раскина». Ответ последовал такой: «Мистера Раскина нет дома, и он никого не принимает». Разочарованный, я повернул назад, сел в экипаж и поехал вниз по дороге. Я сказал кучеру: «Вы узнаете мистера Раскина, если увидите его?» «Да, — ответил он, — но я не видел его уже много лет». Мы проехали еще несколько минут, как вдруг кучер закричал мне: «Вон он идет!» Через минуту мы подъехали к тому месту, где навстречу нам шел мистер Раскин. Я вышел из экипажа, и он приветствовал меня спокойным манером и приветливой улыбкой. Он выглядел как истощенный великий человек: борода густая и спутана, мягкая шляпа надвинута на лоб, признаки физической слабости сочетались с решимостью ее не показывать. Его камердинер шел рядом, готовый помочь или направить его шаги. Он отметал любые слова признательности за его удивительные заслуги. Он производил впечатление человека, чья работа полностью завершена и который ждет часа, чтобы отправиться домой. По внешности он был похож на меня больше, чем кто-либо из людей, которых я когда-либо видел, и если я доживу до его лет, это сходство станет полным.

Тогда я и не думал, что мистер Раскин напишет еще хоть один абзац. Он продолжал бы неторопливо прогуливаться по английской дорожке, с камердинером под руку, еще год-два, а затем сложил бы руки для своего последнего сна. И тогда весь мир заговорил бы слова благодарности и хвалы, в которых ему отказывали все те годы, пока он кропотливо писал «Современных живописцев», «Семь светотипов архитектуры», «Камни Венеции» и «Этику праха». Мы не можем представить себе, какой была бы мировая литература, если бы в нее никогда не вошли Томас Карлейль и Джон Раскин. Я никогда не забуду, как в первые годы моего служения я впервые взял в руки одно из произведений Раскина в магазине Уинкупа в Сиракузах. Я читал эту книгу под деревьями, потому что это было лучшее место для чтения. Раскин был первым великим толкователем языка листьев, облаков, рек, озер и морей.

В июле 1892 года я отправился в Россию. В стране снега и льда стояло лето, так что мы увидели ее в сиянии солнечных дней, в долгих золотистых сумерках благодатного воздуха. В Америке мы по-прежнему считали Россию страной жестокой тайны и имперского гнета. О русских, их правительстве, их стране существовало столько же невежества, сколько и об островах Фиджи. Американцев приучили к тому, что Сибирь — это Россия, что Россия и Сибирь суть одно и то же, одна бескрайняя бесконечная пустыня страданий и жестокости. Пусть я отправился в Россию с миссией милосердия и в качестве представителя самой могущественной нации в мире, тем не менее я утверждаю, что русский народ и его правительство подвергались чудовищной клевете. Императору России не было никакой нужды принимать столь скромного представителя, как служитель Евангелия, если бы его искренне не тронули проявления американской щедрости и милосердия к его умирающим от голода крестьянам в Центральной России. Его любезность и прием, оказанный мне, стали полным опровержением ходивших о нем слухов как о человеке надменном и бесчувственном. Городской думе Санкт-Петербурга не было никакой необходимости удостаивать меня и мою делегацию приемов и обедов, а энтузиазм и ликование русского народа на улицах не имели бы никаких причин, если бы по своей природе они не были безмерно добры и восторженны. Когда в десяти губерниях России разратился голод, в Санкт-Петербурге был создан комитет помощи во главе с самим Великим князем, а такие люди, как граф Толстой и граф Бобринский, оказывали деятельное содействие. Америка откликнулась на призыв о продовольствии, но искреннее сочувствие и сострадание к соотечественникам исходили и из имперских кругов России.

В районах бедствия, достаточно обширных, чтобы вместить в себя несколько государств, страну опустошила засуха, длившаяся шесть лет подряд. По подсчетам Российского комитета помощи голодающим, мы спасли жизни 125 000 россиян.

Когда на пунктах помощи голодающим раздавали хлеб — его выпекали в виде буханок и распределяли — многие люди останавливались, прежде чем взять его, и истово крестились, произнося молитву за жертвователей. Некоторые из них подходили нетвердой походкой и говорили:

— Пожалуйста, скажите нам, кто прислал нам этот хлеб? А когда им отвечали, что он из Америки, они спрашивали: «Из какой части Америки? Назовите нам, пожалуйста, имена тех, кто его прислал».

Моя аудиенция у императора России Александра III состоялась в Зимнем [прим. переводчика: в тексте Imperial Palace] дворце. Меня провели в небольшую, очень скромную комнату, где я застал императора сидящим в одиночестве и спокойно занятым своими государственными делами. Он тут же встал, с сердечной теплотой протянул руку и, сам пододвигая мне стул к своему столу, произнес на чистейшем английском языке: «Доктор Талмейдж, я очень рад с вами познакомиться».

Так началась долгая беседа, в ходе которой император проявил как живейший интерес, так и глубокое знакомство с американской политикой, и после продолжительного обсуждения всего американского император сказал: «Доктор Талмейдж, вы непременно должны увидеть моего старшего сына Николая», — после чего нажал на звонок, вызвав адъютанта, который незамедлительно привел Великого князя Николая. Тот появился, а следом за ним вприпрыжку бежала младшая дочь императора — пухлая, жизнерадостная девочка лет восьми или девяти. Она запрыгнула императору на колени и обвила руками его шею. Когда ее представили мне, она окинула «американского джентльмена» самым пристальным взглядом, на который только были способны ее лучистые глаза. Великий князь оказался прекрасным молодым человеком лет двадцати пяти, высокого роста, спортивного телосложения, с грациозной осанкой и заметно приятными чертами лица. При знакомстве со мной Великий князь протянул руку и сказал: «Доктор Талмейдж, я тоже рад с вами познакомиться, ибо все мы чувствуем, что успели познакомиться с вами благодаря вашим проповедям, в которых мы находим много интересного и духовно назидательного».