«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Ничего более оскорбительного для общественных настроений не могло произойти, чем предпринятая в Нью-Йорке осенью 1887 года попытка воспрепятствовать назначению нового пастора церкви Троицы под предлогом того, что он прибыл из чужой страны и поэтому является союзником иностранного труда. Это было надругательством над религией, над Церковью, над здравым смыслом. Однако как нация мы были в безопасности. Во всем мире не было другого места, где его верховный правитель мог бы проехать пять тысяч миль в течение трех недель без охраны штыков, как это сделал мистер Кливленд во время своего президентского турне по стране. Это было всеобщее ура со стороны магвампов, республиканцев и демократов. Мы были благополучной нацией, потому что уничтожили коммунизм.

Казнь анархистов в Чикаго в ноябре 1887 года была отвратительной демонстрацией виселицы. У некоторых из них ушло по десять минут на то, чтобы умереть от удушения. Ничто не могло быть более варварским, чем этот способ лишения человеческой жизни. Я был одним из первых, кто публично предложил казнь с помощью электричества. Мистер Эдисон по запросу правительства запросто мог бы это организовать. Меня особенно ужасали оплошности палацких методов, поскольку я находился в конторе друга в Нью-Йорке, когда телеграфные провода передавали мгновенные сообщения о казнях в Чикаго. Я делал заметки об этих вспышках смерти.

«Теперь узники покидают камеры, — передавал провод. — Теперь они поднимаются по лестнице; теперь подгоняют веревку; теперь натягивают капюшон; теперь они падают». Будь я там, я, пожалуй, почувствовал бы благодарность за то, что меня воспитали в послушании закону, и смог бы постичь величие сдерживающих сил. Один из этих людей от природы был добр и великодушен, как мне рассказывали, но оозлобился из-за того, кто лишил его всего; и так он стал врагом всего человечества. Неприязнь ко всем преуспевающим людям зародилась у одного из них из-за того, что его отец был распутным аристократом, а мать — бедной, забитой крестьянкой. Импульс анархии зарождается высоко в обществе. Главным среди наших благословений был американский инстинкт законопослушания посреди беззаконных искушений. Нам часто напоминали об этом высшем преимуществе, когда мы видели уходящую в сумеречную страну облаченную в мантию фигуру честного человека.

Кончина судьи Гринвуда из Бруклина в ноябре 1887 года стала напоминанием о таких вещах. Он застал девятнадцатый век в его молодости и в старости. Из конца в конец он неизменно стоял на правильной стороне во всех вопросах общественной пользы. Мы могли бы по праву вывесить его портрет в наших залах судебных заседаний и в городских ратушах. Кисть художника показалась бы поистине бледной по сравнению с живым, лучезарным, сияющим лицом дорогого старого судьи Гринвуда в портретной галерее моих воспоминаний.

Национальным событием этой осени стало послание президента Кливленда Конгрессу, которое прямо поставило перед нами вопрос о наличии у нас протекционистского тарифа. Это был главный вопрос нашей национальной проблемы, требовавший для ответа ораторского искусства и государственного ума. Вся Европа интересовалась этой темой. Я выступал за свободную торговлю как за наилучшее понимание международной торговли, поскольку беседовал с лидерами политической мысли в Европе и понимал обе стороны настолько, насколько позволяли мои способности. В Америке нас часто сравнивали с гражданами Французской Республики из-за нашей нервной энергии, нашего беспокойства, но мы были терпеливее. В 1887 году отставка президента Греви во Франции вновь подтвердила этот факт. Хотя американский президент становится неугодным народу, мы терпеливо ждем окончания его четырехлетнего срока, пусть и не сохраняя при этом особого спокойствия. Мы в наибольшей безопасности, когда держим руки подальше от Конституции. Манифестация в Париже подчеркнула нашу республиканскую мудрость. Общественное служение — это жертвенный алтарь для всех, кто поклоняется на нем.

Смерть Дэниела Мэннинга, бывшего министра финансов, в декабре 1887 года стала еще одним подтверждением этого. Он рухнул ничком на ступеньках своего офиса от болезни, которую не могло облегчить никакое медицинское вмешательство. Четырех лет назад никто не осознавал скрытой в нем силы. Он бросил тело и душу в водоворот своей работы и остался в стремнине знаменитости. В заключительных заметках 1887 года я нахожу запись о кончине миссис Уильям Астор. Какая возвышенная жизнь, полная милосердия и доброты, была у нее! Завещание миссис Астор читалось как поэма. В нем были красота, пафос и сила, совершенно не зависящие от ритмического размера. Документ был опубликован перед миром холодным декабрьским утром с его завещаниями на сотни тысяч долларов бедным и нуждающимся, немощным и церквям. Он бросил теплый отблеск на уставшее и поседевшее лицо уходящего года. Это было благословение грядущим годам.

ДВЕНАДЦАТАЯ ВЕХА ToC

1888

Мне кажется, что созидательный возраст человека начинается тогда, когда он перешагнул пятидесятилетний рубеж. Только после этого он может стать мастером-строителем. По мере того как я промчался мимо пятьдесят пятой вехи, сама жизнь стала лучше, шире, полнее. Мои планы стали масштабнее, расстояния, которые мне хотелось преодолеть, простирались передо мной, выходя за рамки нормальных сил средней человеческой жизни. Я знал это, но все же продолжал идти вперед, не обращая внимания на скорость и напряжение. Появлялись признаки того, что мои силы не растрачены впустую, что годы были лишь засечками, которые не врезались глубоко, едва оставив шрамы на поверхности ствола. Душа, разум, страсть к созиданию — все оставалось острым и жаждущим.

Сбережение души — дело не столь глубокое, как его описывают. Оно заключается в охране врат, через которые впечатления проникают внутрь или проходят мимо; оно заключается в защите своего внутреннего «я» от расточительных связей.

Влияние прочитанного имеет первостепенное значение для характера. В начале 1888 года я получал бесчисленные просьбы от жителей Нью-Йорка и Бруклина дать совет по поводу чтения. В потоке книг, хлынувшем на нас, многие читатели тонули. Вопрос о том, что читать, обсуждался повсюду.

Я выступал против большинства романов, потому что они создавались главным образом ради описания отчаянных любовных похождений. Чрезмерное чтение любовных историй делает человека мягким, пресным, рассеянным и никчемным. Любовные привязанности в жизни обычно складываются совсем иначе. Дама не всегда заливается слезами или падает в обморок, да и родители не всегда противятся положению дел так, чтобы стало возможным романтическое похищение. Чрезмерное чтение подобных сюжетов делает дураков из мужчин и женщин. Не рекомендуется также читать книгу лишь потому, что она нравится кому-то другому. Не нужно тратить время на Шекспира, если у вас нет вкуса к поэзии или драме, только из-за того, что он нравится стольким другим; равно как и проводить много времени за сиром Уильямом Гамильтоном, когда метафизика вам не по вкусу. Когда вы читаете книгу постранично, каждые несколько минут заглядывая вперед, чтобы узнать, сколько глав осталось до конца книги, вам лучше прекратить ее чтение. Существовала даже нелепая мода на книги. Люди умирали от скуки из-за модной литературы.

Какое-то время у нас наблюдалась эпидемия Таппера, и все бросились писать белые стихи — весьма белые. Затем пришла эпидемия Карлейля, и каждый стал писать витиеватые, запутанные, вычурные и головоломные предложения, в которых на каждое существительное приходилось столько же глаголов, сколько у Бригама Янга жен. За этим последовало романтическое поветрие, и все старались совместить религию с романтикой, с частыми выпадами против религии, гордясь своей скептичностью и независимостью в литературных вкусах. Мой совет заключался в том, чтобы просто решить для себя, что читать, и читать это. Жизнь коротка, а книг много. Вместо того чтобы превращать свой разум в захламленный старьем чердак, сделайте из него гостиную, основательно обставленную, прекрасно убранную, впустить в которую весь мир вам было бы не стыдно.

В мире было так много поводов для душевного трепета, и все же любые преследования так или иначе служат благословением. Так называемая современная литература к концу девятнадцатого века все больше становилась незаконнорожденным плодом незрелости мыслей и чувств. Мы были рабами наших газет; каждое утро к нашему порогу доставляли целую библиотеку. Но какая же это была скомканная, бессвязная, запутанная библиотека! Это было лучшее, что можно было состряпать на скорую руку, и это удовлетворяло большинство из нас, хотя, полагаю, находились консервативные люди, которые открывали газету лишь для того, чтобы прочитать объявления о бракосочетаниях и некрологи. Последние появлялись достаточно быстро.

В январе 1888 года скончался известный американский юрист и прославленный житель Бруклина судья Джозеф Нилсон. Он был моим старым другом, как и другом каждого, кто оказывался в поле его зрения. Долгое время он болел, но скрывал это от окружающих, так как не хотел никаких публичных манифестаций. Последние четыре года жизни он был прикован к своей комнате, где все это время сидел спокойный, не ропщущий, интересующийся всеми делами мира после долгой жизни, полной активного труда. Он принадлежал к той породе людей, которая сформировала ум и силу американского характера — шотландцев-ирландцев. Если бы христианство было заблуждением, судья Нилсон как раз был бы тем человеком, который смог бы разоблачить его. Тот, кто на судейском кресле восседал с неизменным душевным равновесием, в то время как перед ним выступали лучшие юристы и адвокаты столетия, требующие подсказок, поправок или опровержений, не был человеком, которого могла бы одолеть религия софистики или простой видимости. Главный судья Сэмон П. Чейз говорил, что изучал христианскую религию так же, как изучал судебное дело, и пришел к выводу, что она божественна. Решения судьи Нилсона будут цитироваться в залах суда до тех пор, пока Правосудие держит свои весы. Величие полезной жизни никогда не покидает землю — ее влияние остается после нее.

Весь мир, казалось мне, одухотворялся влиянием тех, чьи великие мгновения на земле принесли осязаемые и материальные плоды спустя годы после того, как сами они ушли из вида. Это было основополагающим фактом в смертном одре мистера Росвелла, великого ботаника, в Англии; в облегчении тревог в Берлине; в ликовании в Дублине; в собрании ноблеса в Санкт-Петербурге и на заре этого нового года. Я видел в европейских делах тенденцию к объединению наций.

Немецкий и французский языки боролись за первенство в Европе. Судя по тому, как я предвидел события тогда, эти два языка сначала покорят Европу, а сильнейший из них поглотит другой. Затем английский язык поглотит его, и у мира останется только один язык. Более миллиона людей уже начали изучение волапюка — нового языка, составленного из всех языков. Это было признаком мировой национализации. Конгрессы наций, собирающиеся для различных целей, устанавливали братство. Казалось, будто те, кто вновь говорил нам в 1888 году, что второе пришествие Христа близко, были правы. Божественное значение вещей было велико как никогда прежде.

В религиозных делах, конечно, присутствовало определенное фарисейство. В нашей религии мы тогда были далеки от единства чувств как никогда. Пресвитерианского фанатика можно было узнать по охапке вестминстерских катехизисов. Методистского фанатика легко было определить по его заявлению, что если человек не был обращен путем сидения на скамье кающихся, он не имеет права на спасение. Путь к церкви воинствующей, по мнению этого фанатика, лежал через скамью кающихся, одну из которых он всегда носил с собой. Епископальный фанатик надрывался под тяжелым грузом литургий. Без молитвенников этого человека никто не мог спастись, утверждал он. Баптистский фанатик был согнут в три погибели под бременем своей крещальни.

"Кажется, некоторые из вас не были должным образом омыты, — говорил он, — и я намерен погрузить в воду всех тех, кто пренебрег своими омовениями". Религия подавалась в некоем церковном винегрете, что вполне естественно вызывало споры, как и подобало. Несмотря на все это, какая-то вера, какой бы она ни была, была всеобще необходима. Я надеюсь на церковное единство в будущем. Когда все ветви каждой конфессии объединятся, тогда объединятся великие, наиболее близкие по духу деноминации, и это поглощение будет продолжаться до тех пор, покуда не возникнет одна великая тысячелетняя Церковь, разделенная лишь по географическому признаку на части, как в былые времена, когда существовали Лаодикийская церковь, Филадельфийская церковь, Фиатирская церковь. В случае такой религиозной эволюции появятся Церковь Америки, Церковь Европы, Церковь Азии, Церковь Африки и Церковь Австралии.

Все мы — строители, фанатики или мастера божественной воли.

Число людей, которые строили Бруклин и перешли в вечный труд, росло. Однажды я на мгновение остановился на Бруклинском мосту, чтобы прочитать на камне имена тех, кто повлиял на возведение этого стального пролета, чуда века. Это были отсутствующие: президент, мистер Мерфи, — отсутствует; вице-президент, мистер Кингсли, — отсутствует; казначей, мистер Прентис, — отсутствует; инженер, мистер Роблинг, — отсутствует. Наши полезные граждане уходили или уже ушли. Несколько дней спустя скончался Альфред Сар. Он не исчез и не исчезнет до тех пор, пока наш Исторический зал, наша Музыкальная академия и Торговая библиотека, наши великие приюты милосердия и церкви всех конфессий не обратятся в руины. Его имя было оплотом доверия в финансовых делах, которыми он руководил. Он был директором многих университетов. Каким подспорьем для современного меценатства было его покровительство! Меня связывала с ним тесная личная дружба на протяжении многих лет, и моя благодарность и восхищение не знали границ. Он был человеком строгой честности в деловых кругах, образцом практичного христианина-джентльмена. В отличие от столь многих успешных деловых людей, он сохранял необычайную простоту характера. Он отказался от поста мэра и почетных мест в Конгрессе, чтобы следовать путями мира.

Однако великий чернокрылый ангел отчаянно оттеснялся назад новым поколением врачей — молодыми, крепкими, трудолюбивыми, амбициозными выпускниками американских университетов. Как яростно боролись с вакцинацией даже священники Евангелия. Мелкие острословы высмеивали ее, но каким всемирным благословением для человечества она оказалась. Я помню, как был в Эдинбурге через несколько недель после смерти сэра Джеймса Я. Симпсона, и его фотография висела в каждой витрине в знак уважения к человеку, который впервые применил хлороформ в качестве анестетика. В прежние времена боль пытались заглушить с помощью арабского гашиша. Влажная губка доктора Симпсона стала благословением, вложенным в руки хирурга. Тысячелетнее царство для человеческих душ наступит тогда, когда врачи откроют тысячелетнее царство для их тел.

Доктор Буш бывало говаривал в своей прощальной речи студентам медицинского колледжа: "Молодые люди, у вас есть два кармана: большой карман и маленький карман. Большой карман — для ваших неприятностей и оскорблений, маленький — для ваших гонораров".

В марте 1888 года мы лишились человека, который даровал новый закон бессловесным животным, несущим наше бремя, — Генри Берга. Преследуемый и высмеиваемый большую часть жизни, он заложил великое дело, которое предстоит продолжить добрым мужчинам и женщинам грядущих веков. Да долго живет его имя в нашей священной памяти. В том же месяце от Вашингтона до Толидо через всю страну проследовал длинный траурный поезд главного судьи Уайта, проходя мимо множества обнаженных голов, склоненных в скорбном уважении, в то время как за морем люди почитали его выдающуюся память.

Какое великолепное наследие для тех из нас, кому суждено уйти из толпы без лишнего шума, если нас не причислят к жизненным занудам. В амвонах были зануды, которые заставляли свои общины страшиться воскресений; заставляли их желать, чтобы воскресенье приходило лишь раз в месяц. Одно время некий оригинальный француз действительно пытался сделать так, чтобы воскресенье было лишь раз в десять дней. Священник должен провести беседу со своими прихожанами перед проповедью, иначе как он узнает, какое лекарство им дать? Он должен прощупать духовный пульс. Каждый человек — это ходячая вечность в самом себе, но он никогда не справится со своей задачей, если будет упорно оставаться занудой, пусть даже ему и придется столкнуться с сенсационными газетными публикациями о себе.

Я никогда не отвечал на подобные россказни, за исключением одного раза, и этот раз приключился весной 1888 года. Я отнесся к этому как к шутке. Кто-то сообщил, будто однажды вечером на небольшом сборище в моем доме подавали четыре сорта вина. Меня много расспрашивали на этот счет. Я объявил в своей церкви, что это сообщение ложно, что никакого вина у нас не было. Я не воспринял это дело как оскорбление. Будь я столь же великим мастером инвективы и сатиры, как Роско Конклинг, я мог бы сказать больше. Весной этого года он скончался. Вся страна с тревожностью следила за новостными сводками о его смерти. Он умер юристом. О Конклинге-политеке мне сказать нечего. Нет никакой необходимости вступать в эту область яростных споров. Как юрист он был блестящ, сурово логичен, если того желал, и взрывался весельем, когда считал это уместным. Он был оптимистом. Он находился на борту корабля «Ботния», когда у него сломался вал в открытом море, и за него сильно переживали. Я отплыл неделей позже на «Умбрии» и, догнав «Ботнию», оба судна вошли в гавань вместе. Встретив мистера Конклинга на следующее утро в Северо-Западном отеле в Ливерпуле, я спросил его, не волновался ли он.

"О нет, — сказал он, — я был уверен, что удача благополучно выведет нас из беды".

Он был единственным известным мне юристом, который мог позволить себе отказаться от места за судейским столом Верховного суда США. Он никогда не знал несчастий. Если бы ему довелось пройти через испытания, он стал бы президентом в 1878 году. Из-за определенных особенностей, известных как ему самому, так и другим, он отвернулся от политики. Хотя ни мистер Конклинг, ни мистер Блейн не могли стать президентом, пока оба были живы, добрые люди всех партий надеялись на выздоровление мистера Конклинга.

Общенациональное уважение, проявленное у смертного одра юриста, свидетельствовало о прогрессе нашего времени. Юристы долгие годы в прошлом подвергались остракизму. Когда-то им было запрещено появляться в парламенте. Доктор Джонсон написал следующую эпитафию, которая вполне очевидна:

God works wonders now and then;

Here lies a lawyer an honest man.

ТРИНАДЦАТАЯ ВЕХА ToC

1888-1889

Чем дольше я живу, тем больше думаю о милосердии. Мне было пятьдесят шесть лет, и я не имел ни малейшего подозрения, что старею. Это было похоже на морозный, удивительно тихий осенний день. Я чувствовал, как сила и бодрость всех прожитых лет сливаются в радостное предвкушение долгих-долгих лет впереди. Долгое время я лелеял мечту о том, что когда-нибудь смогу посетить Святую Землю, чтобы своими глазами увидеть небо, поля, скалы и священные фоны Божественной Трагедии. Конкретные планы были составлены, и я готовился отплыть в октябре 1889 года. Я чувствовал себя человеком на пороге новой карьеры. Плоды прошлых лет должны были обернуться богатым урожаем успешного труда. Я говорю об этом без утайки, как мы возносим молитвы благодарности за великие милости.

Все передо мной казалось прекраснее всего, что я знал прежде. Мало кто в моем возрасте был столь благословен силой здоровья, эликсиром молодости. Всем миром я был обязан его признанию, порой похвале и всегда — интересу. Мой кабинет в Бруклине стал живописной отправной точкой для воображения любезных газетчиков. Они вводили меня в новую стихию знаменитости.

Однажды утром в моем доме в Бруклине нью-йоркская газета попросила разрешения прислать репортера, чтобы провести со мной там весь день. Я не возражал. Репортер пришел после завтрака. Завтрак — неудобный приём пищи для газетного брата, иначе мы бы позавтракали вместе. Я не делал никаких приготовлений, не устраивал никаких постановок, не думал об этом случае, а провел день в обычных хлопотах пасторских обязанностей. Этот случай проливает свет на мои официальные обязанности служителя в его собственном доме, и по этой причине я упоминаю о нем подробно. Некоторые описания, сделанные репортером, были точны и иллюстрировали мою домашнюю жизнь.

Моя почта была большой, и моей первой обязанностью всегда было забрать ее под мышку и отнести в свою мастерскую на втором этаже моего дома на Саут-Оксфорд-стрит. При этом за мной по пятам шел репортер. Мой кабинет был комнатой со множеством окон, и в это утро первой недели 1888 года он был залит солнечным светом или, как выразился репортер с техническим мастерством, «мягким светом». Солнце в газетах всегда «мягкое», когда бы я ни читал о нем. Репортер счел мой кабинет «непривлекательной комнатой», поскольку в нем не было признаков «роскоши» или даже «комфорта». Поскольку меня в то время ошибочно считали церковным Крёзом, разочарование репортера было простительно. В моем кабинете отсутствовали гобелены ручной работы, картины Рафаэля, турецкие диваны и золото с серебром тронного зала. Репортер счел пол удручающе «твердым, но полированным деревом». Стены были болезненно простыми — «совершенно белыми». Мой стол, который репортер любезно обозначил как «большой», был придвинут к большому окну. Разумеется, как и все столы такого рода, он был «завален». Я никогда не читал в газете о библиотечном столе, который не был бы «завален». Репортер тут же высмотрел на нем «письма, газеты, книги, перья, чернильницы, карандаши и писчую бумагу». Все это, разумеется, свидетельствовало для репортера о превосходстве интеллекта. Стул у моего стола был «с жесткой спинкой» и, о удивительный факт, «без подушки». Перед стулом, но на самом столе, репортер обнаружил «открытую книгу», из чего сделал вывод, что «великого проповедника срочно вызвали». Во всех отношениях это была «типичная берлога литератора». Проницательно оглядевшись по сторонам, репортер обнаружил «книжные полки по периметру стен, книги, сваленные в углах и даже посреди комнаты». Также была замечена подшивка газет и — небрежное создание, каковое я есть, — «были даже небрежно раскиданы пачки старых писем, перевязанные бечевкой». Затем репортер сказал:

"Он сказал мне, что это его мастерская, и посмотрел мне прямо в лицо с веселым огоньком в глазах, чтобы проверить, удивлен я или доволен".

Затем я попросил репортера «сесть», что он незамедлительно и сделал. За мной пристально наблюдали, чтобы увидеть, как я разбираю почту. Ничего поразительного не произошло. Я просто открывал «письмо за письмом». Некоторые я откладывал для секретаря, другими занимался сам.

На письмо молодой девушки из Джорджии с просьбой прислать то, что она считает важнейшим словом в моем лексиконе, я ответил немедленно. Вечно бдительный репортер замечает, что для этого «я беру перо и пишу на полях письма девушки слово „помощь“». Затем я подписываю его и сую в конверт. После чего «наброском вывожу адрес». Очевидно, дома я совсем не оригинален. Я ответил на письмо президента теологической семинарии с просьбой выступить перед его молодыми людьми. Я люблю молодежь, поэтому соглашаюсь сделать это, если смогу. Наконец, я «шокирую» репортера неожиданным приступом веселья из-за письма от человека из Пенсильвании, который хочет, чтобы я прислал ему чеком с обратной почтой сто тысяч долларов под стопроцентно верное вложение. Репортер говорит:

"Меня поражает пронзительный взрыв смеха, великий проповедник откидывается на спинку стула и покатывается со смеху".

Репортер заглядывает мне через плечо и видит другие письма.

"Молодой священник пишет, что от него уходит паства. Как ему вернуть людей? Старый матрос на клочке желтой бумаги царапает, что направляется в китайские моря и хочет, чтобы пока его нет, старой жене в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс, присылали по экземпляру каждой проповеди доктора Талмейджа. Вот письмо, написанное рукой школьницы. Она поссорилась со своим первым возлюбленным, и он ушел в обиде. Как ей вернуть его? Другое письмо от старшего партнера одного из крупнейших торговых домов Бруклина. Оно короткое, но доставляет доброе удовольствие доктору. Автор рассказывает, как сильно ему понравилась проповедь в прошлое воскресенье. Следующее письмо от кондуктора конки. Его уволили. Его дети ходят в воскресную школу доктора Талмейджа. Разве этого недостаточно, чтобы показать, что отец надежен и стоек, и не пойдет ли проповедник немедленно к управляющему линией конки, чтобы его восстановили? Вот надушенная записка от молодой матери, которая хочет крестить ребенка. Приглашения поехать туда и сюда, выступить в разных городах. Молодые люди пишут за советом: один, с ярко выраженной коммерческой жилкой, хочет узнать, прибыльно ли служение? Еще одно письмо от фирмы по производству патентованных лекарств с вопросом, не напишет ли проповедник отзыв о новом средстве от ревматизма. Другие авторы корят проповедника за какое-то высказывание с амвона, которое им не понравилось. Либо он был слишком мягок, либо слишком суров. Молодой человек хочет жениться и пишет, чтобы узнать, во сколько обойдется венчание. Нью-йоркская актриса, которая несколько воскресений подряд посещала Скинию, пишет, что ей так нравятся проповеди, и она была бы рада приходить в воскресенье утром пораньше, но к вечеру субботы так устает, что не может рано встать. Не будет ли слишком большой наглостью попросить зарезервировать для нее место до ее прихода!"

Горничная в «белом чепце» появляется в дверях и сообщает, что внизу меня ждет «полная комната людей». Это обычный распорядок моих утренних трудов, когда я принимаю всех, кто приходит ко мне за советом и утешением. Однако репортер расценивает это как событие и описывает его следующим образом:

"Посетителей особняка Талмейджа проводят через широкий холл в заднюю гостиную великого проповедника. Они начинают собираться задолго до завтрака, и звонок не утихает еще долго после того, как дом закрывается на ночь. Там присутствуют мужчины и женщины всех сословий: кто-то одет богато, кто-то по последней моде, а кто-то очень бедно. Многие из них никогда прежде не говорили с доктором Талмейджем. Они думают, что Талмейджу стоит лишь ударить о скалу, как из нее забьет поток сверкающих монет. Он приятно выходит к ним навстречу.

— Ну здравствуй, юноша, — говорит он подростку лет семнадцати, стоящему перед ним. Он протягивает мальчику руку и сердечно жмет ее.

— Полагаю, вы меня не знаете, — говорит юноша, — но я хожу в вашу воскресную школу. Мама считает, что мне пора идти работать, и я пришел к вам за советом".

"Затем следует шепотом короткая беседа о самом мальчике, его родителях, его образовании и образе жизни.

— А теперь, — говорит проповедник, ведя его за руку к двери, — возьми письмо от матери, а также от учителя воскресной школы и учителя дневной школы и принеси их мне. Если они будут удовлетворительными, я дам тебе рекомендательное письмо к моему близкому другу, который является одним из крупнейших торговцев мануфактурой в Нью-Йорке. Если ты способен, умен и честен, он примет тебя на работу. Если будешь верен делу, то со временем можешь стать совладельцем фирмы. Весь мир перед тобой, парень. Будь честен, имей мужество. Засучи рукава, берись за работу, и тебя ждет успех. Прощай! — и дверь закрывается.

"Следующий посетитель — пожилая женщина, которая хочет, чтобы популярный пастор помог ее мужу устроиться на работу на военно-морскую верфь. Не успевают с ней распрощаться с помощью утешительного слова, как вперед выступает бравый молодой человек. Это коммивояжер, продающий книги, и его подвешенный язык работает так быстро, что проповедник подписывается на его книгу, даже не заглянув в нее. Когда коммивояжер удаляется, вперед выходит робкая девочка и просит автограф проповедника. Его дают с радостью. Две суетливые пожилые дамы пришли попросить совета насчет открытия благотворительной столовой для бедных. Мужчина средних лет изливает печальную историю горя. Он трудолюбивый плотник. Его единственная дочь склонна к своенравию. Не зайдет ли доктор Талмейдж поговорить с ней?

"Наконец, все посетители выслушаны, за исключением одного молодого человека, который сидит в углу комнаты и теребит шляпу. Он терпеливо ждал, чтобы остаться с проповедником наедине. Он встает, когда доктор Талмейдж подходит к нему.

— Я не спешу, — говорит он. — Я подожду, если вам нужно поговорить с... с... с тем человеком вон там, — указывая на меня.

— Нет, — следует ответ. — Мы скоро уйдем вместе. Что я могу для вас сделать?

— Ну, я могу зайти в другой раз, если вы слишком заняты, чтобы говорить со мной сейчас?

— Нет, я не слишком занят. Говорите. Я могу уделить вам десять минут".

"— Но мне нужен долгий разговор, — настаивает посетитель.

— Я бы с радостью пошел вам навстречу, — говорит проповедник, — но я очень занят сегодня.

— Я приду завтра.

— Нет, завтра я тоже буду занят.

— И сегодня вечером тоже?

— Да, мое время расписано на всю неделю.

— Ну тогда, — запинаясь, говорит молодой человек, — мне нужен ваш совет. Я работаю в крупной фирме в Нью-Йорке и получаю неплохое жалование. Мне предложили должность в конкурирующей фирме. Будет ли честно и благородно с моей стороны уйти? Мне предлагают чуть большую зарплату. Я должен дать ответ до завтра. Мне нужно придумать какое-то оправдание для ухода. Я все обдумал и не знаю, что сказать. Мои нынешние работодатели относились ко мне хорошо. Мне нужен ваш совет".

"Добрый проповедник возражает, что это слишком деликатный вопрос для незнакомца, пусть даже этот незнакомец и оказывается священником.

— Фирма хорошая? К вам хорошо относятся? Разве у вас нет хороших перспектив? Разве это не честные люди?

Ответы на все эти вопросы были утвердительными.

"— Но вы же можете сказать мне, будет ли правильно с моей стороны поступить так, и... и... если бы я мог получить от вас рекомендательное письмо, это бы мне помогло.

— Почему бы вам не спросить совета у матери или отца?

— Они умерли.

— Ваша мать была христианкой?

"Да.

— Тогда опуститесь здесь на колени и поднимите лицо к небесам. Спросите свою матушку-ангела, правильно ли вы поступаете".

"Глаза молодого человека опускаются на пол. Он нервно теребит шляпу и пятится из холла к двери. Поворачивая ручку, он протягивает проповеднику правую руку и шепчет:

"— Спасибо за совет. Я не уйду от нынешнего работодателя".

"Теперь великий проповедник торопливо надевает теплое пальто и, взяв в руку тяжелую трость, говорит: «Теперь мы пойдем». Он бросает бодрое «прощай» миссис Талмейдж и закрывает за собой массивную дверь. Воздух морозный и бодрящий. Оказавшись на улице, проповедник расправляет плечи так, что его осанка становится прямой, как у индейца. Его голубые глаза смотрят из-под кустистых бровей. Они сверкают и искрятся, как у школьника. Лицо излучает здоровье и силу. Проповедник любит ходьбу и шагает исполинскими шагами. К щекам быстро приливает румянец, выдавая лицо без морщин, полное здоровья и мужественной бодрости. Он тщательно наметил направление своего пути. Шагая по улице, он привлекает всеобщее внимание. Его фигура — привычное зрелище на улицах Бруклина. Почти каждый кланяется ему. Для всех у него припасено сердечное «Как дела сегодня?»

"Наш путь лежит в густонаселенный район, в нескольких кварталах от набережной. Это трущобы, где в одном доме ютятся десятки семей. Мы останавливаемся перед ветхим зданием и задерживаем в коридоре сорванца, который в ответ на вопрос подтверждает, что мы в нужном доме. Затем добрый Доктор извлекает из кармана полученное несколько часов назад письмо от убитой горем молодой матери, чей ребенок заболел и которая просила о помощи.

Мы поднимаемся пролет за пролетом; второй этаж, третий, четвертый, пятый. Когда мы достигаем лестничной площадки, появляется опрятная молодая женщина. Она закрывает лицо руками и горько рыдает, надрывая сердце.

"— О, я знала, что вы придете, — говорит она, когда слезы катятся по ее щекам. — Я ходила в вашу церковь и знаю, как глубоко трогали меня ваши проповеди. О! Это было давно. Это было до того, как я узнала Джона и до того, как родился наш ребенок".

Тут говорившая полностью расплакалась.

"— Но теперь все кончено, — начала она снова.

"— Джон плохо со мной обращался, бил меня и заставлял содержать его пьянство. Я могла бы стерпеть все это ради моего ребенка".

Она опустилась на пол на колени. Она изливала свою душу в агонии горя.

"— О, мой ребенок, мой ребенок! — жалобно плакала она. — Почему тебя забрали? О, этот удар слишком силен! Я не могу его вынести. Милосердный Отец, разве я недостаточно страдала?"

Она упала без сил на пол. Тяжелое дыхание и всхлипывания продолжались. Мы заглянули в маленькую комнатку. Она была безупречно чистой, но лишенной мебели и даже самых элементарных домашних удобств. Шторы на окнах опущены, но луч яркого солнца пробивается внутрь, и на подобии кровати лежит младенец. Его глаза закрыты. Лицо белое как алебастр. Маленькие худые ручонки сложены на крошечной груди. Его страдания окончились.

Ангел Смерти коснулся его лба ледяным перстом, и его душа унеслась в облака.

Конец наступил прежде, чем проповедник успел оказать помощь.

Какая это была картина!

Здесь, в одном из крупнейших городов мира, невинный ребенок умер от голода и потому, что его мать была слишком бедна, чтобы заплатить за медицинскую помощь.

Пара слов шепчется на ухо матери, и мы спускаемся по скрипучей лестнице на улицу. Ярко светит солнце. Полтора десятка резвящихся детей направляются домой к обеду. Жизнь великого города движется бодро. Идет рождественская неделя, и воздух напоен предвкушением грядущих благ и видениями Криса Крингла. Возчики хлещут лошадей и ругают тех, кто попадается у них на пути. Шарманщик играет «Сладкие фиалки» на соседнем углу. У всех на улицах улыбающиеся и счастливые лица".

Эта картина не моя, и я не смог бы нарисовать себя, но это зарисовка, иллюстрирующая почти ежедневные будни «популярного» священника, как меня называли. Подсчитали, что мои еженедельные проповеди по всему миру достигали 180 000 000 человек каждое понедельничное утро — в 1888 году. Это было лестно для человека, которому в студенческие годы говорили, что он никогда не будет пригоден для проповеди Евангелия ни на одном американском амвоне. Я благодарил Бога за великую возможность Его благословений.

Доктор Талмейдж в качестве капеллана Тринадцатого полка

Весной 1888 года я удостоился чести стать капелланом «Старого Тринадцатого» полка Национальной гвардии в звании капитана, сменив моего старого друга и соратника Генри Уорда Бичера, который скончался. Хотя я был очень занятым человеком, я принял это предложение, поскольку всегда считал своим долгом быть частью любого общественно полезного начинания. 7 марта 1888 года перед огромным собранием полковник Остен принял у меня присягу, и я получил свое назначение. Воспоминания о моем реальном, хотя и кратковременном знакомстве с войной при Шарпсбурге и Хагерстауне, где госпитали были заполнены ранеными солдатами, смутно переплетались с реальной картиной мира и изобилия вокруг меня в ту минуту. Нам тогда не требовалось никаких эполет, кроме мускулистых плеч, и не требовалось никаких командиров, кроме твердости собственных нервов. Тринадцатый полк находился тогда на вершине своего процветания; наш оркестр под управлением Фреда Иннесса был лучшим в городе. Я хорошо помнил это потому, что на параде в День поминовения я ехал верхом на не слишком музыкальном коне. Было отрадно, пусть и не совсем правдиво, прочитать на следующий день в газете, что «доктор Талмейдж правит конем с лихостью и искусством».

Ассоциации идей в американской жизни представляют собой удивительную смесь уместного и неуместного. Поскольку моя церковь была переполнена, поскольку я жил в удобном доме, поскольку я мог при случае становиться проповедником верхом на коне, меня числили духовенством-миллионером. Об этом было забавно читать, но с этим трудно было жить. В газетах производились многочисленные подсчеты моих доходов. Некоторые из более умеренных цифр были верны. Мое жалование пастора Скинии составляло 12 000 долларов, от лекций я зарабатывал более 20 000 долларов в год. Издание моих проповедей приносило доход, равный моему жалованию. Я получал 5 000 долларов в год как редактор популярного ежемесячника; иногда я писал статью, за которую мне платили 150 долларов или более, а гонорар за одно венчание часто достигал 250 долларов. Были и авторские отчисления от моих книг.

Мы жили хорошо, одевались удобно; но тогда ко мне предъявлялось множество требований, как и к ко всем публичным людям, и мне нужны были все средства, которые я мог заработать. У меня было оформлено страхование жизни на 75 000 долларов. И все же до церковного Крёза здесь было далеко. Я упоминаю эти цифры и факты потому, что они стимулируют во мне — и, надеюсь, послужат тому же для других — возможности мирского благополучия в жизни священника, при условии, что он упорно трудится и верен огромному доверию своего призвания.

Труд человека — это весь этот человек, точно так же как его лень — это его конец. Я всегда искренне, глубоко верил в равенство спасения человека и самоуважения человека в мирских делах. Я уверен, что тот, кто ведет бухгалтерские книги на Небесах, зачисляет на счет новоприбывшего точное количество достигнутого им спасения, делая должную поправку на суммы, заработанные и переведенные на дела благотворительности, доброты и милосердия.

Я всегда верил в деловой и религиозный метод Армии Спасения, потому что это была попытка организовать спасение на рабочей основе. Когда Армия Спасения только начала свои собрания в Бруклине, ее участников на улицах так освистывали и оскорбляли, что проведение собраний становилось почти невозможным. Меня попросили передать мэру Уитни петицию с просьбой защитить их на улицах города. Люди, жившие рядом со штаб-квартирой Спасения, подвергались постоянной опасности докучаний со стороны толп, которые там собирались. В этом была вина бруклинской хулиганской вольницы. Я потребовал, чтобы Армии Спасения разрешили проводить собрания и маршировать в процессиях без помех. Никто еще не умирал от уличной осанны, никто не пострадал от услышанного аллилуйя. Чем вдохновеннее музыка, тем более жизнеспособный оптимизм мы можем проявить, тем больше добра мы можем сделать друг другу на пути к Раю. Долг священника в его собственной общине и во всех прочих общинах, где он может оказаться, — заставить великих людей своего времени понять его и полюбить.

Священник, умевший приспосабливаться к свету и тени человеческого характера у выдающихся людей, пользовался множеством просвещающих возможностей. Этих людей с самыми разными талантами лучше всего было встречать на обедах и банкетах. Именно тогда они бывали во всем своем великолепии.

Те обеды в Клубе прессы в 1888 году, какое это было угощение! В дни Джона А. Кокерилла, красивого, лихого «полковника», как его называли, учтивого мэра Гранта, острослова Чонси М. Депью, консервативного журналиста Чарльза Эмори Смита, социалиста Генри Джорджа, «майора» Мозеса П. Ханди, Росвелла П. Флауэра, судьи Генри Хилтона, генерала Феликса Агнуса — и Германна, оригинального, великого, волшебного чудотворца тех времен. Они были заводилами целой армии ярких людей, которые переворачивали мир вверх дном, катали его туда-сюда или заставляли стоять на месте в зависимости от своего настроения. Общаясь с этими вершителями наших судеб, можно было встретить людей всех сословий и положений. На одном из таких обедов я помню инспектора Бернса, Шерлок Холмс американской преступности, полковника Окилтри, рыжего дикаря, Стивена Фиске, Самюэля Карпентера, судью Дэвида Макадама, Джона В. Келлера, судью Гедни, «Пэта» Гилмора, Руфуса Хатча, генерала Хорацио К. Кинга, Фрэнка Б. Тербера, Дж. Эмори Нокса, Е.Б. Харпера, В.И. Аркелла, доктора Нагла, поэта Геогегана, дока Вайта и Джозефа Говарда-младшего. Они составляли старую гвардию страны богемы, где голос священника звучал для них приятно, если это был голос без ханжества и религиозного лицемерия. Я помню письмо, присланное президентом Гаррисоном на один из таких обедов, в котором, выразив признательность за полученное приглашение присутствовать, он выразил сожаление по поводу невозможности присутствовать на «столь привлекательном мероприятии».

Среди людей, с которыми я впервые встретился в то время и которые оставили у меня впечатление неизменного уважения, был Генри Кэбот Лодж. Он был гостем генерала Стюарта Л. Вудфорда на завтраке, данном в его честь весной 1888 года в Гамильтон-клубе. Генерал Вудфорд пригласил меня, среди прочих, встретиться с ним. Мы пришли все — мистер Бенджамин А. Стилман, мистер Дж. С. Т. Странахан, мистер Теодор Рузвельт, судья К. Р. Пратт, экс-мэр Шредер, мистер Джон Уинслоу, президент Общества Новой Англии, мистер Джордж М. Олкотт, мистер Уильям Коупленд Уоллес, полковник Альберт П. Лэмб, мистер Чарльз А. Мур, мистер Уильям Б. Уильямс, мистер Итан Аллен Доти, мистер Джеймс С. Кейс, мистер Т. Л. Вудрафф. Тогда было социальным новшеством устраивать подобное сборище в 11 часов утра и называть его завтраком. Эта традиция пришла из Англии. Мистер Лодж находился в городе лишь проездом на несколько дней, главным образом, кажется, чтобы посетить ежегодный обед «Сыновей рассвета», как называли членов общества Новой Англии. Когда я перечитываю эти имена, как солидно некоторые из них смотрятся теперь в мировом блокноте знаменитостей. Некоторые из них только начинали познавать приятный вкус амбициозной карьеры. Большинство из них уже обнаружило, что амбиции — это дар упорного труда. В труде больше здоровья, чем в любом известном мне лекарстве.

Труд — это единственное, что поддерживает людей в живых. Что бы ни провозгласило обо мне потомство, за мной всегда репутация трудяги. Возможно, именно по этой причине в 1888 году я стал объектом микроскопического расследования со стороны общественности. Это был первый раз в моей жизни, когда на меня в моей собственной стране обратили столь пристальное внимание, не связанное с личной известностью из-за какого-то сиюминутного конфликта. Когда американская газета начинает описывать вашу домашнюю жизнь с оттенком анализа, не носящим клеветнического характера, вы попадаете в число знаменитостей. Мне потребовалось некоторое время, чтобы осознать это. Частная жизнь человека настолько безразлична ему самому, если только он не является официальным представителем народа, что я так до конца и не оценил важности, которую в то время придавали моей жизни в Бруклине. Главным образом потому, что я заработал деньги писательским трудом, сограждане интересовались, как в духовном звании можно их заработать. В газетах постоянно появлялись статьи с такими заголовками: «Доктор Талмейдж дома», «В кабинете священника», «Богатство доктора Талмейджа», «Интервью с Талмейджем». Почти все они начинались с доминирования американской точки зрения, вот в таком духе:

"Американский проповедник живет в роскошном доме".

"Его доход из всех источников превышает доходы президента Соединенных Штатов Америки".

"Всюду бытует мнение, что доктор Талмейдж очень богат".

Я сожалел об этом, поскольку существует поверье, будто служитель Евангелия не может копить деньги для себя, что он и не должен делать этого, даже если бы мог, что его долг заключается в сборе средств для своей церкви, своего прихода, своей миссии — для чего угодно и кого угодно, кроме собственного мирского благополучия. Я занимался этим всю свою жизнь. Могу торжественно заявить, что никогда не стремился к финансовому успеху, который в некоторой степени пришел ко мне. Деньги, получаемые за работу пастором Скинии или из других источников, я рассматривал как способность зарабатывать, которая есть у каждого трудящегося человека. Я мог выполнять больше работы, чем некоторые, потому что мотивы всей моей жизни требовали от меня упорного труда. Импульс моих сил не был ненормальным, это была лишь ежедневная потребность моего здоровья — работать изо всех сил столько, сколько я мог. Беспокойство было стихией моей жизни. Я не мог усидеть на месте сколько-нибудь долго. Мой разум приобрел привычку к идеям, и мои руки всегда были полны незавершенных трудов.

Я помню, как однажды попытался посидеть неподвижно на концерте оркестра Гилмора в Манхэттен-Бич. Прослушав одно произведение, я понял, что больше слушать не в силах — усидеть спокойно дольше я не мог. Я редко позволял себе тратить на бритье больше пяти минут, независимо от того, была бритва острой или тупой. Мне бывало говаривали, что я ношу черный галстук-бант до тех пор, пока он не становился совершенно негодным. В поездах я очень много спал. Сон — это великий аккумулятор жизни. Четыре дня в неделю я был в поездах. Я вставал каждое утро в шесть. Первое, что я делал, — просматривал утреннюю газету, чтобы уловить в этой шепчущей галерее мира жизнь нового дня. Сначала кабельные новости, затем передовые статьи, потом новости о нас самих. Я получал главные газеты почти каждого крупного города с утренней почтой. Я наслаждался карикатурами на себя, они меня смешили. Если кто-то потешался над моим счетом с подлинным остроумием, я был его другом. Это были толковые парни, те газетные юмористы. Ходьбу я считаю важнейшим упражнением — не просто прогулку, а хорошую долгую ходьбу. Раньше я часто ходил пешком от Центрального вокзала в Нью-Йорке до своего дома в Бруклине. Туда и обратно — такова была моя обычная прогулка. Семь миль должны быть средним ежедневным расстоянием для человека старше пятидесяти. Я делал по пятнадцать и двадцать миль без усталости. Обедал я всегда в середине дня. Вопреки «Физиологии Комба», я всегда спал после обеда. В годы моего детства это была книга, выступавшая против такой привычки. Комб утверждал, что считает сон после обеда очень вредным, но я видел, как после еды ложатся коровы и лошади, и мне казалось, что Комб не прав. Утренняя ванна совершенно незаменима. Когда я учился в колледже, роскошных ванных комнат с горячей и холодной водой не было. Мне часто приходилось разбивать лед в кувшине, чтобы добраться до воды.

Таковы были привычки моей жизни, заложенные в юности, и по мере того, как они крепли во мне, они служили теми сухожилиями, которые сохраняли мою молодость в сердце, разуме и мускулах. Мой голос редко, если вообще когда-либо, изменял мне полностью. В 1888 году, к моему удивлению и восторгу, мои поездки на запад превратились в овации, которым не мог не радоваться любой человек. В Сент-Поле, Дулуте, Миннеаполисе толпы в церквах и вокруг них, где я проповедовал, насчитывали, по оценкам, более двадцати тысяч человек. Было радостно жить, осознавая ту пользу, которую ты можешь принести другим. Этот 1888 год должен был стать кульминацией стольких стремлений моей жизни, что я вынужден записать его как один из важнейших годов моей работы. Ни одно мало-мальски значительное событие в стране, социальное, политическое или катастрофическое, не происходило без того, чтобы мое имя не было востребовано в этической фазе его развития. Газетные заметки всякого рода так или иначе отражают этот факт. Вот одна из тех, что иллюстрируют мою мысль:

«ТОЛЬКО ТАЛМЕЙДЖ!

Уставший муж развалился в старом кресле, читая у камина после дневного труда. Внезапно он с силой опустил руку на колено со словами: „Вот именно! Вот именно!“ Минуту спустя он снова воскликнул: „Ну, я бы сказал“. А чуть позже: „Молодец, бей их налево и направо!“ Вскоре он вытянулся во всю длину в кресле, позволив правой руке с газетой опуститься почти до пола, вскинул левую и рассмеялся в голос так, что зазвенели балки. Его встревоженная жена поинтересовалась: „Что там такое смешное, Джон?“

Он ничего не ответил, лишь снова поднял газету, выпрямился и продолжил читать. Теперь он постепенно затих. Затем украдкой подтянул левую руку, вытащил платок, смахнул пот со лба и губ под предлогом и мимоходом протер веки. В тот же самый момент он прижал платок к глазам и уронил газету на пол, произнеся: „Ну, это удивительно“. — „Что такое, Джон?“ — снова поинтересовалась его добрая жена. — „О! Это всего лишь Талмейдж!“»

Мои современники по бруклинской славе в то время были необычными людьми. Некоторые из них были дорогими друзьями, некоторые — близкими друзьями, кое-кто — советниками или поборниками, стражами моего покоя, но все они были друзьями.

Примерно в это время я побывал в Джонстауне, вскоре после наводнения. Мое сердце было утомлено видами разрушений вокруг меня. Мне казалось невероятным, что гостеприимный город Джонстаун, который я знал в прежние дни, мог быть так разрушен стихийным бедствием. Там, где я некогда видел улицу, не уступающую по благоустройству Евклид-авеню в Кливленде, я обнаружил длинную песчаную насыпь, усеянную досками и обломками плавника. Волной высотой от двенадцати до двадцати футов были раздавлены 800 домов, уничтожены двадцать восемь огромных паровозов из депо, сотни людей лежали мертвыми и умирали в ее ярости. На момент моего пребывания там зарегистрировали две тысячи найденных тел и 2,000 пропавших без вести. Место это привыкло к смерти. Видеть ее вокруг себя уже не производило впечатления на выживших. Я видел, как человеческое тело извлекли из руин, словно это была деревянная палка. Никакая толпа не сплотилась вокруг него. Несколько рабочих в ста футах отсюда не прернули своей работы, чтобы посмотреть. Разрушения оказались намного страшнее, чем когда-либо рассказывали. Самую ужасную их часть даже нельзя было увидеть. Душевная разруха была незримой трагедией этого несчастного американского города. Из Бруклина я помогал направлять временную помощь. С деревянным ящиком в руках я вместе с другими собирал пожертвования из даров той огромной встречи в Музыкальной академии. Точная сумма, выплаченная нашим комитетом помощи в общей сложности, составила 95 905 долларов. Не было конца требованиям к человеческой энергии во всех направлениях.

В сентябре 1888 года меня пригласили заложить краеугольный камень Первой Пресвитерианской церкви в Фар-Рокавее, и среди внушительных церемоний я предсказал великое будущее Лонг-Айленду. Мне казалось, что Лонг-Айленд однажды станет американским Лондоном, наполненным самыми выдающимися церквями страны.

Если в планах других людей я был стимулом, по крайней мере, к успеху, то в собственных планах как часто меня бичевали и повергали ниц. Как бывало и раньше, так случилось и на этом пике моего личного прогресса. К моему изумлению, досаде и отчаянию, утром 13 октября 1889 года наша прекрасная церковь снова сгорела дотла.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ ВЕХА ToC

1889-1891

В течение пятнадцати лет для значительной части публики я был экспериментом в церковных делах. В 1889 году я догнал мир, и то, что я делал, о чем думал и на что надеялся, стало подходящим для этого мира. Оглядываясь назад на то, что я оставил позади, какую благодарность я испытывал за их распри и борьбу! Служитель Евангелия — не просто страж божественных повелений; он также должен обладать глубокой уверенностью в своем праве давать отпор напанкам по-своему, собственной силой, собственной мощью и верой. Когда 3 июня 1873 года я закладывал краеугольный камень новой скинии, я освятил это священное здание как оплот против рационализма и гуманитаризма. Я знал тогда, что это заявление считается сомнительной ортодоксией, и сам я стал любопытным символом новой религии. И все же я продолжал свой путь — независимый часовой на окраине старого религиозного стана, но, воодушевленный обратительной благодатью, обретенной в отрочестве, я ясно понимал, что мой долг — это не столько свод правил, сколько замысел, сочувствие, призыв к христианским нуждам человеческого рода.

Когда первая Скиния была уничтожена огнем, мои высказывания подверглись критике, а мой энтузиазм по поводу ее восстановления — искаженному истолкованию. Мои убеждения тогда оставались прежними, какими были всегда. Мне казалось, что самые яростные изречения Бога звучали в пламени огня. Самый страшный урок Он преподал Нью-Йорку в пожаре 1835 года; Чикаго — в пожаре 1871 года; Бостону — в пожаре 1872 года; моей собственной пастве — в огненной гибели Скинии. Одни слышали в пламени, бушевавшем в трубках ее органа, реквием и чистейшую катастрофу, в то время как другие из нас слышали голос Божий, звучавший словно с Небес сквозь трескучий гром того страшного дня и возвещавший: «Он крестит вас Духом Святым и Огнем!»

Совсем иным было настроение общественности, встретившее бедствие, постигшее Скинию тем ранним субботним утром 18 октября 1889 года. Ко мне взывала паства из миллионов людей по всему миру. Я предстал перед ними, признанный на избранном мною религиозном пути, одобренный как служитель Евангелия, поддержанный как человек и проповедник. Рука Провидения — это всегда таинственный захват жизни, который приводит в замешательство и уныние, но он всегда созидает заново, восстанавливает и пророчествует.

Вторая Скиния была разрушена во время свирепой грозы. Ее сокрушили и разорвали ветры и небесное пламя. Я молча созерцал пожар из башенки своего дома в безмолвном отречении. История Бруклинской скинии с самого начала была странной и необычной. То, что казалось направленным против нас, в конечном итоге всегда оборачивалось нам на пользу. Наши самые светлые и лучшие дни неизменно следуют за бедствиями. Расширения нашего здания никогда не покрывали наших потребностей. Наши планы нравились людям, но мы нуждались в улучшениях. В таком духе я принял сложившуюся ситуацию, и Совет попечителей поддержал меня. Наша страховка на церковное здание составляла более 120 000 долларов. Я обратился к жителям Бруклина и тысячам читателей, которых приобрели мои проповеди, с просьбой собрать 100 000 долларов. Я чувствовал, что добиться этого будет намного проще, чем прежде.

В моем доме в Бруклине, вечером в день пожара, Совет попечителей принял следующие резолюции:—

«Решено: склонить головы в смиренном подчинении Провидению, которое сегодня утром лишило нас нашей любимой Церкви, и хотя мы не можем до конца постичь смысл этого Провидения, мы верим, что в этом ударе таится милость, а не только суровость.

«Решено: если Бог и люди помогут нам, мы немедленно приступим к восстановлению и воздвигнем здание побольше, чтобы удовлетворить потребности нашей паствы, причем местоположение и архитектурный стиль здания будут определяться суммой сделанных пожертвований».

Сразу же был создан комитет для выбора временного места для богослужений, и в силу своих размеров и расположения была выбрана Музыкальная академия.

Меня попросили сделать заявление для народа через прессу. Я переписываю это заявление из альбома для вырезок:—

«К народу —

Из-за внезапного бедствия мы остались без церкви. Здание, связанное со стольким дорогим для нас, превратилось в пепел. От имени моей потрясенной паствы я взываю о помощи. Наша церковь никогда не ограничивала свою деятельность этой местностью. Наша церковь никогда не была достаточной ни по размерам, ни по убранству для всех приходивших людей. Мы хотим построить нечто достойное нашего города и достойное дела Божьего.