«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Новое доверие, которое этот удивительный ливанский кедр вселил в труд современных христианских работников на ниве духовного смысла, — наше вечное наследие его духа. Он оставил нам свое доверие.

Когда вы разрушаете доверие человека к человеку, вы разрушаете общество. Господствующая идея в американской жизни носила иной характер. Национальные и гражданские дела пестрели планами все разрушить, чтобы освободить место для новых созидателей. В этом и заключалась проблема. Строителей оказалось больше, чем пространства или потребности строить. Небольшой ремонт старых устоев принес бы куда больше пользы, чем разнесение в щепки тех, что мы еще помнили, исключительно ради того, чтобы дать кому-то занятие.

Все это вело к предательству человека человеком — к взяточничеству. Кафедре мало толку было указывать на это. Люди приняли подкуп как средство деловой активности. Не было смысла напоминать о ярких моментах характера в истории, люди не стали бы их читать. Их предки канули в прошлое, дела их пращуров казались лишь старомодной узостью ведения дел. Ну и что, что член американского Конгресса Джозеф Рид во время Американской революции отверг десять тысяч гиней, предложенных иностранными уполномоченными за предательство колоний? Ну и что, что он сказал: «Господа, я очень бедный человек, но передайте вашему Королю, что он недостаточно богат, чтобы купить меня»? Тем большим дураком он был, раз не оценил свои возможности, не воспользовался сиюминутной предприимчивостью своих более успешных современников! Предложенная взятка стала комплиментом, а договоренность о взятке — удачно проведенным днем. У меня было мало веры в людей, которые расхаживали вокруг и хвастались тем, сколько они могли бы получить, если бы продались. Я отказывался верить утверждениям тех, кто заявлял, будто у каждого человека есть своя цена.

Старомодная честность тоже не была панацеей, поскольку старомодная честность, судя по истории, не была полностью бескорыстной. В мире никогда не существовало монополии на праведность, хотя в ходу была монета честного обмена между людьми, достаточно проницательными, чтобы разглядеть ее ценность без всякой примеси подкупа. Впрочем, взяточничество пестрело на первых страницах английской, ирландской, французской, немецкой и американской политики; но Америке давно уже следовало обзавестись хоть одним зданием суда, ратушей, тюрьмой, почтамтом или железной дорогой, которые не были бы замешаны в политической махинации. В какой-то момент своей жизни каждый мужчина и каждая женщина могут поддаться искушению совершить дурной поступок за вознаграждение. Вместо денег это может быть предложение взятки в виде должности; однако уже в 1886 году несложно было предвидеть приближение времени, когда самые тайные сделки частной и общественной жизни окажутся вынесены на всеобщее обозрение. Те из нас, кто предупреждал об этом, находились под подозрением в том, что они безобидные сумасшедшие.

Нечестные сделки партийных боссов неизбежно вели к недовольству среди рабочих классов, и зимой 1886 года грянула железнодорожная стачка, которая вскоре утихла. Ее успешное урегулирование делало честь капиталу и труду, нашей профессиональной полиции и общему муниципальному здравому смыслу. В Чикаго и Сент-Луисе эта забастовка продолжалась несколько дней; в Бруклине ее урегулировали за несколько часов. Это избавление оставило нас перед лицом проблемы: разрешатся ли когда-нибудь разногласия между капиталом и трудом в Америке? Я был убежден, что этого никогда не удастся достичь посредством закона спроса и предложения, хотя нам постоянно твердили об этом. Это был закон, который ничего не сделал для прекращения распрей былых эпох. Дело заключалось в том, что спрос и предложение вступили в партнерство, замышляя надуть всю землю. Это дьявольский закон, которому придется уступить место великому закону любви, сотрудничества и доброты. Создание в Бруклине в 1886 году биржи труда, где трудящиеся и капиталисты могли бы встречаться и вырабатывать совместные планы, стало шагом в этом направлении.

Я сказал одному очень богатому человеку, на предприятиях которого в разных городах трудились тысячи людей:

«Бывают ли у вас забастовки?»

«У меня никогда не было забастовок, и не будет», — ответил он.

«Как вам удается их избегать?» — спросил я.

«Когда цены идут вверх или вниз, я собираю своих людей на всех моих предприятиях. В случае роста благосостояния я собираю их вокруг себя на складах в полдень и говорю: "Парни, я зарабатываю деньги, больше обычного, и я чувствую, что вы должны разделить мой успех; я увеличу вашу зарплату на пять, десять или двадцать процентов". Времена меняются. Я вынужден продавать свои товары по низкой цене или не продавать их вовсе. Тогда я говорю им: "Парни, я теряю деньги, и должен либо полностью прекратить работу, либо перейти на полставки, либо сократить штат. Я решил собрать вас и спросить вашего совета". На минуту-другую воцаряется молчание, а затем кто-нибудь из рабочих выступает вперед и говорит: "Шеф, ты был добр к нам; мы должны войти в твое положение. Я не знаю, что чувствуют остальные, но я предлагаю срезать нам зарплату на 20 процентов, а когда настанут лучшие времена, ты сможешь нам ее повысить", и остальные соглашаются».

Таков был закон доброты.

Многие из моих лучших друзей были американскими капиталистами, и я всегда говорил им: «Делитесь со своими работниками в дни процветания, и они разделят с вами дни невзгод».

Американский богач не нуждался в обращении в веру, поскольку в 1886 году он еще не превратился в монополиста. Он сколотил состояния упорным трудом и усердием, являясь энергичным созидателем национального предпринимательства и гражданской гордости, но его казну истощала нарастающая социальная роскошь, выходившая за рамки потребностей домашнего счастья.

ДЕСЯТЫЙ РУБЕЖ ToC

1886

Светская жизнь в крупных городах Америки в 1886 году превратилась в странный кошмар излишеств и поздних посиделок. Она порождала диковинную породу людей. На время Великого поста шорох и блеск туалетов умолкали, танцоры замирали, а искушающий кубок светских развлечений убирался с глаз долой. К моменту прихода поста высшее общество крупных городов Америки представляло собой изнуренную толпу. Мне казалось, что двух-трех зим мазурок и котильонов было бы достаточно, чтобы подорвать самое крепкое здоровье. Жертвам этого странного истощения не было числа. Ни один мужчина или женщина не могли вынести износ американской светской жизни без болезней и упадка сил. Эти требования шли вразрез с естественными законами человеческого рода.

Даже время, назначенное для обычного сбора на «светское мероприятие» в 1886 году, было возмутительным. Когда-то оно начиналось в восемь вечера, вскоре его перенесли на девять тридцать, затем на десять, и раздавались угрозы, что скоро оно сдвинется на одиннадцать. Один джентльмен написал мне за советом по поводу своего светского бремени:

«Что мне делать? У нас много друзей, и меня постоянно зовут в гости. Я получаю жалованье в крупной торговой фирме в Нью-Йорке. Я обязан вставать по утрам в семь часов, но не могу вернуться домой с этих вечеринок раньше часу ночи. Поздний ужин и перевозбуждение лишают меня сна. Мне приходится либо бросить светскую жизнь, либо отказаться от работы, которая меня кормит. Жена не согласна расставаться со светом, потому что пользуется большой популярностью. Мое здоровье рушится. Что мне делать?»

Ночи на этих вечеринках растрачивали не бездельники; это были деловые люди, втянутые в моды и причуды бездельников, что и создавало то странное и уникальное явление, которое мы называем американским обществом.

Я должен был ответить тому человеку, что его жена — дура. Если она была готова пожертвовать его здоровьем, а вместе с ним и ее содержанием, ради приветствий и аплодисментов на этих полуночных раутах, мне было его жаль. Пусть он потеряет здоровье, дело и дом — и никто больше не захочет звать его никуда. Все те десятки дюжин бриллиантовых черепах по пятьдесят долларов за дюжину, насладиться которыми его могли пригласить после этого, не принесли бы ему вреда. Свет отбросил бы его так резко, что у него захватило бы дух. Рецепт для человека, оказавшегося в таком положении, уставшего от жизни и желавшего уйти из нее без репутации самоубийцы, был очень простым. Ему следовало лишь регулярно, в больших количествах уплетать в полночь куриный салат, запивая его бокалами вина, и добираться до подушки около двух часов ночи. Если третья зима такого образа жизни не приносила некролога, то лишь потому, что данный человек обладал иммунитетом против того, что сразило армию, превосходящую любую другую, павшую на полях сражений всех эпох. Скандинавские воины верили, что в загробном мире они будут восседать в Чертоге Одина и пить вино из черепов своих врагов. Но общество требованиями поздних посиделок и застолий добивалось того, чтобы человек пил из собственного черепа, предварительно оставив его без мозгов. Я испытывал величайшее восхищение перед учтивостью и изяществом жизни, но превозмочь то, что общество навязывает многим в Америке, выше любых человеческих сил. Пить за здоровье других в ущерб собственному здоровью — в худшем случае плохая вежливость. Наши увеселения становились все более расточительными, все более развращающими. Я задавался вопросом: не скатывается ли наше общество к подобию худших времен римского социума? Княжеские пиршественные залы римлян имели вращающиеся потолки, изображающие небосвод; искусственные тучи проливали на гостей парфюмированные эссенции, пока те восседали на золотых скамьях за столами из слоновой кости и панциря черепахи. Каждое блюдо, выносимое в пиршественный зал, сопровождалось звуками флейт и труб. Не нашлось ни одного мудреца или мудрой женщины, способных подняться из-за изысканных банкетных столов американского общества в ту пору и закричать: «Стоп!» Это можно было сделать в Вашингтоне, в Нью-Йорке или в Бруклине, но этого не произошло.

Направление, в котором двигалось американское общество в 1886 году, вело к гибели. Подавляющее большинство, главная тональность в зловещей симфонии американской жизни состояли вовсе не из света.

У нас не было масс как таковых, хотя мы и позаимствовали этот термин из Европы и бойко использовали его для описания наших трудящихся, которые были достаточно массивны как совокупность людей, но массами не являлись. Не были они и толпой — этот термин некоторые любили использовать, описывая разрушение железнодорожного имущества весной 1886 года. Рабочие не имели никакого отношения к этим бесчинствам. Их творили головорезы, скрывавшиеся во всех крупных городах. Я совершил поездку на Запад во время этой стачки и обнаружил, что рабочие были тихи, мирны, но праздны. Депо были заполнены ими, улицы заполнены ими, но они находились в подвешенном состоянии, и оно длилось двадцать пять дней. Затем последовали мрак и нищета — меньше хлеба, меньше комфорта, меньше цивилизованности сердца и ума. Приходилось тяжело женщинам и детям. Сенатор Мандерсон, сын моего старого друга из Филадельфии, внес в Сенат Соединенных Штатов законопроект об арбитраже забастовок. Он предлагал создать национальный совет посредничества между капиталом и трудом.

Джей Гулд был в те дни самым оклеветанным из людей. Его безуспешно клеймили обе стороны в этом американском конфликте. Рыцари Труда удостоились не меньшей порции ругани. Мы были возбуждены и не умели рассуждать здраво. Люди имели точно такое же право объединяться ради взаимной выгоды, какое Джей Гулд имел на право разбогатеть. Многие верили, что мистер Гулд сколотил состояние на трудящихся классах. Мистер Гулд сколотил его на капиталистах. Его обычным рационом был капиталист ежедневно, а не бедняк — капиталист тушеный, вареный, жареный, запеченный, в фрикасе, под острым соусом, на ракушке. Лично он, насколько я его знал, был человеком настолько добрым, что не обидел бы и мухи, но на Уолл-стрит он играл в кегли. Множество авантюристов отправлялось туда, чтобы сыграть с ним, и когда их шар скатывался на обочину финансовой дорожки, пока он выбивал страйк за страйком или парочку спэров, поверженные малые начинали выть. Вот и все, что по большому счету крылось в обличительных речах против Джея Гулда.

Иногда, когда Соединенные Штаты внезапно меняли улыбку процветания на гримасу гнева или раздражения, я невольно думал, что мы — избалованная нация, слишком изнеженная божественными благословениями. Если бы мы не были сами себе правителями, а находились под чужой властью — кем бы тогда стала Америка? Мы были как Ирландия, которая молит о свободе и тем больше злоупотребляет ею, чем больше ее получает.

Политика гомруля для Ирландии, объявленная мистером Гладстоном в апреле 1886 года, предусматривала создание ирландского парламента и учреждение должности вице-короля. При этом она оставалась бы частью Англии. Тогда я искренне верил, что у Ирландии когда-нибудь будет самоуправление, и надеялся, что в следующем столетии она займет по отношению к Англии такое же положение, какое Соединенные Штаты занимают по отношению к Англии, — дружественной и соседней державы. Я верил, что однажды Ирландия напишет собственную Декларацию независимости. Свобода — фундаментальный инстинкт самого примитивного живого существа — вечно останется ареной борьбы для всего мира.

Наше изгнание китайцев, начавшееся весной 1886 года, когда с китайским послом грубо обошлись в Сан-Франциско, было позором для наших собственных инстинктов свободы. Множество людей не желали их видеть, потому что им не нравился их наряд. Они возражали против китайской косы. Джордж Вашингтон носил ее, как Бенджамин Франклин и Джон Хэнкок. Китайская одежда была не хуже некоторых американских нарядов, что мне доводилось видеть. Кое-кто, возможно, помнит те уродливые кринолины образца 65-го года, как помню их я, — капоры-угольники, серебряные пряжки на коленях! Головные уборы прекрасного пола никогда не переставали быть загадкой и шоком на протяжении всей моей жизни. Я помню, как женщина-репортер в Бруклине спросила меня, считаю ли я, что дамы должны снимать шляпки в театре, и я ответил ей, чтобы они оставляли их на голове, поскольку, загораживая сцену, они совершают нечто стоящее. В любой прекрасный полдень весенняя мода 1886 года, демонстрируемая на Мэдисон-сквер между двумя и четырьмя часами, представляла собой такие абсурдные костюмы, которые затмевали все, что носили тогда китайцы.

Китайский кумирный храм по конституции имел в Соединенных Штатах ровно столько же прав на уважение, сколько римско-католическая церковь, молитвенный дом квакеров или любой другой религиозный храм. Для китайцев проложили новый путь в Америку через Мексику, откуда намечалось ввезти 600 тысяч работников для трудов на мексиканской территории. В разгоревшейся дискуссии утверждалось, что Мексику следует заблокировать, поскольку китайцы не станут тратить свои деньги в Америке. За один год в Сан-Франциско китайцы выплатили 2 400 000 долларов арендной платы за жилые дома и склады. Нашей высшей цивилизации уже угрожал тот тип людей, которые тратят втрое больше, чем зарабатывают, и все же мы не хотели принимать бережливого, непритязательного, религиозного китайца для противовеса нашей мании расточительности. Вся эта шумиха проистекала из коррумпированной политики. И Республиканская, и Демократическая партии жаждали заполучить голоса выборщиков от Калифорнии на предстоящих президентских выборах, а ради получения этих голосов требовалось выступить против китайцев. Как только эти азиатские мужи добьются равного избирательного права в Америке, республиканцы станут с ними сюсюкать, демократы попытаются доказать, что всегда испытывали к ним глубокую привязанность, а кое-кто из политических боссов начнет разгуливать с торчащей из кармана опиумной трубкой и волосами, скрученными наподобие косички.

Корабль государства находился в ужаснейшем беспорядке. Стоило честному человеку прийти к власти, как политика принималась изо всех сил тянуть его вниз, чтобы освободить место для жуликов. Когда инаугурировали Томаса Джефферсона, бостонская «Сентинел» написала некролог американской нации. Я цитирую его как литературный обрывок прошлого:

«Намогильная надпись — скончался вчера, оплакиваемый всеми добрыми людьми, Федеральный административный аппарат правительства Соединенных Штатов, в возрасте 12 лет. Эта намогильная надпись в честь добродетелей и заслуг усопшего воздвигнута бостонской "Сентинел"».

Это вполне могло сойти за свежую передовицу. Ван Бюрена вечно изображали на карикатурах в виде лисы или крысы. Хорас Грили однажды признался мне, что не спал крепким сном пятнадцать лет, и в конце концов американская политика свела его в могилу. Карикатуры на мистера Блейна и мистера Кливленда во время их предвыборной схватки по сравнению с творениями полувековой давности выглядели столь же серафическими, как сюжеты Рафаэля. Не было нужды заглядывать так далеко назад в поисках прецедентов. Сама игра не изменилась. Строительство нашей новой тюрьмы на Рэймонд-стрит в Бруклине в 1886 году представляло собой игру, в которую играли политики, под названием «деньги, деньги, у кого деньги?». Внезапно последовало судебное разбирательство. Мистер Джаене угодил за решетку в Синг-Синг за взяточничество. Двадцать пять нью-йоркских олдерменов обвинили в коррупции. Девятнадцать из них содержали питейные заведения. В 1886 году наблюдалось пугающее равнодушие к неграмотности наших лидеров. Это угрожало национальной интеллигентности будущего.

Однако в майской рапсодии, в воскрешении превосходнейших красот весны мы забыли о своих человеческих изъянах. В первую неделю цветения сирени — этого американизированного цветка Персии — мы устремились к простору, вышине и небесам наших садов. Щедрая сирень, подобно великому пурпурному морю прелести, захлестнула нас на пике весеннего разлива. Она была предвестницей радости: радости рыб в ручейках, насекомых в воздухе, скота на полях, птичьих крыльев в небесах. Солнечный свет, стряхнутый со священных риз Бога! Весна — духовная сущность небес и физическая красота, явившиеся на землю во множестве обличий: в розе, в белом и алого цвете боярышнике, в страстоцвете. В эту переходную пору мы слышим ропот небес. В 1886 году находились свои поэты весны, как бывало во все времена.

Любовь и брак прокатились по стране словно божественный опиум, вдохновленные, как я полагаю, той любовной историей в Белом доме, которая завершилась 2 июня 1886 года свадьбой мистера и миссис Кливленд. На моей памяти никогда еще не было столько свадеб по всем Соединенным Штатам, сколько за ту неделю, когда эта официальная свадьба справлялась в Белом доме. Представители иностранных государств в Вашингтоне не получили приглашения на свадьбу мистера Кливленда. Мы все надеялись, что они не станут вести себя столь глупо, чтобы устраивать протесты, — но они устроили. Они были недовольны тем, что президент забыл их пригласить. Мистер Кливленд всегда желал отделить счастье своей личной жизни от общественной карьеры, дабы оградить миссис Кливленд от того внимания общественности, которому подвергался сам. Его свадьба была интимным, частным делом, а если и есть в жизни человека момент, когда ему следует поступать по собственному усмотрению, так это когда он женится. Во многих отношениях это была замечательная свадьба — примечательная своей историей любви, выдающимся характером, американской приватностью, независимым духом. Вся страна была охвачена восторженным счастьем по этому поводу. Иностранные министры, которые выражали недовольство, могли бы извлечь пользу из примера американской простоты в этом вопросе. Даже репортеры, никто из которых не был приглашен, радовались этому и описали радостную сцену куда живописнее, чем сумели бы сделать, присутствуй они там лично.

Разница в возрасте между президентом и его прекрасной невестой бурно обсуждалась. Пусть же никто никогда не вплетает в гирлянду свадебных роз веточку белладонны. Если 49-летний мужчина женится на 22-летней, если лето очаровано весной, чье это дело, кроме их собственных? И май, и август достаточно взрослые, чтобы позаботиться о себе, а их брак — самый примечательный миг их слишком короткой поры жизни. Настанет день, когда ее голос смолкнет, и для него наступит конец света — мертвым покажется утро, мертвой ночь, мертвым воздух, мертвым мир. Ради него, ради нее не портите их сияние нечестивым сожалением. Они вынесут тернии жизни, когда окрепнут во взаимной любви.

Июньская свадьба в Белом доме стала ядром счастья, из которого выросла огромная волна супружества. Скорость исполнения воли Божьей в Америке возрастала. Большинство дел, управляемых божественным инстинктом, характеризуются быстротой — стремительными течениями, быстрыми молниями, быстрым приходом и уходом жизней. В старомодные времена у людей зародилось мнение, будто в неторопливости есть некая святость. Это было великим заблуждением. В Америке мы пришли к такому состоянию ума, когда нам все нужно было быстро — прежде всего и быстро. Быстрые лошади, быстрые лодки, быстрые бегуны — все это благо для человеческого рода.

Великие гонки яхт 7 сентября 1886 года, в которых «Мэйфлауэр» опередила «Галатею» на две с половиной мили, были захватывающим состязанием. Наша спортивная кровь вскипела, и мы стали во всех отношениях активнее заниматься летними видами спорта. Турниры по лаун-теннису стали эпидемией по всей стране. Все они имели как хорошие, так и дурные последствия. Эти резвые забавы развили гораздо лучшую физическую форму у наших американских женщин. Лаун-теннис и крокет укрепляли и украшали человеческий род. У английских и немецких женщин мы переняли атлетику для наших собственных женщин. Наши девушки начали чаще путешествовать по Европе. Казалось, что многие молодые леди, гордившиеся своей чарующей истомой и модной мечтательностью, будут заброшены молодыми людьми в пользу более спортивных типов. В кругах нашей общественной жизни было решено, что куколки малопригодны в этой борьбе, что у женщин должны быть способности и силы вымести комнату без обморока; что испечь съедобную буханку хлеба важнее, чем иметь атласные щеки или цвет волос, который может погубить одна сильная лихорадка. Меня обвиняли в том, что я жажду видеть в американках расу амазонок. Это не так. Я лишь хотел, чтобы у них были тела, соответствующие их великим душам. Чего мне хотелось избежать при этом естественном переходе, так это неправильного использования его преимуществ. В жизни на открытом воздухе, как и в помещении, есть свои излишества, и это вызывало сожаление. Я хотел, чтобы все американское выходило вперед.

В науке мы все еще сильно отставали. Землетрясение в Чарлстоне в сентябре 1886 года доказало это. Наши философы были возмущены тем, что тамошние священники и церкви тратили время на молитвы и морализаторство по поводу землетрясения, хотя причиной его были лишь природные явления. Впрочем, наука не могла дать никакой информации или утешения. Единственное, что сделал ученый, — это предсказал огромную приливную волну, которая должна была прийти и уничтожить все, что осталось от предыдущего бедствия. Наука снова солгала. Приливная волна не пришла; сентябрьские дожди прекратились, и Чарлстон начал отстраиваться заново. Это одна из удивительных особенностей Америки: мы не только способны возмещать ущерб, но у нас есть мания восстановления. Наш главный недостаток заключается в том, что мы отстраиваемся ради наживы, а не ради красоты характера или моральной силы.

Было время во время моего пасторства, когда Бруклин обещал стать величайшим курортом Америки. Мы были на верном пути к тому, чтобы превратиться в летнюю столицу Соединенных Штатов. Все это было разрушено бездельниками и распущенностью Кони-Айленда. Осенью 1886 года Бруклин был возмущен сильнее, чем я когда-либо видел прежде, а ведь я знал его изнутри на протяжении четверти века. Наша торговля пострадала, наши дома упали в цене, потому что у власти находились игроки и торговцы алкоголем. Часть отдыхающих были слишком заняты поисками морского змея, которого якобы видели в Ист-Ривер или выше по Гудзону, чтобы заметить, как Дракон Зла обвивает шею, тарию и туловище двух великих городов у моря.

В противовес всему этому политическому вероломству на Севере в Теннесси развился особый символ политической искренности. Два брата, Роберт и Альфред Тейлор, баллотировались на пост губернатора этого штата — один от республиканской, а другой от демократической партии. Ночью они ночевали в одной комнате. С одной трибуны они произносили мысли, прямо противоположные по смыслу. И тем не менее Роберт сказал толпе, собиравшейся улюлюкать на его брата Альфреда: «Оскорбляя моего брата, вы оскорбляете меня». Это был символ политического приличия, в котором мы так нуждались. Однако одной из главных потребностей мира был лучший пример в «высшем свете». Мы были потрясены моральным падением сира Чарльза Дилка в Англии, распутным поведением американского чиновника в Мексике, излишествами сенатора, который попытался обратиться к Сенату США в состоянии алкогольного опьянения.

Частое использование мистером Кливлендом права президентского вето было многообещающей политикой в государственных делах. Привычку Конгресса разбазаривать тысячи долларов чужих денег необходимо было обуздать. Народным средством для достижения этой цели за счет национальной казны были законопроекты о строительстве общественных зданий, вносимые конгрессменами. Каждый конгрессмен хотел оказать услугу другому. Вето президента было единственным лекарством. Эта расточительность Национального законодательного собрания проистекала из огромного профицита в казне. Это было слишком большим искушением для законодателей. Семьдесят миллионов долларов кучей в дополнение к резерву в сто миллионов были позорной приманкой. Я настаивал на том, чтобы эти деньги были возвращены народу, которому они принадлежали. У правительства было не больше прав на них, чем у меня на пять долларов переплаты, и тем не менее посредством чрезмерного налогообложения правительство занималось тем же самым. Эти деньги принадлежали не правительству, а народу, у которого их забрали. Из частных источников в Вашингтоне я узнал, что чиновники завалены требованиями о пенсиях от первоклассных бездельников, которые никогда не были полезны своей стране ни до, ни после войны. Они были слишком ленивы или причудливы, чтобы работать самостоятельно. Гровер Кливленд накладывал на них вето пачками. Право вето было нужно нам в Америке так же, как оно требовалось римскому правительству для его трибунов. Польша признавала его. Короли Норвегии, Швеции и Нидерландов пользовались им. За исключением двух штатов в Союзе, все американские губернаторы обладали этой привилегией. Из-за того что железнодорожная компания скупает большинство в легислатуре, нет никаких причин для того, чтобы губернатор подписывал устав. Не было никаких причин и для того, чтобы президент делал назначения на основе беспорядочных претензий только потому, что передняя Белого дома была заполнена просителями, как это было в первую администрацию Кливленда. Мои симпатии были на стороне ветеранов великой армии, а не этих самозванцев.

Какая трата денег казалась мне в содержании бесполезных американских посольств за рубежом. Они были учреждены в те времена, когда до Ливерпуля плыли шесть недель, а до Китая — шесть месяцев, так что было необходимо иметь представительство при иностранных дворах. Еще в 1866 году от Вашингтона до Лондона, Берлина и Мадрида было всего полчаса пути. Я не видел ни одного кризиса ни в одном из этих зарубежных городов, который делал бы наших посланников там необходимостью. Международными делами мог бы управлять Государственный департамент. Зарубежное посольство было лишь хорошим поводом избавиться от какого-нибудь сильного соперника в борьбе за президентство. Телеграф был вполне себе министром-резидентом Соединенных Штатов, и должен им оставаться всегда. Я считал унизительным для конституции Соединенных Штатов то, что мы таким образом расточаем комплименты иностранному деспотизму.

Военное безумие Европы должно было создать рынок для нашего хлеба в 1886 году, но ценой новых страданий и бедствий. Я лишен сентиментальности по поводу жизненных конфликтов, поскольку Библия — это история битв и рукопашных схваток, но война больше не нужна миру. Война — это система политической жадности, где людей нанимают за нищенскую плату убивать друг друга. Можеть ли быть что-то более дикое? Убивают беззащитных, в то время как зачинщики спора уютно сидят дома на тронах.

Личное письмо, кажется, написанное во время Крымской войны матросом своей жене, в котором описывались его ощущения после того, как он впервые убил человека, представляет собой уникальную демонстрацию психологии солдатской участи.

В письме говорилось:

«Нам приказали открыть огонь, и я взял верный прицел и выстрелил в своего человека с расстояния в шесть ярдов. Он рухнул как подкошенный, в тот же миг бортовой залп с корабля пронесся среди деревьев, и враг исчез, мы едва поняли как. Мне показалось, что я должен подойти к человеку, в которого выстрелил, чтобы проверить, жив он или мертв. Я нашел его совершенно неподвижным, и он пугал меня еще больше, когда лежал так, чем когда стоял передо мной лицом к лицу несколькими минутами ранее. Странное чувство охватывает тебя разом, когда ты убиваешь человека. Он расстегнул куртку и прижимал руку к груди, где была рана. Он тяжело дышал, и при каждом вздохе кровь хлестала из раны и изо рта. Его лицо было белым как смерть, а глаза казались огромными и яркими, когда он устремлял их на меня с остекленевшим взором. Я никогда этого не забуду. Он был славным парнем, не старше двадцати пяти. Я опустился рядом с ним на колени, и мне казалось, что мое сердце разорвется. У него было английское лицо, и он не выглядел моим врагом. Если бы моя жизнь могла спасти его, я бы отдал ее. Я держал его голову на колене, и он пытался говорить, но голос пропал. Я не мог разобрать ни слова из того, что он произнес. Мне не стыдно сказать, что я держался хуже него, ибо он не проронил ни слезинки, а я плакал. Я гадал, как смогу перенести расставание с ним, чтобы оставить его умирать в одиночестве, когда у него начались какие-то судороги, затем его голова свесилась, и с вздохом он испустил дух. Я бережно опустил его голову на траву и оставил его. Все казалось таким странным, когда я взглянул на него в последний раз. Мне почему-то вспомнилось все, что я когда-либо читал о турках, русских и прочих, но все это казалось таким далеким, а мертвый человек — таким близким».

Это была тайная трагедия всеобщего человеческого братства, гонимого обычаями на фальшивую битву смерти. Европейская война 1886 года была столкновением славян и тевтонов. Франция никогда не простит Германии захват Эльзаса и Лотарингии. Это было равносильно сдаче Германии того, что в Соединенных Штатах соответствовало бы сдаче Филадельфии и Бостона впридачу с обширными хлебными полями. Франция хотела стереть из памяти Седан. Англия желала остаться в стороне от драки на основании доклада военно-морского ведомства о том, что она не готова к войне. Датчане были готовы к восстанию против собственного правительства. Лишь 3000 миль Атлантического океана и великая мудрость Вашингтона удерживали нас от участия в драке. Дипломатия мира в то время была величайшей за всю его историю. В Санкт-Петербурге, Берлине, Риме, Париже и Лондоне ее было достаточно для достижения большого прогресса в деле мира посредством арбитража и договоров, но не существовало прецедента, по которому можно было бы судить о результатах такого плана. Никогда прежде у наций не было столь огромных масс населения, превращаемых в армии. Соблазны войны были непреодолимы.

В Америке, удаленной в роскоши нашего собственного благополучия от остального мира, мы стали замкнутыми на себе. Моды, придуманные и вдохновленные в Европе, стали главным элементом притяжения среди дам. Осенью 1886 года это было особенно заметно по яркости и пышности птичьих перьев. Искусство таксидермии приспособили к женским платьям и шляпкам до степени, изумившей всю страну. Кучка драгоценных французских актрис, некоторые из которых разводились по два-три раза, с моралью, совершенно независимой от десяти заповедей, была ответственна за этот всплеск птичьего шляпного дела в Америке. Только из одной деревни в Нью-Йорк было отправлено 70 000 птиц ради женских украшений.

Все небо, полное птиц, было сметено в шляпные мастерские. Трехмесячный поход по собиранию добычи в Южной Корее дал 11 000 птиц для рынка перьев. Один спортсмен поставил 10 000 эгреток. Музыка небес уничтожалась. Париж снабжался по контрактам, заключенным в Нью-Йорке. За один месяц возле Филадельфии было убито миллион рисовых птиц. Виды птиц исчезали. В феврале этого года я видел в одном заведении 2 000 000 птичьих шкурок. Только один аукционный зал за три месяца продал 3 000 000 шкурок птиц из Ост-Индии и 1 000 000 перьев из Вест-Индии и Бразилии.

Газетное описание дамской шляпки 1886 года показалось мне до крайности диким. Я цитирую одно из многих:

«На ее шляпке красовалось целое гнездо сверкающих, искрящихся птиц, классифицировать которых затруднился бы любой орнитолог».

Вот еще одна цитата:

«Ее платье сплошного черного цвета было подобрано черными дроздами, а среди прядей ее волос покоилось крылатое создание столь темного оттенка, что оно могло быть чем угодно, кроме как вороной».

Общественные настроения американского женства в конце концов спасли певчих птиц всего мира — во всяком случае, частично. Небесный оркестр с его изысканным прелюдием рассвета и трепетной вечерней песней был пощажен.

Много лет назад Томас Карлейль назвал нас «сорока миллионами американцев, в основном глупцами». Он заявлял, что мы будем барахтаться у избирательных урн и что право голоса станет гибелью этого правительства. «Сорок миллионов глупцов» справились сносно для того скромного объема ума, который им отвёл Карлейль.

Америка казалась мне все лучше и лучше по мере того, как шли годы. Мне никогда не хотелось жить где-либо еще. Многие верили, что Христос вот-вот вернется к Своему правлению на земле, и я был уверен, что если такое божественное сошествие и случится, то оно изольется с американских небес. Я не верил, что Христос сойдет с европейских небес посреди чуждых престолов. Я предвидел время, когда американская демократия вознесется настолько, что президентское кресло можно будет отправить в архив как реликвию; когда пенитенциарные учреждения станут разрушенными руинами; богадельни опустеют, потому что все станут богатыми, а больницы закроются, потому что все будут здоровы.

Если Христос действительно приходил, как многие верили, момент земного рая был близок.

ОДИННАДЦАТАЯ ВЕХА ToC

1886-1887

На протяжении моей жизни баланс сил в Бруклине и Нью-Йорке всегда оставался за амвоном. Мне шел пятьдесят четвертый год, и я так долго разделял почести с самыми благочестивыми и бесстрашными служителями Евангелия, что когда были предложены два грандиозных приема в честь заслуг преподобного Генри Уорда Бичера и преподобного Р.С. Сторрса, доктора богословия, я почувствовал почти греховную гордость за привилегию своего общения с ними. Этим двум выдающимся мужам было за семьдесят. Доктор Сторрс был назначен пастором Церкви Пилигримов в 1846 году; мистер Бичер — пастором Плимутской церкви в 1847 году. Оба они были тогда крепки телом, оба выходцы из Новой Англии, оба конгрегационалисты, могучие люди, приветливые, как июньское утро. Оба всемирно известны, но разные. Разные по росту, по темпераменту, по теологии. Они достигли сорокового года своего пасторского служения. Ни одно движение на благо Бруклина за все эти годы не обходилось без благословения их имен.

Амвон творил чудеса. Посмотрите только на созидателей амвона в одном лишь Бруклине. Тут были преподобный Джордж В. Бетьюн из Голландской реформатской церкви, преподобный доктор Сэмюэл Х. Кокс, преподобный В. Икабод Спенсер, преподобный доктор Сэмюэл Тейер Спир из Пресвитерианской церкви, доктор Джон Саммерфилд и доктор Кеннеди из Методистской церкви, преподобный доктор Стоун и преподобный доктор Винтон из Епископальной церкви — все конфессии изливали свое духовное великолепие на общину. Кто может оценить силу, исходившую с амвонов доктора Макелроя, или доктора Девитта, или доктора Спринга, или доктора Кребса? Их труд в Нью-Йорке продолжится, даже если их церкви будут разрушены. Широкой души люди были эти апостолы амвона, независимо от пасторских обязанностей их деноминаций. Ни одна пословица в мире не подвергается такому злоупотреблению, как та, что утверждает, будто дети священников непременно сбиваются с пути. Они занимают высшие посты в государстве. Гровер Кливленд был сыном пресвитерианского священника, губернатор Паттисон из Пенсильвании и губернатор Тейлор из Теннесси — сыновьями методистских проповедников. В залах конгресса и легислатур они рассеяны повсюду.

Из всех метафизических речей, произнесенных мистером Бичером, лучше всего запомнились те, в которых он приводил жизненные иллюстрации и анекдоты. Значительная часть его проповедей была посвящена тому, на что похожи вещи. Так была написана Нагорная проповедь, полная притч. Подобно человеку, построившему свой дом на скале, подобно свече на подсвечнике, подобно наседке, собирающей цыплят под крыло, подобно неводу, подобно соли, подобно городу на холме. И ты слышишь пение птиц, и ты чувствуешь запах цветов. Самые грандиозные эффекты мистера Бичера достигались с помощью его иллюстраций, и ради них он обыскивал всю вселенную. Нам нужны в наших амвонах именно такие неотразимые иллюстрации, такая святая живость. Его победа была победой подобий.

В конце ноября 1886 года скончался один из самых выдающихся сыновей баптистского проповедника — Честер А. Артур. Он поднялся до высшей точки национального почета и сохранил простоту истинного характера. Когда я выступал с лекциями в Лексингтоне, штат Кентукки, одним летом, я помню, с какой сердечностью он приветствовал меня в толпе.

«Вы здесь? — сказал он. — По правде говоря, от этого мне становится очень уютно».

Мистер Артур постарел на пятнадцать лет за короткий срок своего президентства. Он был очень уставшим. Почти последними его словами были: «Жизнь не стоит того, чтобы жить». Наши общественные деятели нуждаются в сочувствии, а не в критике. Маколей после всей своей блестящей карьеры в парламенте, после всемирной известности среди всех ценителей изящной словесности написал следующее:

«Какая угодно дружба, заводимая человеком, становится ненадежной, как только он пускается в политику».

Политическая жизнь — это кладбище разбитых сердец. Дэниел Уэбстер умер от разбитого сердца в Маршфилде. Под высочайшим монументом в Кентукки покоится Генри Клэй, умерший от разбитого сердца. Так умер Генри Уилсон в Натике, штат Массачусетс; Уильям Х. Сьюард в Оберне, штат Нью-Йорк; Сэлмон П. Чейз в Цинциннати. Так скончался Честер А. Артур — окруженный почестями, но изнуренный.

Избрание Абрама С. Хьюитта мэром Нью-Йорка в 1886 году восстановило доверие лучших людей. За его спиной стояло прошлое, абсолютно безупречное для критики, а впереди — великая христианская возможность. Однако мы совершили ошибку, проигнорировав мощное влияние западного делового импульса на наше гражданское процветание. Мы в Нью-Йорке и Бруклине были самодовольным сообществом, не замечавшим своей зависимости от остального американского континента. Мои поездки на Запад были моим отдыхом. Периодическое турне с лекциями давало мне то же, что яхтинг или бейсбол другим. Моя паства понимала это и никогда не жаловалась на мое отсутствие. Они осознавали, что все вокруг превращается для меня в проповеди. Человек не ценит свой дом должным образом, пока не уедет из него на время. Это заставляло меня осознать, какое множество великолепных мужчин и женщин было на свете. Человек в целом — великий успех; женщина, если брать ее во всей совокупности, — великое достижение, а дети умирают потому, что они слишком прекрасны, чтобы оставаться вне рая.

Три недели на Западе вернули меня в Бруклин сугубым оптимистом. На рынках дел было больше, чем люди успевали переделать. Времена изменились. Однажды в Цинциннати меня сбила с толку разница в часовых поясах. У них там городское время и железнодорожное время. Я спросил об этом одного джентльмена.

«Скажите, сколько у вас здесь видов времени?» — спросил я. «Три вида, — ответил он. — Городское время, железнодорожное и тяжелые времена».

В конце 1886 года никаких «тяжелых времен» не наблюдалось. Низкая процентная ставка, с которой нам приходилось мириться за деньги, сыграла добрую службу. Она оживила вложения в строительство заводов и запуск крупных предприятий. Процентная ставка в 2 процента в месяц канула в Лету. Тот факт, что пара мелких рыбешек осмелилась проплыть сквозь Уолл-стрит лишь для того, чтобы быть проглоченными, не остановил нарастающий прилив национального благосостояния. Мы шли вперед, добивались успехов, извлекая пользу даже из жизней тех, кто оставался позади.

Уход из жизни преподобного Дж. Хаятта Смита возродил символ и торжество самопожертвования. В самом точном смысле этого слова он был гением. Он не травил в кабинете время, которое мог уделить другим, он вечно был занят сбором денег на оплату квартплаты для какой-нибудь бедной женщины, истощал свои силы, пытаясь вызволить людей из беды, откликаясь на зов любой школы, любого исправительного заведения, любого филантропического института. Если бы он уделял больше времени учебе, у него едва ли нашлось бы равных на американском амвоне. Он всегда полагался на сиюминутное вдохновение. Порой из-за этого его постигали неудачи. Мне доводилось слышать его тогда, когда он обладал пафосом Саммерфилда, остроумием Сидни Смита и удивительной громоподобной фразеологией Томаса Карлейля. Он побывал везде, повидал все, испытал великое множество радостей, скорбей и предательств. Если у вас умирал ребенок, он оказывался первым человеком рядом, чтобы утешить вас. Если у вас случалась великая радость, его телеграмма с поздравлениями приходила первой. Два года он заседал в Конгрессе. Свои воскресенья в Вашингтоне он проводил в проповедях на амвонах всех конфессий. Впервые я увидел его, когда он пришел к моему дому в Филадельфии и позвонил в дверь, чтобы облегчить постигшую меня великую скорбь. Он всегда бывал в осиротевших домах. Сколько мир должен такой натуре — этого миру не вернуть никогда. Его юмор был из тех, что, подобно росе, приносят свежесть. Он никогда не смеялся ни над чем, кроме того, над чем смеяться положено. Он никогда не пускался в двусмысленные намеки, бьющие в обе стороны. Мы были старыми друзьями, прошедшими сквозь множество перипетий. Вместе мы плакали, смеялись и строили планы. У него были столь тонкие способы ободрения — как, например, когда он сказал мне, что читал мою лекцию своей умирающей дочери, и описал, как она ее утешила. Его жизнь была примером глубочайшего самопожертвования, но «на вечер длится плач, а на утро радость».

Новый 1887 год начался с полемики, которая наполнила воздух неприятной суматохой. На нее было пролито море чернил, вокруг нее велось огромное количество разговоров. Католический священник отец Макглинн был привлечен к суду архиепископом Корриганом за то, что сунул руки в кипяток политики. Меня неоднократно спрашивали о моем мнении обо всем этом. Мое самое твердое мнение заключалось в том, что посторонним лучше держаться подальше от этой заварухи. Вмешательство людей со стороны во внутренние дела церкви только ухудшает положение дел. Политику любой церкви лучше знают ее собственные члены. Эта полемика не была вопросом, в который я мог бы последовательно вовлечься.

Земля начала свой новый год с невезения. Февральское землетрясение в Константинополе было лишь частью цери похожих толчков в других местах. Ученые вечно доставляли нам кучу хлопот. Электрические бури на солнце нарушали наш климат. Кометы носились по небу с таким количеством огня в хвостах, что могли уничтожить нас. Каракас был потрясен, Лиссабон погребен, Ява сильно расколота. Это шаткий, ревматический, эпилептический старый мир, и в одном из своих грандиозных припадков он погибнет. Это скверное место для долгосрочных инвестиций. Оно было столь же ненадежно в своих человеческих стандартах, сколь и в своей научной несостоятельности.

Наши законы были нравственными землетрясениями, разрушавшими наши стандарты. Мы выступали против мелких воришек, но восхищались жуликами на два миллиона долларов. Почему бы не ввести налог в пять или десять тысяч долларов на лицензирование воровского промысла, чтобы покончить с мелкими мошенниками, чей гений распространялся лишь на кражу дверных ковриков, почтовых марок или шоколадных конфет, и ограничить это дело благородным грабежом? Грабитель, уплативший патентный сбор в десять тысяч долларов, смог бы тогда на законных основаниях удрать с пятьюдесятью тысячами долларов из банка; или же путем раздувания акций железной дороги он получал бы право украсть двести тысяч долларов за один присест. Лицензия вора должна быть дорогой, потому что он быстро ее окупит.

Лицензия на богохульство могла оказаться столь же выгодной. Ее можно было установить достаточно высокой, чтобы отмести всех тех, кто сквернословит по мелочам, тех, кто не идет дальше «Клянусь Георгом!», «Мои звезды!» или «Черт побери!». Опять же, единственный способ покончить с убийствами в Америке — это лицензированные убийцы с высокой платой. Поручить ведение дел по убийствам нескольким людям. Обычных ассасинов, совершающих свою работу с помощью крюков для повозок, тупых ножей или парижской зелени, следует запретить законом. Пусть этим занимается пара экспертов, способных совершать убийства без боли: с помощью хлороформа или револьверов «бульдог». Отдать этим людям весь бизнес. Лицензия в таких случаях должна составлять двадцать тысяч долларов, поскольку барыши в виде золотых часов, сейфов с деньгами и набитых бумажников быстро компенсируют стоимость лицензии.

Высокие пошлины на продажу спиртного всегда превозносились и неизменно оканчивались полным провалом; поэтому весь метод юридического сдерживания преступности можно отбросить с иронией. Перенаселенность на Востоке сокрушала наши этические и практические амбиции. Вот почему поезда, шедшие на запад, были переполнены настолько, что в них едва хватало места, чтобы стоять. Мы возрождались в Канзасе и Миссури. Прочитав весной 1887 года лекции в пятнадцати западных городах, включая Чикаго, Сент-Луис, и далее на запад до самых границ Канзаса, я вернулся на Восточное побережье западным человеком, чтобы обратить в свою веру восточных жителей. На Западе этот подъем называли бумом, но я никогда не любил это слово, ибо бум, качнувшись в одну сторону, обязательно качнется в другую. Это было возрождение предпринимательства, которое, начавшись в Бирмингеме, штат Алабама, проследовало через Теннесси и распространилось на Канзас, Небраску и Миссури. Мой прогноз в то время заключался в том, что люди, уехавшие тогда на Запад, станут преуспевающими в следующие двадцать лет. Центр американского населения, который двумя годами ранее находился чуть западнее Цинциннати, переместился в Канзас, сердце континента. Национальная столица должна была находиться на полпути между Атлантикой и Тихим океаном, и в таком случае великие белые здания в Вашингтоне можно было бы превратить в художественные академии, музеи и библиотеки.

Сухой закон в Канзасе и Айове воспитывал честных людей. Я не видел ни одного пьяного человека ни в одном из этих штатов. Все молодые люди в Канзасе и Айове были либо сторонниками сухого закона, либо бездельниками. Запад забыл заунывные песни и запел победные.

Весной этого, 1887 года Бруклин был проверен следственной комиссией. Даже когда три года назад у власти находился мэр Лоу, город подвергался нападкам со стороны демократических критиков, так что мэр Уитни, разумеется, стал жертвой критиков-республиканцев. Все это было не более чем партийной лицемерием. Если кто-то спрашивал меня, республиканец я или демократ, я отвечал им, что испробовал оба варианта и избавился от обоих. Я надеюсь голосовать всегда, но название партии во главе бюллетеня не окажет на меня влияния. Кроме неба, Бруклин был самым тихим местом по воскресеньям. Институты Пэкера и Политехнический институт заботились о наших мальчиках и девочках. Наша судебная система в то время включала выдающихся людей: судья Нильсон, судья Гилберт и судья Рейнольдс. У нас было столько излишков вракторов, что хватило бы основать медицинский колледж для пятидесяти других городов.

Казалось, что наши внуки будут очень счастливы. Мы находились лишь на заре развития. Города приумножились бы стократно, и все же мы стонали из-за того, что несколько политиков проводят расследование от нечего делать. С незапамятных времен мы молились за президента и Конгресс, но я никогда не слышал о каких-либо молитвах за законодательные собрания штатов, а ведь они нуждались в них больше всех. Они вызывали стоны нации, и мы постоянно жаловались на них. Я помню грандиозный митинг в Музыкальной академии в Бруклине, на котором присутствовал, с протестом против принятия так называемого билля об игорном пуле. Меня обвиняли в излишней самоуверенности, потому что я говорил, что Сенат штата не примет его без публичных слушаний. Однако публичные слушания состоялись, и моя вера в законодателей штата укрепилась. Нам, бруклинским священникам, приходилось проделывать немало работы вне наших амвонов, вне наших церквей — на улицах и в толпе.

Когда игорный билль Айвза был принят, я настаивал на том, чтобы легислатура разошлась. Дельцы с ипподрома отправились в Олбани и одержали победу. Бруклин был опозорен перед лицом всего мира нашими ипподромами на Кони-Айленде, которые являлись всеобщим срамом!

Однако не все деньги в мире подвергались злоупотреблениям. Филантропы помогали Церкви. Мисс Вульф завещала миллион долларов на евангелизацию в Нью-Йорке; мистер Депау из Иллинойса завещал пять миллионов долларов религии, а оставшиеся три миллиона своего состояния — только семье. Были и другие — Сайрус Маккормик, Джеймс Ленокс, мистер Слейтер, Аса Д. Пакер. Они, наряду с другими, были людьми великих дел. Мы как раз были готовы по достоинству оценить эти прогрессивные события.

Летом 1887 года я призывал устроить грандиозную Всемирную выставку, поскольку считал, что она причитается нашей стране, изобретателям, художникам и американской промышленности. Как дать ход идее Всемирной выставки? Требовался лишь энтузиазм среди видных торговцев и богатых людей. Все великие дела сначала зарождаются в одном мозге, в одном сердце. Я предложил провести Всемирную выставку на обширных пространствах между Проспект-парком и морем.

В 1853 году в Нью-Йорке проходила Всемирная выставка. В том же году ожидался распад Республики, и в Лондоне рекламировалась многотомная книга под названием «История федерального союза от основания до распада Соединенных Штатов». Был опубликован лишь один том. Остальные тома так и не напечатали. Какая разница между Нью-Йорком тогда, когда он открыл свой Хрустальный дворец, и тридцать четыре года спустя — в 1887 году! Тот Хрустальный дворец стал началом Всемирных выставок в нашей стране.

В присутствии украшенных эполетами представителей иностранных держав, перед лицом огромной толпы Франклин Пирс, президент Соединенных Штатов, объявил ее открытой, и в тот же момент Жюльен, вдохновенный музыкальный лидер своего времени, взмахнул палочкой перед оркестром из трех тысяч инструментов, в то время как тысячи обученных голосов пели «Боже, храни королеву», «Марсельезу», «Бонни Дун», «Арфу, что некогда в чертогах Тары» и «Хейл Колумбия». То, что сделал для искусства, науки и цивилизации Хрустальный дворец, открытый в Нью-Йорке в 1853 году, не поддается описанию. Поколение, построившее его, по большей части исчезло, но будущие поколения будут вдохновляться им.

Летом 1887 года в Америке открылся бейсбольный сезон, и я сокрушался по поводу элементов грубости и хулиганства, прилипших к величайшей игре нашей страны. Одним из национальных событий этого сезона в том году стало предложение убрать боевые знамена недавней войны. Здравый смысл восторжествовал, и разногласия были улажены удовлетворительным образом; в противном случае вся страна пылала бы. Это была не просто шумиха вокруг нескольких лоскутков материи. Самой волнующей, трепетной, будоражащей кровь вещью на свете является боевое знамя. Лучше позволить старым боевым знаменам наших трех войн висеть там, где они висят. Их может потревожить лишь одно обстоятельство — вторжение иностранной державы и падение Республики. Самые сильные человеческие страсти — это страсти патриотизма.

На то, чтобы сделать лучшие вещи, которые человек совершает в мире, обычно уходит целая жизнь. Карьера — это дело жизни, и никто не уверен, была ли она достойной, пока она не завершилась. Я делаю исключение для вракторов, о которых Гомер говорит:

A wise physician skilled our wounds to heal

Is more than armies to the public weal.

Некоторые могут помнить дородную фигуру доктора Джозефа Хатчинсона, одного из лучших американских хирургов. Несколько лет на улицах Бруклина он был знакомой и внушительной фигурой верхом на лошади. Он держался в седле превосходно, и у него было заведено совершать визиты именно так. Он скончался в этом году. Дэниел Карри был еще одним значительным, выдающимся человеком иного склада, который также умер летом 1887 года. Он был редактором и писателем Методистской церкви. Перед смертью он поведал нечто такое, что войдет в классику Церкви; и пятьсот лет спустя, когда евангелисты будут цитировать последние слова этого вдохновенного мужа, они вспомнят предсмертное видение, посетившее Дэниела Карри. Он видел себя на Страшном суде перед престолом и не знал, что делать из-за своих грехов. Он чувствовал, что погиб, как вдруг Христос увидел его и сказал: «Я отвечу за Дэниела Карри». В этом мире с его огромным населением удивительно находить лишь немногих людей, которые помогали нести бремя других с достоинством для самих себя. Большинство из нас гонимы.

За те два с половиной года, что наша Демократическая партия находилась у власти, наши налоги пополнили казну Соединенных Штатов на профицит в 125 000 000 долларов. Вся страна стонала под бременем позорного налогообложения. Большая часть этих средств была потрачена Республиканской партией три-четыре года назад на улучшение судоходства на реках, где зимой было около двух футов воды, а летом они пересыхали. В штате Виргиния я видел один из таких пересохших ручьев, который собирались облагораживать. Налогообложение стало причиной Войны за независимость. Оно превратилось в жернова правительства, перемалывавшие все наши общественные интересы. Политики боялись касаться этой темы из страха оскорбить свою партию. Я затрагиваю ее здесь, чтобы те, кто будет жить после меня, поняли по собственному опыту всю гнусность политического пиратства, практикуемого под видом государственного налогообложения.

Наша школа скандалов в Америке была развита чрезмерно. Определенная доля разоблачений полезна для души, но заголовки наших газет перехлестывали через край этой благой цели. Они взращивали лжецов и поощряли их ложь. Особенность лжи заключается в ее долголетии. Она представляет собой плодовитый вид и сокрушила бы страну и погубила Джорджа Вашингтона, если бы не его топорик. Появившись на свет, ложь может прожить двадцать, тридцать или сорок лет. Под конец человеческой жизни она порой оказывается здоровее, чем тот когда-либо был. Ложь нападала на каждого хозяина Белого дома, она раздражала каждого мужчину со времен Адама и каждую добропорядочную женщину со времен Евы. Сегодня ложь преследует вашего соседа; завтра она примется за вас. Она передвигается так быстро, что на следующее утро ее могут увидеть миллион человек. Она подслушивает у замочных скважин, умеет улавливать шепот: одно ее ухо обращено на Восток, другое — на Запад. Старомодный чайный стол — ее праздник, а политическая кампания — ее рай. Избежать ее вряд ли удастся, но встречать ее следует спокойно и без страха. Это всегда бесчинство, преследование.