«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Я давным-давно пришел к выводу, что настоящие герои мира находятся на море. Амбиции людей, теснящихся на суше, вызывали неизбывное отвращение. На бескрайней, беспокойной пучине люди стоят в одиночестве, ведя мужественную борьбу с постоянной опасностью. На меня всегда производил глубокое впечатление характер людей, который раскрывается во время морских катастроф. За мою жизнь их было немало. Чем больше становились корабли, тем опаснее делалось океанское путешествие. Наши усовершенствования словно добавляли задора старому угрюмому Нептуну. К 1884 году океан превращался в большую столбовую дорогу, и закон предписывал судам держаться правой или левой стороны. Миллионное население матросов постоянно находилось на море. Некоторые корабли были слишком заняты, чтобы останавливаться ради спасения человеческих жизней, как это случилось при крушении «Флориды». Терпя бедствие, ее капитан подал сигнал бедствия «Сити оф Рим», исполину глубин. Но у «Сити оф Рим» не было времени останавливаться, и корабль прошел мимо. Спасательные шлюпки «Флориды» оказались бесполезными скорлупками, совершенно негодными для плавания. Сама «Флорида» была признана непригодной к эксплуатации. Инженер Джон Бейн стал героем, отдавшим свою жизнь ради спасения других. Но это становилось привычным сюжетом морских хроник; ведь когда затонул «Шиллер», капитан Томас отдал свою жизнь за других. Когда пошла ко дну «Центральная Америка», тесть президента Артура погиб точно так же. Каждое известное мне кораблекрушение словно озарено каким-то удивительным проявлением человеческого героизма.

В 1884 году на Уолл-стрит произошло банкротство на восемь или десять миллионов долларов, и сотни людей пошли ко дну во время этого кораблекрушения. Пережить его им помогли исключительно героизм и мужество. Кому принадлежали все эти деньги? Тем, кто утонул в буре финансового моря. Но это была лишь суматоха на Уолл-стрит; она не расшатала национальный корабль так, как это произошло бы двадцать лет назад. Прошло то время, когда Уолл-стрит могла ставить под угрозу торговлю всей страны. Двадцать лет назад подобное бедствие за три дня обратило бы весь деловой мир нации в прах. Оно сокрушило бы все банки, страховые компании, фондовые биржи. Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Сан-Франциско, Новый Орлеан — от побережья до побережья рухнуло бы абсолютно всё.

Главный урок, который можно было извлечь из этой паники, заключался в том, чтобы держать излишне возбудимых людей подальше от Уолл-стрит. Хотя романтика банкротства на сотни тысяч долларов привлекательнее крушения на мелкую сумму, чем больше дефицит, тем выше ответственность. Фердинанд Уорд оказался замешан в этом крахе на Уолл-стрит 1883 года. Розовые очки благосостояния, сквозь которые он смотрел на мир, заставляли его мерещиться миллионы на каждом шагу. Джордж Л. Сени потерял в этом банкротстве свои банковские и железнодорожные акции, но он жертвовал сотни тысяч на дело просвещения на Севере и Юге. Кое-кто сожалел, что он не сохранил свое состояние, чтобы выбраться из беды. Я верю, что по всей стране нашлись тысячи добрых людей, которые молились о том, чтобы этому филантропу вернули богатство. Был на Уолл-стрит в ту пору человек, про которого я говорил, что он обанкротиться не может. Это мистер А. С. Хэтч, президент Нью-Йоркской фондовой биржи. Он жертвовал крупные суммы на христианское служение и сам был активным прихожанином.

То, что я слышу о людях, постигнутых несчастьем, не производит на меня никакого впечатления. Крах финансиста всегда вызывает всеобщее ликование. Мне нравится представлять несчастье человека в наилучшем возможном свете. Никто не завидовал богатству богачей былых времен.

Мир стал слишком тесным, говорили они; не осталось места, где можно скрыться от своих проблем. Тем лучше. Он обретал компактность, которую легко было расшевелить и обратить во благо свыше. В Рокпорте, штат Массачусетс, был проложен новый кабель, призванный объединить мир более тесной связью сообщений. Нас ждало более дешевое кабельное обслуживание под управлением компании «Коммершл кейбл компани». Одновременно с этим сообщением пароход «Америка» установил потрясающий рекорд перехода из конца в конец Атлантики: шесть суток четырнадцать часов и восемнадцать минут. Это был поразительный символ будущих чудес. Тогда я пообещал раз в месяц меняться кафедрами с любой церковью в Англии. Это казалось вполне возможным, как предлагалось в проекте мистера Корбина по устройству гаваней в Монток-Пойнте. В том бешеном темпе, который мы только начинали набирать, случались остановки. Мы останавливались, чтобы попрощаться с хорошими людьми, которых оставляли позади. Они не были людьми напоказ. Некоторые из них, без сомнения, останутся незнакомы читателю.

Тихий старик, чье лицо всегда озаряла лучезарная улыбка, отстал от нас. То был епископ Симпсон. Мы остановились, чтобы проститься с ним. В 1863 году, прогуливаясь однажды ночью по улицам Филадельфии с армейским хирургом, мы прошли мимо городской Музыкальной академии, где проходило собрание в поддержку Христианской комиссии, целью которой была забота о раненых солдатах. Когда мы стояли в глубине сцены и прислушивались, собрание показалось нам очень скучным. На сцену вывели оратора. Голос его был слаб, манера держаться — невыразительной. Мой друг сказал: «Пойдем отсюда», но я ответил: «Подожди, давай посмотрим, на что он способен». Внезапно он раскрылся перед нами. Его речь наполнилась таким пафосом, величием и энтузиазмом, что покорила всю аудиторию. Когда оратор сел, я поинтересовался, кто он такой.

«Это епископ Симпсон», — ответил мой собеседник. Годы спустя я узнал, что выступление епископа в тот вечер стало звездным часом его жизни. Его репутация приобрела общенациональный масштаб. Он был одним из немногих пожилых людей, которые умели находить подход к молодежи. Он не пользовался жестами на трибуне, не строил кульминаций, не прибегал к драматическим эффектам голоса, и тем не менее его красноречие было неописуемо. Его искренность сокрушала и пробивала любые правила риторики. Он заставлял слушателей думать и чувствовать так же, как он сам. В этом, полагаю, и заключается высшая суть внутреннего спасения человека.

Осенью того же года мы приостановились, чтобы перевернуть страницу жизни Джерри Маккоули — человека, поднявшегося из глубин преступности и греха, человека совсем иного склада, нежели епископ Симпсон. Он родился в семье фальшивомонетчика. Стал вором, изгоем. Благодаря влиянию, которое многие считают устаревшим и старомодным, он обратился к вере, и его признали лучшие люди Нью-Йорка и Бруклина. Я знал Маккоули. Я стоял вместе с ним на ступенях его миссии на Уотер-стрит. Он был речным вором, превратившимся в ангела. Это было сверхъестественным, это было чудом. Маккоули посвятил своей миссионерской работе двенадцать лет. За два года до смерти он сменил помещение, превратив притон в Дом Божий. То, к чему слабоумное городское самоуправление боялось прикоснуться, было отдано под осанны и доксологии. Историю миссионерского труда Джерри Маккоули в сердце самого порочного района Нью-Йорка называли романтической. Заявляю во всеуслышание, что я столь же остро восприимчив к красоте романтики, как и любой смертный, но многое из того, что в 1884–1885 годах в Америке называли романтикой, таковым не являлось. Романтика превратилась в розовую дымку, сквозь которую и стар и млад смутно разглядывали жизненные обязанности.

Странная брачная романтика приобрела в то время в Америке характер эпидемии. Импортировалась европейская этика, и нас захлестнула волна романтики европейской свободы. Причиной тому был родительский деспотизм. Газеты летом 1884 года пестрели сообщениями о побегах. Это были длинные, захватывающие главы домашних трагедий. Мои симпатии были на стороне молодого парня с доходом в семьсот долларов, женившегося на дуре-миллионерше, которая то и дело напоминала ему, насколько лучше было ее положение до ухода из родительского дома; медовый месяц длился полгода, а всю оставшуюся жизнь он горько жалел, что вообще появился на свет; и единственным его спасением оставались суд по разводам или богадельня. Поэзия этих побегов оказалась фальшивкой, а следовавшая за ними проза была суровой правдой. Брак — дело старомодное, и свадебная процессия длится дольше всего тогда, когда она отправляется не по приставной лестнице из заднего окна, а из парадной двери с благословением.

Но в моральном и политическом отношении мы находились в состоянии разгула мнений, против которого я неустанно протестовал. В политическом плане мы были безнравственны.

Противостоявшими друг другу кандидатами в президенты в 1884 году были Гровер Кливленд и Джеймс Г. Блейн. Весь мир удивлялся тому, почему американский народ не избрал мистера Блейна президентом. Всеобщее изумление также вызывали оскорбления и брань, предшествовавшие избранию мистера Кливленда. Всё это представляло собой зрелище вопиющего невежества людей в отношении великих личностей. Против них распускались всевозможные клеветнические слухи. Люди умственные являются в то же время людьми с определенным темпераментом. В каждом отдельном человеке уживаются две разные личности, и по этой причине мистер Блейн был самым непонятым из великих людей. До конца его блестящей жизни его преследовала клевета. О нем ходили самые разные слухи.

Одна серия слухов утверждала, что мистер Блейн едва может ходить; что он слишком болен, чтобы показываться людям на глаза; что смерть его близка, и его некрологи уже набраны во многих типографиях.

Другая серия слухов утверждала, что мистер Блейн полон сил; взлетает по ступеням своего дома одним прыжком; работает усерднее, чем когда-либо, и пышет весельем. Злонамеренные слухи приписывали его врагам, которые хотели извести великого человека со свету. Утешительные слухи приписывали его друзьям, желавшим удержать его в рядах возможных кандидатов в президенты.

Фактически же верными были оба утверждения. Существовало два мистера Блейна, как есть две ипостаси у любого темпераментного человека. У флегматичного, медлительного человека она лишь одна. Вы видишь его однажды и видишь таким, каков он есть всегда. И совсем не так обстоит дело с нервной организацией. У него столько же настроений, сколько у погоды, столько же перемен, сколько у неба. Он ярок или тускл, безмятежен или бурен, холоден или горяч, на подъеме или на спаде, январь или август, день или ночь, Арктика или тропики. В Вашингтоне, в 1889 году, я повстречал обоих Блейнов в течение двух часов. Я заглянул вместе с сыном к великому госсекретарю в его кабинет, и, хотя это был день приема иностранных дипломатий, он встретил нас с огромным радушием. Его лицо светилось; голос звучал звонко; манеры были оживленными, он много жестикулировал. Он расхаживал по комнате взад и вперед, описывая обсуждаемые вопросы; в глазах горел огонь, в поступи чувствовалась упругость. Несмотря на свои примерно пятьдесят девять лет, он выглядел на сорок пять и казался достаточно сильным, чтобы справиться с двумя или тремя заурядными мужчинами. У него было столько жизненной силы, что хватило бы на атлета.

Мы расстались. Мы с сыном сошли вниз по улице, сделали еще два или три визита и по дороге заметили проезжавший мимо экипаж, в котором сидели два или три человека. Мое внимание привлек вид человека в этом экипаже, который казался тяжелобольным. Мужчина выглядел несколько приподнятым на подушках. Во мне мгновенно всколыхнулось сочувствие, и я сказал сыну: «Посмотри на этого больного человека, едущего вон там». Когда экипаж приблизился к нам, сын произнес: «Это мистер Блейн». Приглядевшись к экипажу, я убедился, что это действительно он. Всего за два часа он совершил переход от бодрости к истощению, от вида человека, способного еще двадцать лет успешно трудиться, к человеку, который, казалось, совершает свою последнюю поездку. Он просто выглядел так, как себя чувствовал в обоих случаях. Мы увидели обоих Блейнов.

Насколько же справедливее мы были бы в своих суждениях о людях, если бы осознавали, что человек вполне искренне может быть двумя совершенно разными людьми, и как эта теория объяснила бы то, что в каждом высокоорганизованном человеке порой кажется противоречивым! О, некоторые из нас с их изменчивым темпераментом способны припомнить, как в течение каких-нибудь пяти минут бывали двумя совершенно разными людьми в двух совершенно разных мирах. Какое-то сказанное нам ободряющее или удручающее слово; какая-то радостная или печальная новость; какое-то великое благодеяние, оказанное нам, или совершенная против нас подлость — всё это меняло климатический пояс, пульс, физиономию, физическое, умственное, духовное состояние, и мы становились уже не тем, чем были, подобно тому как лето не есть зима, полдень не есть полночь, а морозы не есть цветы.

Воздух во время выборов 1884 года был насквозь пропитан политическим гамом и распрями. Никогда в этой стране не было столь великого искушения пойти на политический подлог, поскольку после четырехмесячной борьбы подсчет бюллетеней выявил почти ничью. Я призывал к самообладанию разгневанных и озлобленных людей. Враги мистера Блейна вовсе не обязательно были друзьями мистера Кливленда. Враги мистера Кливленда были полны злобы, но они боялись мистера Блейна, ибо он являлся гигантом — интеллектуально, практически, физически — и стоял в центре национальной политической арены, готовый принять любой вызов. Мистер Кливленд никогда по-настоящему не противостоял ему. Он противостоял ему на почве партийных разногласий, а не как личный противник. Волнение было чрезвычайным в период неопределенности, последовавший за подсчетом голосов, и мистер Кливленд вошел в Белый дом среди такого смутного и яростного рева общественного мнения, что не было никакой уверенности в скорейшем установлении порядка в стране. Годы спустя я пользовался его доверием и дружбой и научился ценить стабильность и сдержанность его натуры. На одной из последующих Вех я вспоминал о беседе с ним в Белом доме и записал свои впечатления о нем. Над гамом этих беспокойных времен я возвысил свой голос и произнес, что в далеком будущем выборщики из Нью-Йорка, Алабамы, Мэна и Калифорнии пройдут вместе по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне для выполнения великих обязанностей Коллегии выборщиков.

Буря утихла, и демократы пришли к власти. То было затишье после электрического разряда. Пароксизм мерзости и моральной гибели миновал.

Мистер Вандербильт, превратившийся в филантропа, пожертвовал пятьсот тысяч долларов медицинскому институту, и мир начал открывать новые возможности огромных состояний. То обстоятельство, что железнодорожный король мог быть одновременно и христианским королем, было обнадеживающей тенденцией времени. Именно такие поступки способствовали подавлению коммунистической активности в Америке.

За четыре предыдущих года любознательный астроном открыл зарождение нового мира на небесах, и пока на земле бушевали катаклизмы, на небесах рождались новые красоты. С восходом солнца 1885 года один из наших великих и достойных бруклинских мужей встретил его с угасающим зрением. Доктор Ноа Хант Шенк, пастор епископальной церкви Святой Анны, был поражен недугом. В течение пятнадцати лет он благословлял наш город своим пастырским словом. Прекрасный собор, выросший до величественных масштабов в годы пасторства доктора Шенка, стал памятником ему.

Несколько недель спустя ушел из жизни Скайлер Колфакс, спикер Палаты представителей. В водовороте политических страстей его честность подверглась нападкам, но я никогда не верил ни единому слову обвинений. Десять миллионов человек надеялись на его избрание президентом. Он был моим личным другом. Когда скандал вокруг его имени достиг наибольшего накала, он полностью и удовлетворительно объяснил всё в моем собственном доме. Это объяснение было конфиденциальным, и я не могу его разгласить, но оно навсегда сделало меня верным другом его памяти. Он был из тех, на кого легла тяжесть необходимости смыть клевету всей своей жизнью, и когда он умер, Конгресс прервал свою работу в знак уважения к нему. Члены легислатуры из его родного штата собрались на его похороны. Я знал немало общественных деятелей, но более обаятельного человека, чем Скайлер Колфакс, я не встречал. Добрые слова, сказанные им обо мне в последнюю субботу его жизни, я не забуду никогда. Неизменная улыбка на его лице подвергалась подлым насмешкам, и тем не менее она была его благословением миру, который его не стоил.

В 1885 году откуда-то из-за далекого моря донеслись приглушенные раскаты войны и мятежа. Смертоносный пасмурник был удельфом нашей эпохи. Динамитные теракты в Вестминстер-холле и Палате общин были взрывами, до которых в Америке долетало лишь слабое эхо. Их значение преувеличивали. Сто лет назад английские, французские, русские короли, умирающие в своих постелях, были редкостью. По мере того как шли годы, насильственные проявления жизни становились менее заметными. Какие бунты видела Филадельфия во время старых уличных сражений пожарных! И те театральные беспорядки в Нью-Йорке, когда пришлось вызывать войска и стрелять в толпу, потому что поклонники Макреди и Форреста не смогли сойтись во мнениях о том, кто из них лучший актер!

Тревожное число споров возникало в то время из-за завещаний. Суды по делам о наследстве были перегружены такими делами. Я предложил единое правило для всех завещаний: по меньшей мере треть — жене, а дети пусть делят поровну. Когда ребенок получает больше жены, в семье начинается разлад. Жена мужчины должна стоять на первом месте во всех чаяниях, во всех обеспечениях. Треть жене — это вовсе не много. Худшие семейные распри происходят из-за неравенства долей в наследстве.

Впрочем, вопрос о правах на имущество богачей по завещаниям был не столь важен, как тревожный рост проблем бедноты в наших мегаполисах. Многоквартирные доходные дома стали угрозой чистоте и гигиене. Никогда прежде столько людей не жило в неметеных, непроветриваемых трущобах. Лестницы под лестницами, лестницы над лестницами, где попирались все законы здоровья. Санитарная защитная лига была создана для облегчения этих условий. Азиатская холера шествовала по Европе, и американские трущобы стали для нее удобным пристанищем.

После лекционного турне весной 1885 года по Огайо, Индиане, Мичигану, Иллинойсу и Висконсину я вернулся в Бруклин, восхищенный тем доверием, с которым люди смотрели на предстоящее начало первой администрации Кливленда. В день, когда на законопроект о реках и гаванях было выделено 50 000 000 долларов, причем обе партии поживились добычей, американская политика достигла дна. В инициативах мистера Кливленда проявились симптомы выздоровления. Воинственность была отброшена как бесперспективная линия поведения.

Изящная учтивость, с которой президент Артур покинул Белый дом, была беспрецедентной. На моей памяти скипетр еще никогда не слагали с такой грацией. Ничто в его трех с половиной годах пребывания у власти не делало ему большей чести. Я думаю, у нас никогда не было президента лучше, чем мистер Артур. Ему посчастливилось иметь в своем кабинете в качестве главного советника мистера Фредерика Т. Фрелингхайсена.

Моя пасторская должность заставляла меня видеть прежде всего праведный подъем происходивших событий по мере того, как я двигался вместе с ними. Они не всегда были самыми заметными элементами общественного интереса, но именно они составляли то, что я видел вокруг.

Я вспоминаю, например, среди главных происшествий администрации мистера Кливленда то, что присяга при вступлении в должность давалась на Библии его матери. Многие сочли это простой сентиментальностью. Для меня это означало больше, чем могут выразить слова. Лучшая из Библий — материнская. Это означало, что человек, решивший присягать на такой книге, хранит чувство благодарности. Это звучало так, будто он сказал: «Если бы не она, эта честь никогда бы мне не досталась». Учитывая всю долю формальной торжественности при обычной процедуре присяги, люди с тем же успехом могли бы присягать на телефонном справочнике или старом альманахе. Но, как я говорил тогда, говорю и теперь: дайте дорогу администрации, которая начинает путь с потрепанных и выцветших обложек Библии, преподнесенной материнской рукой при расставании.

Визит мистера Блейна в Белый дом с поздравлениями победителю, его сердечный прием там и долгое пребывание стали еще одной светлой стороной предвыборной борьбы. Должно быть, о тех двух людях немало лгали, пока они боролись за почести, ибо, окажись правдой всё сказанное, сцена сердечного приветствия между ними была бы не только неуместной, но и невозможной.

Весь этот оптимистичный настрой помог преодолеть враждебность прошлой избирательной кампании. Венцом преодоления общего хаоса в стандартах стало единогласное голосование в Конгрессе за то, чтобы отправить генерала Гранта в отставку с назначением надлежащего содержания для его жизнеобеспечения ввиду постигшего его тяжелого недуга. Дебаты были долгими, гневными и ожесточенными, но благородство американского сострадания восторжествовало. Люди, сражавшиеся по другую сторону баррикад, и те, кто выступал против его президентской политики, объединились, чтобы облегчить его страдания, биение пульса которого отсчитывала вся нация. Последним актом президента Артура была рекомендация оказать помощь генералу Гранту, а чуть ли не первым актом администрации мистера Кливленда — ее ратификация. Республики не бывают неблагодарными. Американская республика собрала около 400 000 долларов в помощь миссис Гарфилд; проголосовала за назначение пенсий миссис Полк и миссис Тайлер; несколько лет назад собрала 250 000 долларов для генерала Гранта и увеличила эту сумму голосованием Конгресса в 1885 году. Завоеватель на бледном коне уже собрал немалую дань пленниками среди уцелевших героев войны. Было вполне уместно, чтобы к великому полководцу Армии Севера он явился столь же мягко, как южный ветер.

В Америке наблюдался избыток людей, пригодных для государственной службы, когда настал час новых назначений. Нашлись сотни людей, компетентных стать послами в Англии, Франции, Германии, России; столь же компетентных, как Джеймс Расселл Лоуэлл или мистер Фелпс. Всё это объяснялось изобилием американских институтов, широко распространивших блага образования. Я помню, когда умер Дэниел Уэбстер, люди говорили: «Теперь у нас не останется никого, кто мог бы толковать конституцию», но главные толкования конституции были написаны и высказаны уже после этого. В прежние дни тоже хватало пигмеев. У меня был друг, который несколько лет назад сколотил состояние стенографиста тем, что вычищал скверную грамматику из речей конгрессменов и сенаторов, отличавшихся неграмотностью. Они свысока заявляли ему: «Стенографист, вот тебе пару сотен долларов; подправь-ка ту речь, которую я произнес сегодня утром, и проследи, чтобы она попала в „Конгрессмен рекорд“ в лучшем виде. Если не можешь подправить, напиши другую».

В 1885 году хватало и женщин, разбиравшихся в политике. Разумеется, встречались мелочные и глупые особы, но зарождалась новая порода великих, великолепных, компетентных женщин с прекрасным пониманием государственных дел. Назначение мистера Кокса министром в Турцию стало данью уважения американской литературе. В результате живописного описания какого-то закрытия сессии в чужой стране его в шутку прозвали «Сансет Кокс» («Закатный Кокс»). Я перекрестил его в «Санрайз Кокс» («Рассветный Кокс»). Когда президент Тайлер назначил Вашингтона Ирвинга министром в Испанию, он подал пример на все времена. Литераторы вкладывают собственную кровь в свои чернильницы, однако эта жертва получает скудное признание.

Кое-кто из нас робко призывал к всеобщему миру, но на ночном небе 1885 года полыхали отблески многочисленных лагерных костров. Никогда еще календарь не знал столько войн одновременно. Суданская война, угроза русско-английского и франко-китайского конфликтов, южноамериканская война, колумбийская война — все нации бурлили и вооружались. Багровая сыпь международной ненависти расползалась по планете, и строилось множество прогнозов. Я говорил тогда, что предсказать исход этих войн сравнительно легко — за одним исключением. Я верил, что панамский революционер будет разбит; метис побежден канадцем; что Франция усмирит Китай, а вот центральноамериканская война будет продолжаться, затихать, снова возобновляться и снова затихать до тех пор, пока, не обнаружив какого-нибудь собственного Вашингтона, Гамильтона или Джефферсона, она не учредит Соединенные Штаты Южной Америки, подобные Соединенным Штатам Северной Америки. Суданская война прекратится, когда британское правительство откажется от попыток исправить в Египте то, что исправлению не подлежит. Но каков будет результат столкновения между Англией и Россией — это оставалось главной военной загадкой мира. Подлинный вопрос заключался в том, кому суждено доминировать в Европе — льву или медвежьему клану.

В Соединенных Штатах у нас не было внутренних трений, которые угрожали бы нам столь же сильно, как ром и азартные игры. В Бруклине мы неустанно вели огонь по этим мятежным агентам войны, губящим нравственность молодежи. Кони-Айленд некогда был прекрасным местом, но за пять лет, прошедших с той поры, когда он представлял собой цветник у моря, там обосновались бега на Брайтон-Бич и Шипсхед-Бей. В Нью-Йорке и Бруклине открылись тотализаторы для ставок на эти скачки. Я предсказывал, что через десять лет ни один порядочный мужчина или женщина не смогут посетить Кони-Айленд. Зло было колоссальным, и тему Кони-Айленда больше нельзя было обходить стороной с амвона.

В 1885 году беттинг был в Америке пороком нового толка; он только становился узаконенным развлечением для подростков. С течением лет он достиг невероятных высот во всех сферах американской жизни, но в этот год он находился еще лишь в самом начале своего пути. Перечитывая свою речь на эту тему, я нахожу в ней следующее утверждение:

«Какое зрелище, когда в Саратоге, или в Лонг-Бранче, или на Брайтон-Бич останавливаются лошади, и в мгновение ока меняют владельцев 50 000 или 100 000 долларов — толпы разорены проигрышами, другие разорены выигрышами». Много лет спустя суммы, вращавшиеся на скачках, исчислялись миллионами; но в 1885 году 100 000 долларов все еще были солидной суммой. Тогда на скачках существовало три вида ставок: аукционные пулы, французские взаимные пари и так называемый букмокинг (букмекерство) — и все эти методы контролировались «за определенное вознаграждение». Продавец пулов удерживал три или пять процентов от выигрышной ставки (между делом «пробивая по кассе» больше билетов, чем было продано на выигравшую лошадь), в то время как букмекер за особую мзду вычеркивал из забега любую лошадь. Жокей также за вознаграждение мог сбавить скорость, чтобы позволить заранее оговоренному победителю прийти к финишу первым, пока судьи на трибуне отворачивались.

Это был обыкновенный жульнический трест. И тем не менее в прекрасный полуденный час эти ипподромы были заполнены интеллигентными людьми с хорошей репутацией в обществе, а дамские зонтики от солнца зачастую придавали происходящему цветущий и блестящий вид. Наши красивейшие курорты были почти уничтожены ипподромами. Остановить всё это было все равно что повернуть вспять океанские приливы, настолько привычными в Америке стали азартные игры, пари и легальное жульничество. Никого не волчали пороги жизни. Мы стояли на пороге большей Америки, большей растраты денег, большего рая плотских утех.

Определенное внимание уделялось недугу генерала Гранта, загадочным образом объявленному неизлечимым. Бюллетени сообщали, что его жизнь может продлиться неделю, день, час — а знаменитый старый воитель продолжал идти на поправку. В один момент Грант умирал, в следующий — уже с аппетитом обедал за собственным столом. Это было одной из загадок эпохи. Лично я верю, что его удерживали на этом свете молитвы Церкви.

В апреле 1885 года началось возведение огромного пьедестала для чудесной статуи Свободы, преподнесенной нам гражданами Франции. То, что проигнорировал Конгресс и чем пренебрегли американские филантропы, народ делал за счет скромных пожертвований — доллар от мужчин, десять центов от детей. Вся Европа, окутанная тучами войны, делала величие и великолепие нашей просвещенной свободы еще более яркими. Пришло время сделать морские врата, парадный вход в Америку, более привлекательными. Клинтон-Гарден (ошибочно: Касл-Гарден) представлял собой мрачный коридор для прибывающих. Я настаивал на том, чтобы портовые форты были покрыты террасами из цветов, что соответствовало бы приближению к челу этого континента, который Бартольди собирался осветить своей Короной Пламени.

Статуя Бартольди, судя по тому, что мы читали, слышали и о чем говорили, стала источником вдохновения для изящных искусств в Америке. В правой руке статуи должен был находиться факел, в левой — свиток, символизирующий закон. Какая прекрасная концепция истинной свободы! Я надеялся тогда, что спустя пятьдесят лет после установки статуи на пьедестал иностранные корабли, проплывающие мимо острова Бедлоу, благодаря этой аллегории будут всегда понимать: в этой стране царит свобода на основе закона. Наша жизнь сильна настолько, насколько мы подчиняемся ее законам.

В детстве это запечатлелось во мне благодаря окружению и примерам. Когда в мае 1885 года скончался бывший госсекретарь Фредерик Т. Фрелингхайсен, я живо вспомнил об этом факте. Я рос в окружении, где имя Фрелингхайсена было синонимом чистоты нравов и честности. Там были домини Фрелингхайсен, генерал Джон Фрелингхайсен, сенатор Теодор Фрелингхайсен — и Фредерик Фрелингхайсен, отец «Фреда», как его всегда называли в родном штате. В годы моего детства «Fred» Фрелингхайсен практиковал в старом здании суда Сомервилла в Нью-Джерси, и я бывало проталкивался внутрь, чтобы послушать его красноречие и подивиться тому, как он сохраняет хладнокровие перед лицом стольких людей. Он был королем адвокатуры Нью-Джерси. За всю его жизнь его имя ни разу не связывали с каким-либо моральным падением. Среди вашингтонской роскоши и соблазнов он оставался последовательным христианином. Все Фрелингхайсены были под стать друг другу — дед, внук и дядя. По одну сторону моря находился премьер-министр Англии Гладстон, по другую — госсекретарь Фрелингхайсен; два человека, которых я связываю в единой дружбе и уважении.

В конце июня 1885 года мы были охватываемы невероятным волнением. Весь день напролет Нью-Йорк пылал от восторга по случаю прибытия статуи Бартольди. Кумач и знамена покрывали гавань балдахинами, развевались вдоль улиц, гремели салютные пушки, и маршировали духовые оркестры. Мы чудом избежали национального позора: не иметь места для ее установки к моменту прибытия. Это был дар, означавший франко-американское братство. Сто тысяч долларов, собранные народом на пьедестал на острове Бедлоу, свидетельствовали об американской благодарности и учтивости по отношению к Франции. Сама статуя на вечные времена станет символом высшей точки цивилизации. С ее вершины мы рассчитывали увидеть яркий свет зари всеобщего мира.

ДЕВЯТАЯ ВЕХА ToC

1885–1886

По мере того как время продолжало нашептывать мне свой торопливый призыв, мой взгляд на мир становился всё более бодрым и твердым. Мне давались силы спешить быстрее самому, с определенной энергий поднимаясь всё выше, туда, где обзор шире, грандиознее, яснее. Продвигаясь вверх, я испытывал лишь один страх — страх оглянуться назад. Священнослужитель, которому вверено попечение о душах, не может позволить себе повернуть вспять. Он должен идти вперед и вверх, до предела своих способностей, до вершины своих духовных целей.

В разгар великолепного лета я отказывался замечать длинные тени уходящего дня; в разгар глубокой зимней снежной поры я не желал поскальзываться и катиться вниз по мере продвижения вперед. Так вышло, что вокруг меня в скинии собиралось множество людей, потому что они чувствовали: я продолжаю путь, и им хотелось увидеть, как быстро я способен двигаться. Я всегда стремился к более высокой точке и к пути, ведущему к ней, и увлекал их за собой, неизменно продвигаясь всё дальше от недели к неделе.

Пессимисты приходили ко мне и говорили, что в мире скоро будет переизбыток образованных людей, что колледжи выпускают множество безвольных и бесполезных юнцов, что образование кажется одним из чудачеств 1885 года. На деле же мы становились гораздо лучше, чем прежде. Речи на выпускных церемониях были намного качественнее тех, что произносили мы в отрочестве. Мы отбросили старые витиеватые речи о Греции и Риме. Мы рассуждали о настоящем. Сильфы, наяды и дриады уже вышли из употребления. Высшее образование претерпело революцию. Студентов не набивали под завязку латынью и греческим языком. Выпускники улучшили свою физическую форму. Большим достижением стало совместное обучение юношей и девушек в стенах одних и тех же учебных заведений, бок о бок. Бог соединил оба пола в Эдеме, Он поставил их рядом в семье. Почему же не в колледже?

Находились те, кто воспринимал женщину как божественную запоздалую мысль. Судя по модным картинкам прошлых веков в другие столетия, внучки далеко превосходили бабушек, а та суета, которую поднимали сто лет назад вокруг какой-нибудь образцовой женщины, убеждала меня в том, что женские достоинства, бывшие тогда столь редкими, теперь встречаются куда чаще. В начале девятнадцатого века женщина считалась хорошо образованной, если умела решать задачи по правилу трех. Посмотрите на книги по всем дисциплинам, зажатые подмышкой у нынешней школьницы. Я верю в равное образование для мужчин и женщин во имя осуществления предназначения этой земли.

Что касается всех женщин, которые тогда вступали в жизненную борьбу, я видел: приближается время, когда они будут получать не только такое же жалованье, как мужчины, но за определенные виды труда — даже более высокую плату. И это придет к ним не из галантности, а благодаря присущим женщинам тонкому вкусу, большей изящности манер и более острой проницательности. За эти достоинства она будет стоить для работодателя на десять процентов дороже, чем мужчина. Но она добьется этого тем, что заработает, а не попросит.

Летом 1885 года я совершил еще одну поездку в Европу. В день, когда я прибыл на вокзал Чаринг-Кросс в Лондоне, только что вышли в свет разоблачения порока в газете «Пэлл-Мэлл газет». Газета появилась не более получаса назад. Мистер Стид, редактор, позже был отдан под суд за то, что потряс Европу и Америку своим крестовым походом против преступности. В Америке, на Аппер-Бродвей и других крупных магистралях Нью-Йорка, по ночам наблюдались те же условия, что и в Лондоне. Я считаю, что лучшая защита от порока — это газетное бичевание бесчестия и преступлений. Я призывал к тому, чтобы какая-нибудь американская газета обрушилась на социальное зло, как это сделала «Пэлл-Мэлл газет». Сто тысяч человек с транспарантами и музыкой собрались в Гайд-парке в Лондоне, чтобы выразить одобрение начатому мистером Стидом преображению, и в Америке нашлся бы миллион людей, которые поддержали бы такое же моральное семя. Будь мой голос достаточно громким, чтобы быть услышанным от Пенобскота до Рио-Гранде, я бы воскликнул: «Флирт — это погибель». Подавляющее большинство тех, кто терпит вечное крушение, несут именно под таким парусом. Пираты смерти нападают именно на такие суда.

Моя сумка для писем была зеркалом, отражавшим все стороны мира, и многое из того, что она мне показывала, было жалко-грязным и безрассудным. Большую часть писем я ответил, остальные уничтожил.

Следующее письмо я сохранил по понятным причинам. Оно было подписано: «Один из прихожан»:

«Дорогой сэр, — я мало чему из того, что вы проповедуете, верю, но уверен, что вы верите во все это. Чтобы быть христианином, я должен верить Библии. Честно говоря, я в нее не верю. Я хожу слушать ваши проповеди, потому что вы проповедуете Библию так, как меня учили в молодости отец, который, подобно вам, верил в то, что провозглашал в качестве проповедника. Тридцать пять лет я жажду идти по тропе, по которой ступает моя мать, — это простая вера. Я дожил до того, что увидел детей своих детей, и расстояние между мной и моей недвижимостью на кладбище не может быть очень большим. В моем возрасте было бы хуже безумия спорить просто ради того, чтобы ставить в тупик, или препираться исключительно из любви к спорам. Шаги мои уже дрожат, и я заблудился в пустыне. Я молюсь, потому что боюсь не молиться. Что я могу сделать из того, чего еще не сделал, чтобы прозреть?»

Все мои симпатии были пробуждены этим письмом, потому что я сам бывал в этой трясине. Студент доктора Уизерспуна однажды подошел к нему и сказал: «Я верю, что все вокруг воображаемое! Сам я — лишь воображаемое существо». Доктор сказал ему: «Иди и ударься головой о дверь колледжа, и если ты воображаемый и дверь воображаемая, тебе не будет больно».

Одного знаменитого теологического профессора в Принстоне скептик спросил об этом:

«Вы говорите: наставляй юношу при начале пути его, и он не уклонится от него, когда и состарится. Как вы объясните тот факт, что ваш сын — такой распутный малый?»

Доктор ответил: «Обещание гласит: когда он состарится, он не уклонится от него. Мой сын еще недостаточно стар». Он состарился, и его вера вернулась. Преподобный доктор Холл сделал заявление, что обнаружил в жизнеописаниях ста священнослужителей, что у всех у них были сыновья-священники, все они были благочестиво настроены. Нет безопасного способа рассуждать о религии, кроме как от сердца; она улетучивается, когда вы осмеливаетесь анализировать ее священную стихию.

Я получал множество писем, написанных встревоженными родителями о сыновьях, которые только что приехали в город, — письма без конца с просьбами о помощи достойным людям и учреждениям, которые я не смог бы удовлетворить, даже если бы мой годовой доход составлял 500 000 долларов; письма от людей, которые говорили мне, что если я не вышлю им 25 долларов с обратной почтой, они бросятся в Ист-Ривер; письма от людей за тысячу миль, которые заявляли, что если они не смогут собрать 1500 долларов на погашение закладной, их пустят с молоком по миру, и не мог бы я им прислать эти деньги; письма с добрыми советами, указывающие, как мне проповедовать (причем чем хуже были синтаксис и этимология, тем настойчивее звучал приказ). Множество ободряющих писем очень помогали мне. Некоторые письма духовной красоты и силы были великолепными свидетельствами пасторского труда. Большинству этих писем не хватало одного — христианского упования. И все же какие благородные примеры этого качества существовали в мире.

Какой пример явился всем, когда 8 октября 1885 года орган Вестминстерского аббатства издал глубокие скорбные звуки на похоронах лорда Шефтсбери в Англии. Полезно помнить таких аристократов, каким был он. Кресло в Эксетер-холле, где он так часто председательствовал, должно всегда ассоциироваться с ним. Его последним публичным поступком в 84-летнем возрасте было то, что он вышел в великом изнеможении и выступил с горячим протестом против гнусностей, разоблаченных мистером Стидом в Лондоне. В той предсмертной речи он призвал парламент защитить чистоту города. Еще в 1840 году его голос звучал в парламенте против угнетения фабричных рабочих, и он добился принятия для них лучшего законодательства. Он трудился и вносил пожертвования для школ для оборвышей в Англии, благодаря чему были спасены более 200 000 бедных детей Лондона. Он был президентом Библейских и Миссионерских обществ и в течение тридцати лет являлся президентом Ассоциации молодых христиан. Я никогда не прощал лорду Маколею его слов о том, что он надеется, будто «молитвы в Эксетер-холле скоро прекратятся». В его 80-й день рождения в честь лорда Шефтсбери был объявлен праздник, и огромные толпы людей отмечали его. От самого лорд-мэра до девушек из Миссии водяного кресса и цветов — все выражали ему свои поздравления. Поэт-лауреат Альфред Теннисон писал ему: «Позвольте заверить Вас простыми словами, как сердечно я присоединяюсь к тем, кто почитает графа Шефтсбери как друга бедных». И каким скромным был ответ графа.

Он сказал: «Вы слышали то, что было сказано в мою честь. Позвольте мне заметить с глубочайшей искренностью — умоляю вас, не приписывайте это ханжеству и лицемерию, — что если эти утверждения отчасти справедливы, то лишь потому, что сила была дана мне свыше. Не во мне было совершать все это».

Как постоянно на протяжении всей своей жизни я слышал такое же свидетельство о силе, которая отвечает на молитву. Я верил в это и неоднократно повторял, что причиной превращения американской политики в самый коррумпированный элемент нашей нации было то, что мы игнорировали силу молитвы. История повсюду признает ее мощь. Гугеноты овладели Каролинами во имя Бога. Уильям Пенн основал Пенсильванию во имя Бога. Отцы-пилигримы основали Новую Англию во имя Бога. Перед первым выстрелом у Банкер-Хилла по зову молитвы обнажились все головы. В войне 1812 года офицер подошел к генералу Эндрю Джексону и сказал: «В лагере необычный шум; его следует прекратить». Генерал спросил, что это за шум. Ему ответили, что это голоса молитвы.

«Упаси боже, чтобы молитва и хвала были необычным шумом в лагере, — сказал генерал Джексон. — Вам лучше пойти и присоединиться к ним».

Молитва звучала при Вэлли-Фордже, при Монмуте, при Атланте, на Саут-Маунтин, при Геттисберге. Но подлость политики была широка, обширна и всеобъемлюща. Даже досье Эндрю Джонсона, нашего семнадцатого президента, было извлечено из небытия. Его обвинили в заговоре против правительства Соединенных Штатов. Поскольку он происходил из пограничного штата, где лояльность давалась труднее, чем в северных штатах, его обвинили в гнусном покушении на наше правительство. Я не принял эти обвинения. Они были пропитаны политическим заказом. Я говорил тогда, что для доказательства того, что генерала Гранта можно считать хорошим человеком, вовсе не обязательно пытаться доказывать, будто Джонсон был плохим. Президент из Теннесси не оставил сыновей, которые могли бы оправдать его имя. Я видел президента Джонсона лишь единожды, но отказывался верить этим нападкам на него. Они были неоправданным преследованием священной памяти ушедшего. Ни один человек, принесший выдающуюся пользу, не избежал того, чтобы его выдающимся образом проклинали.

На наших местных выборах в Бруклине осенью 1885 года были выдвинуты три кандидата на пост мэра. Все они были исключительно хорошими людьми. Двое из них были моими личными друзьями — генералы Кэтлин и доктор Функ. Кэтлин дважды удостаивался временного повышения в звании за храбрость в Гражданскую войну, а доктор Функ шел от партии сухого закона, поскольку отстаивал его всю свою жизнь. Мистера Вудворда, третьего кандидата, я не знал, но он был строгим методистом, и это служило достаточной рекомендацией. Впрочем, были и более приятные темы для размышлений, чем политика.

В ноябре этого года в Хортикультур-холле в Нью-Йорке появилась удивительная цветочная гостья из Китая — хризантема. Тысячи людей платили за вход, чтобы посмотреть на эти созвездия красоты. Тогда это было для нас новым растением, и мы сошли по нему с ума на истинно американсий манер. Прогуливаться среди этих цветов было все равно что пересечь уголок небес. Это стало манией того времени, почти равной тюльпановой мании в Голландии в XVII веке. Люди, голосовшие за то, что китайцам пора убираться, голосовали за то, что китайская хризантема может остаться. Роза на время была забыта, как и фиалки, гвоздики и ландыши. В Америке мы оставались детьми мира, восхищавшимися всем новым и прекрасным.

В Европе продолжался военный танец наций. За двадцать два года, предшествовавшие 1820 году, христианский мир выплатил десять миллиардов долларов на войны. Непомерные налоги Великобритании и Соединенных Штатов стали следствием войн. В Америке поднялась великая волна евангельских усилий, призванная противостоять европейской военной лихорадке. Она проникла в законодательное собрание в Олбани. Однажды утром несколько членов законодательного собрания штата Нью-Йорк учредили молитвенное собрание в зале Апелляционного суда, и это собрание, начавшееся с шести человек, к пятой сессии переполнило зал. Подумайте только о евангельском возрождении в легислатуре Олбани! И все же почему бы не быть таким же собраниям во всех столицах штатов в этой земле отцов-пилигримов, гугенотов, голландских реформаторов, венгерских изгнанников?

Время от времени нас вдохновляли примеры честных политических чиновников. Мой друг Томас А. Хендрикс скончался, находясь на посту вице-президента правительства Соединенных Штатов. Он был честным должностным лицом, и тем не менее его обвиняли в трусости, лицемерии, предательстве. Это была великая душа. Он противостоял всем вашингтонским искушениям, в которых гибнет столько людей. Я впервые встретил его во время лекционного турне на Западе. Когда я поднялся на сцену, я произнес: «Где губернатор Хендрикс?» С теплотой и сердечностью, исходившими из характера человека, который любил все истинное, он встал и, вместо того чтобы пожать руку, обнял меня обеими руками за плечи, сердечно сказав: «Вот и я». Я продолжил свою лекцию с особым удовольствием от ощущения, что мы понимаем друг друга. Годы спустя я встретился с ним в его покоях в Вашингтоне по окончании первой сессии в качестве председательствующего в Сенате, и любил его все сильнее. Многие не осознавали его блестящего ума, потому что он обладал такой уравновешенностью характера, таким ровным нравом. Беда многих талантливых людей в Вашингтоне заключалась в том, что они спотыкались в пучине распутства. Мистер Хендрикс никогда не садился на тот поезд, столь популярный среди политических соискателей. Говорят, что на Транзитной железной дороге Мертвой Реки есть станции Выпивайлово, Скрьовниково, Пьянково-на-Развилке, Разгульный Тупик, Мрачное Болото, Черный Тоннель, Ущелье Убийцы, Тупик Палача и конечная остановка под названием Погибель.

Мистер Хендрикс встречался с человеком так, как всегда подобает встречаться людям — без всякой спеси или вида того, что ему скучно. Угольщик получал от него столь же вежливый поклон, как и председатель Верховного суда. Он сохранял терпение, когда про него лгали. Ему приписывали речи, которых он никогда не произносил, сочиняли интервью, язык которых он никогда не использовал. Газеты, лгавшие о нем при жизни, надевали личины лицемеров и обрамляли свои полосы траурными рамками, когда он умер. Были среди лиц, назначенных присутствовать на его панихиде в Индианаполисе 30 ноября 1885 года, те, кому я посоветовал остаться дома и потратить эти часы на перечитывание старых предвыборных речей, в которых те пытались вылепить мерзавца из этого человека. Они не принадлежали к числу тех, кто мог сотворить из него мертвого святого. Мистер Хендрикс был христианином, что делало его неуязвимым для яростных атак. Много лет он был пресвитерианином, а впоследствии сблизился с Епископальной церковью. Его жизнь началась с деревенского мальчика в Шелбивилле, чьи руки держались за плуг. Он был человеком, ненавидевшим показуху, человеком, чьих советов часто искали в церковных делах. Люди обычно проходят сквозь жизнь со столькими необдуманными идеалами на своем пути, со столькими грандиозными моментами в своей судьбе, которые мир так и не понял.

Я помню, как находился в одном из западных городов, когда пришла телеграмма, возвещающая о кончине Корнелиуса Вандербильта, и всеобщая ошеломляющая тревога, царившая повсюду в течение двух дней, была чем-то уникальным в нашей национальной истории. Это было событие, доказавшее лучше, чем что-либо за всю мою жизнь, финансовое выздоровление нации. Когда выяснилось, что за уходом богатейшего человека Америки не последовало финансового краха, все здравомыслящие люди сошлись на мнении, что наше обретающее новую силу благосостояние построено на скале. До этого ситуация носила искусственный характер. Это было событие, которое годами ранее закрыло бы половину банков и приостановило деятельность сотен торговых фирм. Переход двухсот миллионов долларов из одних рук в другие в более ранний период нашей истории потряс бы континент паникой и катастрофой.

Наблюдая за тем, куда ушли эти двести миллионов долларов, мы упустили из виду миллион долларов, завещанный мистером Вандербильтом на благотворительность. Его назначение стоит того, чтобы его вспомнить. Сто тысяч пошло Обществу домашних и зарубежных миссий; сто тысяч — больнице; сто тысяч — Ассоциации молодых христиан; пятьдесят тысяч — Высшей теологической семинарии; пятьдесят тысяч — на Библии и молитвенники; пятьдесят тысяч — Приюту для неизлечимо больных; пятьдесят тысяч — миссионерским обществам для моряков; пятьдесят тысяч — Приюту для страдающих алкоголизмом; пятьдесят тысяч — Миссионерскому обществу Нью-Йорка; пятьдесят тысяч — Музею искусств; пятьдесят тысяч — Музею естественной истории; и сто тысяч — Моравской церкви. В то время как широкая общественность интересовалась деньгами, которые мистер Вандербильт не пожертвовал на благотворительность, я прославляю его память за этот единственный освященный миллион.

Он был железнодорожным королем, а в 1885–1886 годах таковые не пользовались популярностью у народных масс. И тем не менее Центральный вокзал в Нью-Йорке и Южный вокзал в Филадельфии были теми дворцами, где железнодорожное предпринимательство приобщало общественность к высшей роскоши эпохи. Люди со средними доходами и заурядными способностями не смогли бы добиться подобного. И все же возле кладбища приходилось держать вооруженных людей, чтобы охранять прах мистера Вандербильта. Нечто подобное случалось и раньше. Возле его гробницы построили зимние бараки для укрытия специальной стражи. После смерти А. Т. Стюарта не было никакой уверенности в том, где находится его прах. Усыпальница Авраама Линкольна подверглась осквернению. Всего за неделю до смерти мистера Вандербильта семейный склеп Фелпсов в Бингемтоне, штат Нью-Йорк, был взломан. Детективы Пинкертона окружили тело мистера Вандербильта на Статен-Айленде. Зло свирепствовало повсюду, и оставалось всего пятнадцать лет девятнадцатого века, чтобы искупить прошлое.

Летом 1886 года прививки доктора Пастера против бешенства и эксперименты доктора Феррона с холерой, последовавшие спустя много лет после прививок доктора Дженнера против оспы, были лишь звеньями той цепи, что сулила окончательное излечение от всех болезней, присущих человеку. Чудеса снова были среди нас. Эти медицинские открытия интересовали меня куда больше, чем изобретения — локомотивные или воинственные. Нам не требовались изобретения, чтобы передвигаться быстрее экспрессов ограниченного обращения. Нам не был нужен свет ярче того, что создал Эдисон. Перед врачами открывалась новая сфера. Одновременно с проблеском надежды на более долгую жизнь в Бруклине прозвучало дерзкое требование, выдвинутое объединением людей, известных как Ассоциация пивоваров. Они хотели больше простора для своего пива. Мэра просили назначить определенного комиссара по акцизам, который выступал за создание новых пивных садов сверх тех, что у нас уже имелись. Они хотели править городом со своих пивных бочонков. На мой взгляд, пивной сад хуже кабака, поскольку в пивной сад пойдут тысячи мужчин и женщин, которые никогда не переступят порог рюмочной. Пивные сады лишь готовят новых жертв для неизбежной жертвы алкоголизму. Бруклину грозила опасность превратиться в город пивных садов, а не в город церквей.

24 января 1886 года отмечалось семнадцатое летие моего служения пастором Бруклинской скинии. Это был час практического доказательства для моей церкви того, что жители Бруклина одобряют наш труд. По количеству занятых скамей и сумме выплаченных взносов, говорил я им, они определят, суждено ли нам стоять на месте, идти назад или двигаться вперед. В то время мы были не в состоянии вместить ту аудиторию, что посещала оба воскресных богослужения. Освещение, отопление, художественное убранство, все огромные расходы церкви требовали целого состояния на их содержание. У нас было больше друзей, чем когда-либо прежде было у Скинии. Ни разу за семнадцать лет моего проживания в Бруклине там не наблюдалось столь бурного религиозного процветания. Приходские списки всех церквей пополнялись. Это был отрадный год в продвижении Евангелия в Бруклине. Оно было достигнуто неустанной борьбой, подстегиваемой здравыми, но одухотворенными убеждениями. Насколько близко светские события соприкасались с религиозным духом, некоторые бруклинские пасторы сумели внушить людям. Такого курса я придерживался почти с самого своего первого пасторского призыва, ибо твердо верил, что в мире не было задумано ни единого события, которое в той или иной степени не символизировало бы замысел спасения человека.

Когда мистер Парнелл вернулся в Англию, я, судя по тому, что видел и знал о нем, ожидал, что его непреклонная энергия разрешит кризис в ирландском вопросе. Мое мнение всегда заключалось в том, что Англии и Ирландии было бы лучше друг без друга. Триумф мистера Парнелла по его возвращении в январе 1886 года казался полным. Он отправил в отставку кабинет министров в Англии, как до этого отправил в отставку предыдущий кабинет, и оказал немалое влияние на назначение их преемников. Я не ожидал, что он удержит скипетр, но было очевидно, что в тот момент он держал его как истинный король Ирландии.

Примерно в это время на гигантские кедры американской жизни обрушилась буря, посеявшая бедствия среди нашей национальной мощи. Это была буря, повалившая ливанские кедры.

Жертвами стали министр Фрелингхайзен, вице-президент Хендрикс, экс-губернатор Сеймур, генерал Хэнкок и Джон Б. Гоф. Это был катаклизм роковых случайностей, оставивший печать глубокой печали на всей нации. Тремя мощнейшими орудиями общественного блага являются печатный станок, кафедра проповедника и трибуна оратора. Кончина Джона Б. Гофа оставила американские трибуны без оратора, равного которому по величию не было. В течение тридцать пяти лет его темой был отказ от алкоголя, и он умер в разгар самой острой борьбы против спиртного. Он обладал редким ораторским даром. Его влияние на аудиторию не было похоже на воздействие никого из его современников. Он сокращал расстояние между улыбкой и слезой в ораторском искусстве. Он был одним из первых, если не самым первым американским оратором, привнесшим драматическое мастерство в свои речи. Он обшарил и задействовал всю область остроумия и драмы для своей работы. То была магия, идущая от сердца. Драматическая сила столь часто использовалась для деградации общества, что ораторы доселе хранили по отношению к ней строгую сдержанность. Театр претендовал на драму, а трибуна игнорировала ее. Но мистер Гоф в своем великом труде реформации и утешения ободрял павших духом, поднимал оступившихся, используя элементы драмы в своих призывах. Он вызывал у аудитории смех, и тот раздавался; или же, если он призывал к слезам, они катились столь же нежно, как роса на луговой траве на рассвете. Мистер Гоф был пионером трибунной эффективности, первым оратором, изучившим алхимию человеческих эмоций, дабы пробуждать их первыми и смешивать по собственному мудрому усмотрению. Столь многие рассуждали о драме так, будто она являлась чем-то созидаемым вне нас, будто нам необходимо настраивать свои сердца в унисон с человеческими выдумками драматургов. Драме, если это истинная драма, свойственно быть отзвуком чего-то божественного происхождения. В то время как некоторые бессовестные люди берут этот драматический элемент и проституируют его в низкопробных балаганах, Джон Б. Гоф возвысил его до славных целей обнажения уродства порока и великолепия добродетели во имя спасения множества пьяниц. Драматические поэты Европы лишь драматизировали то, что таилось в сердце мира; мистер Гоф истолковал более сокровенные драматические элементы человеческого сердца. Он покончил со старыми методами ведения дел на трибуне — дидактическими и нудными. Он впряг драматический элемент в колесницу религии. Он зажег новые огни божественной страсти на наших кафедрах.