«Т. Де Витт Талмейдж: Каким я его знал»

Это было милосердное провидение, что в тот момент никого из прихожан не было в церкви. Ситуация была устрашающей. Несмотря на все усилия пожарной команды, здание через несколько часов превратилось в руины. Моя община пребывала в отчаянии, но перед лицом испытаний Бог всегда давал мне едва ли не сверхчеловеческие силы. Я тысячу раз был благословен; я знал, что проповедуемое мною Евангелие не могло остановиться на этом, и пока мои прихожане были совершенно деморализованы, я немедленно начал планировать еще более новую, более крупную и совершенную Скинию. Нам требовалось больше места для растущего числа прихожан, и я понял, что передо мной вновь открылась возможность.

Пока строилась новая Скиния, мы продолжали наши богослужения в Академии музыки в Бруклине. Ни на минуту я не ослаблял усилий по поддержанию дела практической религии. В Бруклине насчитывалось 300 000 человек, которые никогда не слышали евангельской проповеди, — целая армия, заслуживающая христианского внимания. Для этих 300 000 человек нашлось бы место в церквах города.

На небесах для них было предостаточно места.

Один остроумный статистик, взяв утверждение из двадцать первой главы Откровения о том, что небесный Иерусалим был измерен и оказался равен двенадцати тысячам стадий, причем длина, высота и ширина его равны, подсчитывает, что размер небес составил бы девятьсот сорок восемь секстиллионов девятьсот восемьдесят восемь квинтиллионов кубических футов; затем, зарезервировав определенную часть для небесного двора и улиц и оценивая, что мир может просуществовать сто тысяч лет, он вычисляет, что там имеется более пяти триллионов комнат, каждая комната длиной семнадцать футов, шириной шестнадцать футов, высотой пятнадцать футов. Но у меня нет веры в точность этого расчета. Он делает комнаты слишком маленькими. Судя по всему, что я могу прочитать, комнаты будут палаццо, и тем, кому не хватило места в этом мире, в конце концов достанется простора вдоволь. Дело в том, что большинство людей в этом мире теснятся, и хотя где-нибудь на обширной прериях или в горной местности у людей может быть больше простора, чем они хотят, в большинстве случаев дома строятся вплотную друг к другу, улицы переполнены, колыбель соседствует с другими колыбелями на кладбищах теснятся могилы; и одной из самых богатых роскошей для многих людей при уходе из этого мира будет обретение беспрепятственного и несжатого простора. И я не удивлюсь, если вместо комнат размером всего семнадцать на шестнадцать футов, которые насчитал статистик, они окажутся больше любого из залов в Берлине, Сент-Джеймсе или Зимнем дворце.

Поэтому мы построили чрезвычайно большую церковь. Новая Скиния с комфортом вмещала 5 000 человек. Она открылась для богослужений 22 февраля 1874 года и была полностью завершена несколько месяцев спустя.

[B] В 1863 году доктор Талмейдж женился во второй раз на мисс Сьюзан К. Уиттемор из Гринпорта, штат Нью-Йорк. У них было пятеро детей: Мэй, Эдит, Франк, Мод и Дейзи.

ПЯТЫЙ РУБЕЖ ToC

1877–1879

Без хвастовства можно сказать, что я был среди тех людей, которые с горячей и упорной бдительностью заставляли сердце Бруклина ощущать христианское назначение кафедры и полезность религии в повседневной жизни. Пятнадцать лет, последовавшие за освящением новой Скинии в 1872 году, знаменуют собой самый деятельный этап моей карьеры проповедника.

Воспоминания священника ограничиваются его истолкованием окружающей его жизни; люди, которых он знает, события, которые он видит, хорошее и плохое его среды и его эпохи становятся разрозненными листьями, засоряющими его письменный стол.

Я был в расцвете сил, ровно сорока лет от роду. Из своих личных записных книжек и других источников я начинаю воспоминания о самых значительных годах в Бруклине, предшествовавших местным выборам 1877 года. Нью-Йорк и Бруклин были тогда компаньонами по играм, казались соперниками, но предначертанной судьбой были связаны все теснее. Я говорил тогда, что нам не нужно ждать трех мостов, которые непременно свяжут их воедино. Ходившая тогда между берегами паровая шлюпка была лишь ударом одного великого городского сердца. Мне было очевидно, что этому великому Метрополису, стоящему у врат этого континента, предстоит решать моральные и политические судьбы всей страны.

До ноябрьских выборов 1877 года единственным отрадным аспектом политики в Бруклине и Нью-Йорке было то, что падать дальше в политические низины было уже некуда.

В то время в Нью-Йорке существовала политическая мерзость, превышающая высотой шпиль Троицкой церкви и более грандиозная в финансовом плане, чем 10 000 000 долларов, потраченные на строительство их нового Суда. Дело дошло до того, что самым печально известному гангстеру Соединенных Штатов предстояло получить выдвижение на высокий пост сенатора штата. И демократы, и республиканцы боролись за его избрание — Джона Моррисея, которого прославляли как реформатора! От имени всех уважаемых семей Бруклина и Нью-Йорка я протестовал против его избрания. Он был обвинен по суду в краже со взломом, обвинен в нападении и избиении с умыслом убийства, восемнадцать раз привлекался к суду за содержание игорных домов в разных частях страны. Он чуть было не сделал азартные игры респектабельными. Твид торговал контрактами, Моррисей — телами и душами юношей. Окружной прокурор Нью-Йорка агитировал за него, а видные демократы до хрипоты спорили в его поддержку. Это выдвижение было решительной попыткой нью-йоркских низов добиться представительства в правительстве штата. Утверждалось, что он исправился. Полиция Нью-Йорка знала лучше.

В Бруклине высшие местные посты 1877 года — должности сборщика налогов, комиссаров полиции, комиссии по пожарной безопасности, казначея и комиссаров по общественным работам — находились под контролем некоего Патрика Шеннона, владельца двух кабаков. Надев маску реформаторов, самые проницательные и злодейские политиканы проложили себе путь к власти. Все они были избраны, и это было необходимо. Было необходимо, чтобы Нью-Йорк избрал главного бандита Соединенных Штатов сенатором штата, прежде чем жители Нью-Йорка смогли осознать глубину деградации, до которой могла опуститься политика того времени. Если бы Твид украл лишь половину того, что он украл, расследование, разоблачение и реформы были бы невозможны. Переизбрание Моррисея было необходимо. Он был избран голосами не только своих старых соратников, но и республиканцев. Гамильтон Фиш, министр при генерале Гранте, голосовал за него. Питер Купер, друг просвещения и основатель великого института, голосовал за него. Дома с коричневыми фасадами голосовали за него. Экипажи Пятой авеню голосовали за него. Мюррей-Хилл голосовал за него. Тем временем азартные игры были возведены в ранг почтенных занятий. И таким образом нарушитель закона стал законодателем.

Среди широкой и изысканной общины Бруклина бытовало мнение, что они независимы от политики. Никто не может быть таковым. Это ощущалось и в домах, и в офисах. Это было влияние, отравившее все основы общественной и частной добродетели в Бруклине и Нью-Йорке. Условия муниципальной безнравственности и порочности были в то время худшими из тех, с какими когда-либо сталкивались кафедры Города Церквей, как именовали Бруклин.

Однако в темном горизонте окружающей меня тогда жизни был один светлый луч, который я встретил с большим удовольствием и забавой.

В начале ноября 1877 года президент Хейз предложил полковнику Роберту Ингерсоллу пост посланника в Германии. Президент был методистом и, возможно, полагал, что это станет великолепным разрешением «ингерсоллизма». Это было забавное событие того часа — шутка администрации. Германия была родиной того, что считалось тогда современным неверием, а полковник Ингерсолл наполнил всю страну запоздалым безбожием.

На сцене Академии музыки в Бруклине он напал на память Тома Пейна, оскорбил характер преподобного доктора Прайма, одного из моих соседей, нестора религиозной журналистики, и на той же сцене высказал мнение, что Бог — это великое Привидение. Этот поступок президента Хейза заставлял меня улыбаться целую неделю — я по достоинству оценил эту шутку наряду с другими.

В течение этого месяца американская сцена понесла утрату трех знаменитостей: Эдвина Адамса, Джорджа Л. Фокса и Э. Л. Дэвенпорта. Хотя театр никогда меня не интересовал и я никогда в него не заходил, я не могу критиковать мертвых. Четыре года назад в Скинии я произнес проповедь против театра. Я видел там этих людей, сидевших передо мной на скамьях, и это был единственный раз. Они конспектировали мою речь, на что публично ответили со сцены театра «Честнат-стрит» в Филадельфии и с других сцен по окончании своих выступлений. Что бы они ни говорили обо мне, я стоял с непончатой... непокрытой головой в присутствии усопших, в то время как занавес великого будущего поднимался перед ними. Мои симпатии были на стороне оставшихся без средств к существованию семей. Общественные бенефисы облегчали это положение. Дай Бог, чтобы священники были столь же щедры к семьям ушедших из жизни пасторов, сколь актеры щедры к семьям умерших актеров. Какая томительная жизнь — жизнь актера! 25 марта 1833 года больной и истощенный Эдмунд Кин в последний раз дрожа вышел на английскую сцену, когда играл роль Отелло. Аудитория поднялась и приветствовала его, размахивание шляпами и носовыми платками было ошеломляющим, и когда он произнес слова: «Прощай! Ремесло Отелло пропало!», его подбородок упал на грудь, и он повернулся к сыну со словами: «О Боже, я умираю! Поговори с ними, Чарльз», и зрители в сочувствии закричали: «Уведите его со сцены! Уведите его со сцены!», и его унесли умирать. Бедный Эдмунд Кин! Когда Шиллер, знаменитый комик, мучился от зубной боли, кто-то предложил вырвать зуб. «Нет, — сказал он, — но 10 июня, когда театр закроется, можете вырвать мне зуб, ибо тогда мне уже нечем будет есть». Воплощение образов часто становится средством разрушения здоровья. Комедиограф Мольер играл больного человека до тех пор, пока это не оказалось для него роковым. Мадам Кларион объясняет свою преждевременную старость тем, что ей приходилось так часто на сцене воплощать чужие скорби и страдания. Мистер Бонд вложил столько искренности в трагедию «Зара», что потерял сознание и умер. Жизнь актера и актрисы изнурительна и полна лишений и неприятностей, как и любая жизнь, зависящая от капризов публики ради успеха.

Одним из событий в церковной жизни ближе к концу этого года стало пасторское послание епископского духовенства против церковных ярмарок. Тогда так много церквей проводили ярмарки, что они стали признанным социальным атрибутом церковной семьи. Это послание породило вопрос о том, хорошо или плохо устраивать церковные ярмарки, и газеты изрядно растревожились по этому поводу. Я защищал церковные ярмарки, потому что чувствовал: если они проводятся на христианских принципах, они служат средством всеобщего общения и духовной силы. Насколько я был с ними знаком, они делали Церковь чище и лучше. Некоторые ярмарки могут закончиться дракой; возможно, ими плохо управляют. Церковную ярмарку, возглавляемую христианскими женщинами, проводимую в христианские часы, управляемую по христианским планам, я одобрял, несмотря на пасторское послание епископов.

Как раз в разгар этой религиозной бури из-за небольших финансов в суде началось обсуждение завещания коммодора Корнелиуса Вандербильта. Весь мир жаждал тогда узнать, удастся ли опротестовать завещание Вандербильта. Проборовшись полвека с болезнями, способными убить десятерых людей, мистер Вандербильт скончался в преклонном возрасте, оставив более 100 000 000 долларов: 95 000 000 долларов своему старшему сыну, 5 000 000 долларов жене, а остальное — другим детям и родственникам, с небольшими отчислениями здесь и там в пользу какого-нибудь гуманитарного или религиозного учреждения. Я говорил тогда, что это завещание нельзя оспорить, потому что 95 000 000 долларов в этой стране казались слишком могущественными против 5 000 000. Это было странное завещание, и если бы мистер Вандербильт был исполнителем собственного волеизъявления без вмешательства юристов, я верю, оно было бы другим. Это наводит на сравнение с Джорджем Пибоди, который осуществил распределение своего имущества без юридических талантов. Пибоди пожертвовал 250 000 долларов на библиотеку в своем родном городе в Массачусетсе, а в завещании оставил 10 000 долларов Балтиморскому институту, 20 000 долларов бедным Лондона, 10 000 долларов Гарварду, 150 000 долларов Йелю, 50 000 долларов Сейлему, штат Массачусетс, и 3 000 000 долларов на образование жителей Юга нашей страны. Неудивительно, что он отказался от баронетства, предложенного ему королевой Англии, — он был королем, королем человеческой благотворительности. Завещание Вандербильта стало чудом на зависть всему миру на целую неделю.

Оно уступило место лишь посланию президента, опубликованному в первую неделю декабря 1877 года. Это было, по сути, отвержение мистером Хейзом нечестной меры, подготовленной членами Конгресса с целью погасить наш национальный долг серебром, а не золотом, как было обещано.

Газеты встретили послание президента неоднозначными отзывами. «Оно разочаровывает», — заявил один орган. «Как литературное произведение оно сжато и хорошо написано», — отметил другой. «Президент использовал множество громких слов, чтобы сказать очень мало», — заметил третий. «Президент Хейз обеспечит себе уважительное отношение благодаря способностям и характеру этого документа», — высказался еще один. «Если отбросить его хвастовство по поводу политики умиротворения и тех вещей, которые он якобы совершил, места останется совсем немного», — подытожил другой.

Но все, кто внимательно читал послание, осознавали, что в нем президент пообещал народу положить конец позору вороватой политики. В воздухе Вашингтона было что-то такое, что словно поражало приезжавших туда людей нравственной болезнью. Мне говорили, что Коутс Эймс в Массачусетсе был почти христианином, тогда как в Вашингтоне из его дома родилось то чудовище — «Креди мобилье». Конгрессмены, которые у себя дома настаивали на выплате личных долгов доллар в доллар, забывали этот стандарт деловой чести, когда выступали за мошенническую политику для правительства Соединенных Штатов. В день своих бедствий правительство было радо пообещать золото людям, которые ему доверяли, и с не меньшей радостью правительство собиралось облапошить их серебряной ложью в 1877 году. Но нация только-только оправлялась от четырехлетнего запоя; мистер Хейз взялся привести нас в чувство во время последствий нашего военного загула. Почему мы должны пренебрегать полной платой за цену нашего четырехлетнего нечестия? Как нация, мы до того времени так часто освобождались от финансовых депрессий, но мы как раз вступали в период разнузданной этики — не только в общественной жизни, но и во всех наших частных стандартах морали.

Мне кажется, когда я вспоминаю характер бруклинской жизни в то время, в ее истории никогда не было периода столь невыносимо порочного. И тем не менее у нас было 276 церквей. Однажды ночью во время рождественских праздников 1877 года Бруклин-Хайтс был потрясен выстрелом из пистолета, который заставил всех в Нью-Йорке и Бруклине удариться в морализаторство. Это была трагедия Джонсонов. Молодой муж выстрелил в свою молодую жену с умыслом убить. Она была тяжело ранена. Он отправился в тюрьму. У них был ребенок, и ради этого ребенка, который теперь, вероятно, уже вырос, я не стану рассказывать подробности. За весь свой жизненный опыт я слышал множество историй о семейных неурядицах, но у каждой медали две стороны. Те, кто предавался по этому поводу морализаторству, говорили: «Вот к чему приводит слишком ранний брак!» Другие, также занимаясь морализаторством, утверждали: «Вот к чему приводит неумение сдерживать свой грев!» Кто же всегда сдерживает свой гнев?

По моему мнению, главный урок заключался в том, что молодые люди в Бруклине слишком увлеклись ношением огнестрельного оружия. В Бруклине возникло какое-то пижонство: молодежь считала, что не сможет выжить, если не будет вооружена. Юноши ходили по своим повседневным делам вооруженными до зубов, словно Фултон-стрит была засадой для индейцев. Я упоминаю об этом потому, что это было странным проявлением социальной неупорядоченности и нервозности того времени.

В ходе эволюции коммерческой жизни наблюдалась такая же нечеткость стандартов. Едва успели разобраться с делом доктора Ламберта — мошенничеством в сфере страхования жизни, — и Ламберта отправили в Синг-Синг, как внезапный крах компании Bonner & Co., брокеров с Уолл-стрит, поставил перед нами проблему коммерческого «репостирования / перезалога».

По моему мнению, человек имеет такое же право разориться в бизнесе, как заболеть и умереть. В большинстве случаев разориться честнее, чем продолжать дело. Каждый несостоятельный должник не обязательно является мошенником. Самое великое преступление — разориться богатым. Компания John Bonner & Co., выступая в роли брокеров, ссужала деньги под залог ценных бумаг, а затем занимала еще большие суммы под те же самые ценные бумаги. Их кредиторы были одурачены на суммы от одного до трех миллионов долларов. Это было первое преступление в виде «репостирования / перезалога». Это была не кража на Уолл-стрит; это было новое применение почти неизвестного слова из словаря Ноа Вебстера. Это было новое слово в словаре жулика. На моей памяти это была одна из первых попыток смягчить облик преступления, окрестив его подобным образом. Преступления в этой стране всегда будут оправдываться пропорционально их масштабу. Но даже перед лицом махинаторов с Уолл-стрит появились признаки того, что прошли те дни, когда Джей Гулды и Джим Фиски могли держать нацию в своей власти.

Комедия жизни порой бывает столь же поучительна, как и трагедия. В конце 1870-х годов в Америке наблюдалась вопиющая склонность выставлять семейные дела напоказ в газетах. Это превратилось в эпидемию погони за известностью. Какая это была восхитительная литература! Частная жизнь домохозяйств печаталась миллионными тиражами. Главным среди этих повестей о семейной жизни было дело Хикс-Лорд. Однажды утром в феврале 1878 года мир известили, что некий мистер Лорд, миллионер, соединил свою судьбу с миссис Хикс. Дети первого были оскорблены вторым браком отца, тем более что этот новый союз мог изменить направление движения имущества. Дети обвинили отца в безумие и неспособности управлять собственными делами. Были задействованы суды. Однако всему миру стало очевидно одно: мистер Лорд в свои восемьдесят лет соображал лучше, чем его дети в тридцать или сорок. Счастливой паре пришлось долго скрываться из-за угроз убийства в их адрес: дети предложили труп вместо невесты. Наболевший вопрос недель «Где мистер Лорд?» нашел ответ. Он был в газетах — а дети? Они получили ремня на коленях у старика, как им и полагалось. Мистер Лорд был прав. Миссис Хикс была права. Это никого не касалось, кроме них самих. Бруклин и Нью-Йорк страдали чрезмерным любопытством в конце 1870-х годов. Какое облегчение было порой повернуться к ним спиной на кафедре и устремить взор на самые дальние горизонты Европы.

Едва Виктора Эммануила успели предать земле, как 7 февраля в Ватикане скончался уставший старик восьмидесяти четырех лет — Пий IX, человек добрый и прощающий. Его упование было не только на распятие, но и на нечто за его пределами; и все же, сколь ничтожен человек, если измерять его длиной его гроба! События в Европе в начале 1878 года выстроились в формулу новых проблем. Полное поражение Турции от русских повергло Англию и Соединенные Штаты — союзников в великих делах цивилизации и христианства — в изумление. Это было самое острое политическое движение в Европе за всю мою жизнь. Я был рад, что Турецкая империя пала, но тогда я не испытывал восхищения перед Россией, некогда одним из величайших угнетателей в мире.

Мои самые глубокие симпатии в то время были на стороне Англии. Когда унижена Англия, унижены христианские стандарты всего мира. Ее престол во время правления королевы Виктории был чистейшим престолом во всем мире. Вспомните юную Викторию, стоящую на коленях в молитве со своим церковным советником в ночь перед коронацией, дающую религиозные обеты, из которых не был нарушен ни один. Я призывал тогда все наши американские церкви по всей стране объединиться с соборами и церквами Англии в ликующих криках «Боже, храни королеву». Англия удерживала баланс мировой мощи ради христианства в этом зарубежном кризисе.

Примерно в это же время, в феврале 1878 года, сенатор Пирс внес в легислатуру в Олбани законопроект о новом городском уставе Бруклина. В своем стремлении к реформам он означал, что самое большее через три года Бруклин и Нью-Йорк будут юридически соединены брачными узами. Вместо того чтобы Бруклин был подавлен Нью-Йорком, Нью-Йорк должен был возвыситься за счет Бруклина. Уже тогда в свете усилий сенатора Пирса мы чувствовали, что Бруклин станет реформированным Нью-Йорком; он станет — Нью-Йорком без забот, Нью-Йорком с опущенными в отдыхе руками, Нью-Йорком, играющим с детьми, Нью-Йорком за чаепитием, Нью-Йорком, отправившимся на молитвенное собрание. Девять десятых бруклинцев проводили свои дни в Нью-Йорке, а ночи — в Бруклине. В 1877 году бруклинские паромные переправы пересекли 80 000 000 человек. Париж — это Франция, Лондон — это Англия, так почему бы Нью-Йорку не быть Соединенными Штатами?

Новый устав, рекомендованный сенатором Пирсом, настойчиво требовал других реформ в местном самоуправлении, которое обходилось слишком дорого. При правильном управлении кто мог сказать, каким станет наш любимый город? Проспект-Парк — географический центр, прекрасная картина в великолепной раме архитектурного богатства. Бульвары, тянущиеся к морю, по обеим сторонам которых на всем протяжении высятся роскошные дома и академии художеств. Наш объединенный город — это сотня Брайтонов в одном, и внутренние населения, спускающиеся сюда на лето, чтобы провести время у прибоя. Великий американский Лондон, построенный континементом, на котором все люди свободны; его огромные массы населения искуплены, его церкви заполнены толпами молящихся прихожан! До наступления этого времени мы, возможно, уже уснем среди высокой травы долин, но наши дети будут наслаждаться светлым будущим и честью проживания в великом христианском городе континента и всего мира.

Именно эта эпоха оптимизма в гражданской жизни Бруклина помогла сорвать проект прокладки железной дороги по Лафайет-авеню.

Это был план нью-йоркских спекулянтов — обезобразить один из красивейших проспектов Бруклина. Самая прибыльная коммерческая деятельность в этой стране — инвестировать чужие деньги. Мне казалось, что эта афера с дорогой на Лафайет была лишь своего рода шантажом, призванным заставить домовладельцев заплатить за прекращение предприятия, иначе компания продастся какой-нибудь другой компании; а поскольку первоначальная компания ничего не вложила, все получаемое ими — чистая прибыль; и независимо от того, будет ли построена железная дорога, люди на протяжении многих лет вдоль всего прекрасного маршрута будут находиться в подвешенном состоянии. Не было никакой необходимости в трамвайных путях по Лафайет-авеню, точно так же как не было нужды в них на шпиле церкви Троицы, тянущемся к луне! Больше удобств для путешествий — больше процветания! Но я против любых железных дорог, депо которых находится в кармане беспринципного спекулянта.

Всего несколько недель спустя мне пришлось осудить гораздо более масштабное дело — событие национального масштаба.

1 марта 1878 года в Вашингтоне был принят Серебряный билль, несмотря на вето президента. Палата представителей приняла его 196 голосами против 73, а Сенат поддержал 46 голосами против 10. Было бы слишком наивно ожидать, что кто-то поверит, будто все 196 членов Конгресса были куплены. Насколько я знал этих людей, они были столь же честны по одну сторону голосования, сколь и по другую. Сенатор Конклинг, этот гигант честности, выступал против него. Александр Х. Стивенс голосовал за него. Я беседовал об этом с мистером Стивенсом, и тогда он сказал мне: «Если Серебряный билль не пройдет, в следующие шесть месяцев в Нью-Йорке не останется и двухсот торговых домов, способных устоять». И все же Серебряный билль казался первым шагом к отказу от наших национальных обязательств, но я верю, что по меньшей мере 190 из тех 196 человек, которые голосовали за него, пожертвовали бы своей жизнью, лишь бы не отказываться от нашего национального долга.

У меня была возможность оценить политический взрыв по всей стране, вызванный принятием этого законопроекта, поскольку так совпало, что в марте 1878 года я совершил лекционную поездку по Югу и Юго-Западу.

Есть одно слово, которое описывало все настроение на Юге в то время, и это слово — «надежда». Самым жизнерадостным городом, как я обнаружил, был Новый Орлеан. Он радовался освобождению от многолетнего неправедного правления. Насколько сильно третировали штат Луизиана и как оскорбляли каждое его представление о самоуправлении, могут оценить лишь те, кто столкнулся с фактами лицом к лицу. В то время как некоторые лучшие патриоты Севера с правильными побуждениями отправились туда, чтобы принять участие в переустройстве государственных структур Юга, многие из этих пилигримов были отверженными и вороватыми политиками с Севера, которые, будучи изгнаны камнями из северных вод, выползали на южный берег, чтобы погреться на солнышке. У южных штатов хватало собственных нечестных людей без всякого импорта. Смутные времена миновали. Луизиана и Южная Каролина в основном свободны. Губернатор Николс в одном штате и губернатор Уэйд Хэмптон в другом пользовались доверием широких масс населения.

Тогда я полагал, что самые большие состояния еще предстоит сколотить на Юге, потому что там было больше простора для этого. За те две недели, что я провел тогда на Юге, общаясь со всеми слоями населения, я не услышал ни единого недоброго слова в адрес Севера, и это всего лишь спустя чуть более десяти лет после окончания войны. Конгрессмены-политики все еще распространялись о воинственности Юга, но у них были личные виды на президентство. В Новом Орлеане федеральные военные были нужны не больше, чем в Бруклине. В Новом Орлеане я был гостем достопочтенного Э. Дж. Эллиса, много лет заседавшего в Конгрессе, и отведал истинного южного гостеприимства. Оно чувствовалось везде. Дух братства царил на Юге задолго до того, как он дошел до Севера. До этого времени я повторял совет Хораса Грили: «Отправляйся на Запад». Много лет спустя я изменил его. Обращаясь к молодым людям с советами, я говорил всем: «Отправляйтесь на Юг».

Однако весной 1878 года ситуация в Бруклине начала выглядеть более обнадеживающей для юношей и девушек. Помню, после внимательного изучения отчета мэра Хауэлла и отчета комиссара полиции я остался очень доволен. Мэр Хауэлл был одним из самых любезных и приветливых людей, каких я когда-либо знал, а суперинтендант Кэмпбелл был хорошим полицейским офицером. Эти два человека своим личным участием в бруклинских реформах завоевали доверие наших налогоплательщиков и филантропов. Полицейских сил было слишком мало для города с пятимиллионным населением. Налоги были недостаточно высоки, чтобы позволить себе адекватное оснащение. В церквах постоянно критиковали нашу полицию и чиновников акцизного ведомства. Городских чиновников не следует карикатурить — их нужно уважать или увольнять. Примерно в это же время в Бруклине было создано подразделение конной полиции, и пусть небольшое, но оно было необходимо. Больше всего преступному сообществу Бруклина в то время были нужны не проповеди или уроки в общеобразовательных школах, а полицейская дубинка — и оно ее получило.

В управлении нашими государственными налогами в Бруклине присутствовала политическая алчность, которая ставила палки в колеса местному самоуправлению. Я долго размышлял над тем, как донести этот грех до сознания моих прихожан, когда однажды у здания паромной переправы Фултон-Ферри подобрали женщину по имени Барбара Аллен, впавшую в смертельную болезнь, и она умерла в машине скорой помощи. На ее руке висела корзинка с остатками холодной еды, которую она таскала из дома в дом. В лохмотьях ее одежды нашли депозитные квитанции бруклинских сберегательных банков на 20 000 долларов. Этот случай был по тем временам уникальным, поскольку в те дни великое богатство было неизвестно даже в Нью-Йорке, а дома в Бруклине были именно домами, а не музеями. Двадцать тысяч долларов были целым состоянием. Это был прецедент, утвердивший стяжательство как реальный грех, как пагубную страсть, столь же смертоносную, как и транжирство. Это была трагическая сцена из драмы жизни, и ее неожиданностью было сребролюбие. Вся страна читала о Барбаре Аллен и гадала, что это за новая странная болезнь, которая способна терзать человеческую душу безумием накопления денег без их траты. Жители Соединенных Штатов страдали от совершенно иного представления о деньгах. Они только начинали ощущать великую американскую лихорадку — тратить их больше, чем удавалось заработать. Это был серьезный аспект тогдашних социальных условий, и я помню, как остро я ощущал исходившую от него угрозу в то время. Те, кто не мог раздобыть достаточно средств для трат, становились завистливыми, ревнивыми, ненавидящими тех, кто мог, и эти завистники составляли американские массы.

Весной 1878 года, в мае, из этих джунглей недовольства выпрыгнул тигр и, припав к земле, пригрозил броситься на американское общество.

Это был — коммунизм. Его теория заключалась в том, что то, чего нельзя получить законным путем под давлением обстоятельств, можно взять любым способом. Коммунизм означал отсутствие каких-либо прав на частную собственность. Если заработная плата не соответствовала роскошным аппетитам, то наемный работник заявлял о своем праве сбить работодателя с ног и взять то, чего он хотел. «Хлеб или кровь» — таков был девиз. Все это пришло из-за Атлантики и быстро распространилось. В Бруклине, Нью-Йорке, Чикаго, Сент-Луисе было очевидно, что коммунизм организуется, что его исполнительные головорезы встречаются по комнатам, создают ложи, изобретают рукопожатия и пароли.

В восьмом районе Нью-Йорка в это время была обнаружена организация, состоявшая из 800 человек, все они были вооружены мушкетами и револьверами. Эти организации называли себя рабочими партиями и таким образом пытались связать себя с интересами профсоюзов.

Двадцать американских газет пропагандировали это шокирующее вероучение. Десятки тысяч людей приняли эту теорию. В ответ на мнение о том, что коммунизм в этой стране невозможен, я говорил тогда, что вдоль Ист-Ривер и Гудзона было ровно столько же головорезов, сколько вдоль Сены или Темзы. Была лишь одна вещь, которая предотвратила революцию в наших городах памятной весной 1878 года, и это были полиция и военная охрана.

Из-за недовольства заработной платой или по любой другой причине люди имеют право прекратить работу и бастовать группами и коллективами до тех пор, пока их труд не будет оценен по достоинству; но когда путем насилия, как летом 1877 года, они заставляют остановиться других или мешают заменам занимать рабочие места, тогда это действие является коммунистическим и должно быть расколото молниями общественного осуждения. Что случилось в Питтсбурге тем летом? Что подожгло длинный состав вагонов, делавших ночь жуткой? Что подняло дикий вой в Чикаго? Почему, приближаясь к этому городу, мы были вынуждены вылезать из вагонов и ехать на экипажах по задворкам? Почему, когда однажды ночью поезд Michigan Central отошел из Чикаго, в составе из восьми вагонов было всего три пассажира? Что заставило три железнодорожных состава сойти с рельсов и расстреляло машинистов с руками на клапанах? Коммунизм. На сотни миль вдоль железнодорожного пути, ведущего с великого Запада, я видел распростертую и свернувшуюся кольцами огромную рептилию, которая, раздавив свободный локомотив с пассажирами и торговлей, обвилась бы вокруг наших республиканских институтов и оставила их в удушье и крови на пути народов. Губернаторы штатов и президент Соединенных Штатов поступили правильно, установив заряженные пушки в начале улиц, заблокированных головорезами. Я чувствовал вдохновение предупреждать об опасности, и я это сделал.

Но пришло лето, наступил август, и после лекционного турне по дальнему Западу я был поражен и восхищен, обнаружив там огромный урожай на хлебных полях. Я видел там бескрайние посевы, которые вот-вот должны были отправиться в путь к восточным морским рубежам нашего континента. Тогда я понял, что наше процветание как нации будет зависеть от сельского хозяйства. Не имело никакого значения, о чем каркали Партия зеленых бумажек, или республиканская и демократическая партии, или коммунисты; огромные урожаи Запада свидетельствовали о том, что все в полном порядке. Все, что нам было нужно осенью 1878 года, — это немного жизнерадостных разговоров.

Этим летом умерли две мировые знаменитости: Чарльз Мэтьюз, знаменитый комедиант, и великий американский поэт Уильям Каллен Брайант. Чарльз Мэтьюз был прославленным актером. Он был рожден, чтобы смешить мир, но жизнь его была полна тяжелой борьбы.

В то время как Чарльз Мэтьюз выступал в Лондоне перед огромными аудиториями, однажды в кабинет врача зашел изнуренный и мрачный человек и сказал: «Доктор, что вы можете для меня сделать?» Врач осмотрел его и сказал: «Мой совет — пойдите и посмотрите на Чарльза Мэтьюза». «Увы! Увы!» — ответил человек. — «Я и есть Чарльз Мэтьюз».

Потерю Уильяма Каллена Брайанта я воспринял как личную утрату близкого друга. Нигде я не встречал записей о следующем эпизоде из его жизни, который я до сих пор помню как одно из величайших событий в моей жизни.

В дни моего детства я посетил собрание в Триплер-холле, посвященное памяти Фенимора Купера, который незадолго до этого скончался. Вашингтон Ирвинг вышел на трибуну для ораторов первым, дрожа и явно чувствуя себя неуютно. Поикавничав, покраснев и поклонившись, он полностью сорвал свою попытку выступить с речью и коротко представил председателя собрания Даниэля Вебстера. Возвышаясь, подобно громадной горе над равниной, этот великий оратор представил другого оратора — главного оратора дня — Уильяма Каллена Брайанта. В той памятной полуторачасовой речи оратор с любовью поведал историю жизни и смерти автора «Кожаного чулка» и «Последнего из могикан».

За ним последовал Джордж В. Бетьюн, изливая громоподобный поток идей с таким красноречием, которое сделало его главным проповедником своего поколения на Юге. Волосы Брайанта тогда были лишь тронуты сединой. Последний раз я видел его в своем доме на Оксфорд-стрит два года назад, в обществе литераторов. Я сказал: «Мистер Брайант, не почитаете ли Вы для нас „Танатопсис“?» Он покраснел, как девочка, закрыл лицо руками и произнес: «Я предпочел бы читать что угодно, только не собственное сочинение; но если это доставит вам удовольствие, я сделаю все, что вы скажете». И тогда в свои 82 года, без очков, он встал и с трогательнейшей нежностью прочел знаменитую поэму дней своей юности, и с губ десятков людей сорвалось восклицание: «Какой чудесный старик!» Почему весь край и весь мир так тяжело переживали, когда Уильяма Каллена Брайанта предали земле в Рослине? Потому что умер великий поэт? Нет; бывали поэты и велиже. Потому что он был столь искусным редактором? Нет; бывали редакторы искуснее. Потому что он был очень стар? Нет; некоторые прожили больше лет. А потому, что незапятнанный и благородный характер озарял все, что он писал, говорил и делал.

Эти великие люди Америки, сколь много они значили для меня своим примером поступков и жизни!

Вероятно, многие еще помнят, каким беспокойным местом был некогда Бруклин. Банды бездельников околачивались на углах наших улиц, оскорбляя и угрожая мужчинам и женщинам. Кареты останавливали на улицах, пассажиров грабили, а экипажи угоняли. Было известно похищение людей. За всем этим надругательством над гражданскими правами стоял политический беспредел. Политики боялись обидеть преступников, потому что те могли понадобиться им на будущих выборах. Они были неприкосновенны, потому что представляли собой полезный материал в случае появления нового губернатора или президента. Это было царство террора, которое распространилось и на другие крупные города. Фермерам Огайо и Пенсильвании угрожали, если они не прекратят закупать трудосберегающие механизмы. Это были угрозы не рабочего класса, а ленивых, преступных бездельников страны. Об этом стоит упомянуть, потому что это была судорога американского периода, национальная боль роста, которую я тогда видел и о которой говорил. Нация находилась под тучей политических амбиций и погони за должностями, которые расшатывали деловую жизнь. Каждый был занят созданием президента, хотя до президентских выборов оставалось два года. Денег было вдоволь, но люди придерживали их.

В конце лета 1878 года на Юг обрушился бич желтой лихорадки и смягчил сердца некоторых. С Севера поступали некоторые пожертвования, но не в таком объеме, в каком следовало бы. В Бруклинской скинии мы делали все возможное; Нью-Йорк опустошала желтая лихорадка в 1832 году, в год моего рождения, но память об этом ужасе была недостаточно сильна, чтобы повлиять на сбор пожертвований. С учетом как страданий наших соседей на Юге, так и проблем местных и национальных политических распрей у нашей церкви было предостаточно забот. И все же лето 1878 года почти подошло к концу, и многие предсказания катастроф не оправдались. Нам угрожали всеобщими беспорядками. Предсказывали, что 27 июня из-за приказа о всеобщей забастовке будут сожжены все вагоны и железнодорожные станции. Нам грозил фруктовый голод. Говорили, что урожай персиков в Мэриленде и Нью-Джерси пропал. Никогда раньше я не видел и не ел столько персиков, как тем летом.

Затем был комитет по расследованию Паттена, решивший отправить господина Тилдена в Вашингтон, чтобы выгнать президента из Белого дома. Ничего из этого не произошло, но все же интересно вспомнить эту фазу американской нервозности в 1878 году.

Однако было одно событие, которое вызвало у меня отвращение гораздо сильнее, чем все пророчества нытиков — Бен Батлер был выдвинут кандидатом в губернаторы Массачусетса. Это был момент, когда политика коснулась дна. Ниже пасть в своем позоре они уже не могли. Бен Батлер был главным демагогом страны. Республиканская партия могла гордиться тем, что избавилась от него. Его избрание стало крестом, возложенным на штат Массачусетс за какое-то неведомое нам деяние. К счастью, в политике были такие люди, как Роско Конклинг, способные уравновесить другие типы.

При поддержке беспринципных политиков столь же безответственный железнодорожный девелопер начал вторжение на городские улицы со своим шумным проектом. Я выступал против него, но транспортная проблема тогда стояла иначе, чем сейчас. Едва начался 1879 год, как была предпринята гигантская политическая авантюра по продвижению проекта надземной железной дороги в Бруклине. Из Бостона прибыли девелоперы с предложением построить дорогу, не выплачивая ни цента компенсации домовладельцам. Я предложил обратиться к бруклинцам с призывом подписаться на акции компании по благоустройству Бостон-Коммон. Это был параллельный абсурд. Мэр Бруклина Хауэлл мужественно выступил против концессии на надземную дорогу, если домовладельцам не выплатят компенсацию за ущерб имуществу. Это было одно из множества вдохновленных поборов политического Бруклина много лет назад.

Великим событием в мире стало объявление в ноябре 1878 года о том, что профессор Томас Эдисон подал заявку на патент на открытие лампы накаливания. Он обуздал пламя молнии, чтобы поместить его в подсвечник. Я надеюсь, что он заработал на этом миллионы долларов. В прямом противоречии с этим прогрессом в повседневной жизни в то же время от духовенства Филадельфии последовал протест против публикации их проповедей в светской прессе. Это было несправедливо по отношению к ним, заявляли они, поскольку проповеди не всегда освещались полностью. Я не разделял этих взглядов. Если евангельское слово пастора не годится для пятидесяти тысяч человек, значит, оно не годится и для нескольких сотен членов его паствы. Мои собственные проповеди тогда публиковались в светской прессе, как это было и во время моего пребывания в Филадельфии.

Почти в самом конце 1878 года гибель парохода «Померания» при столкновении в Ла-Манше стала морской катастрофой, которую я охарактеризовал не иначе как убийством. На суде было доказано, что тумана в тот момент не было, что оба судна видели друг друга за десять минут до столкновения. Если столь вопиющая халатность была возможна, я советовал тем людям, которые покупали билет в Европу на пароходы White Star, Cunard, Hamburg или других линий, одновременно приобретать билет на небеса. Какая разница по сравнению с сегодняшними океанскими паромами!

Едва подводный телеграф закрыл эту главу морских ужасов, как он отстучал весть о том, что прекрасная принцесса Алиса скончалась в Германии. Всего несколько дней спустя в Америке мы пребывали в трауре по поводу кончины Баярда Тейлора, нашего полномочного министра в Германии. В смерти принцессы Алисы мы испытывали главным образом сочувствие к королеве Виктории, которая тогда не преодолела и никогда не преодолеет свое горе по поводу утраты принца Альберта. В кончине Баярда Тейлора мы с гордостью вспоминали, что он был самоучкой из школы, для которой не существует известной системы образования. Его считали мечтательным, непрактичным мальчиком, от которого никогда ничего особенного не ждали. В семнадцать лет он набирал шрифты в типографии в Уэстчестере. Именно Баярд Тейлор развеял миф о том, что позволить себе поездку в Европу могут только богачи, когда потратив менее тысячи долларов он провел два года среди дворцов и храмов, рассказывая о своих приключениях так, что пополнил наши книжные полки классической литературой. Он упорно трудился — написал тридцать пять книг. В одном лишь упорном труде кроется гениальность. Я часто думал, что женщины занимаются им больше, чем мужчины. Они трудятся день и ночь, из года в год, от кухни до гостиной, из гостиной до кухни.

Примерно в это время в нашей стране предпринимались серьезные законодательные попытки исключить китайцев. Я выступал против этого законодательства со всей страстью и возможностями, какими обладал, поскольку чувствовал не только несправедливость такого противоречия всем нашим национальным институтам, но и видел его политическое безумие. Я видел, что нация, которая окажется наиболее дружелюбной к Китаю и сможет получить доступ к ее торговле изнутри, станет первой нацией мира. Законодательный орган казался особенно разгневанным на китайских иммигрантов в этой стране из-за того, что они не позволяли хоронить себя здесь. Тогда они сердились на китайцев за то, что те не вступали в смешанные браки. Они сердились на китайцев за то, что те вкладывали свои деньги в Китай. Они считали их недостаточно красивыми для этой страны. В те дни мы даже хотели иметь монополию на привлекательную внешность.

Я был особенно дружелюбен к китайцам. Мой брат, Джон Ван Нест Талмейдж, посвятил им свою жизнь. Я верил, как и мой брат, что они великая нация.

Когда он ушел, ушел мой последний брат. Я был ошеломлен, когда, шатаясь, шел по коридорам отеля в Лондоне, Англия, пришло известие о том, что Джон умер. Если бы я выразил все, что чувствовал, я бы заявил, что со времен апостола Павла для язычников более верного или преданного человека не возвышало свой голос в темных уголках язычества. Я говорил это при его жизни, и мне не грех повторить это теперь, когда он умер. Он был героем нашей семьи. Он отправился в Китай проводить свои дни не потому, что в Америке никто не хотел слушать его проповеди. Во время своей первой поездки в Китай он получил призыв сменить в Бруклине, штат Нью-Йорк, преподобного доктора Бродхеда, Златоуста американской кафедры, призыв с большим жалованием; и для моего брата не было бы ничего невозможного в деле религиозного труда или христианских свершений, останься он на родине. Но ничто не могло удержать его от дела, к которому Бог призвал его задолго до того, как он стал христианином.

Причина, по которой я пишу это странное заявление, заключается в том, что в детстве в воскресной школе он прочитал библиотечную книгу «Жизнь Генри Мартина». Он сказал моей матери: «Я собираюсь стать миссионером». Это замечание тогда не произвело особого впечатления. Прошли годы до его обращения; но когда благодать Божья явилась ему, и он начал учебу ради служения Евангелию, однажды он сказал: «Мама, ты помнишь, как много лет назад я сказал: „Я собираюсь стать миссионером“?» Она ответила: «Да, я помню». «Ну так вот», — сказал он, — «я собираюсь сдержать свое обещание». Как хорошо он его сдержал, миллионы душ на земле и на небесах давно уже услышали. Когда перед престолом будет зачитываться список мучеников, прозвучит имя Джона Ван Неста Талмейджа. Он довел себя до смерти работой в деле евангелизации мира. Его сердце, его мозг, его рука, его голос, его мышцы, его нервы не могли сделать большего. Он покоится на кладбище в Сомервилле, штат Нью-Джерси, так близко от отца и матери, что при встрече с ними при воскресении праведников он ощутит трепет трубы, пробуждающей мертвых, среди толпы своих сородичей, спящих ныне по правую и по левую руку от него.

От моего брата нельзя было добиться вообще ничего. Задай ему вопрос, чтобы вызвать рассказ о том, что он сделал для Бога и Церкви, и его губы были сжаты так крепко, словно они никогда и не открывались. Поистине, его молчаливость порой поражала. Я привел его навестить президента Гранта в Лонг-Бранч, и хотя оба они были великими воинами — один вел битвы Господни, а другой битвы своей страны, — им было мало что сказать друг другу, и, как мне показалось в тот момент, там было больше молчания, спрессованного в одном месте, чем мне доводилось замечать когда-либо прежде.

Но история трудов моего брата уже рассказана на небесах теми, кто благодаря его усилиям уже достиг Города Восторга. Однако его главная работа еще впереди. Мы так запутываем нашу хронологию, что начинаем верить, будто белый мрамор надгробия — это верстовой столб, на котором добрый человек останавливается, в то время как это лишь веха на пути, большую часть миль которого еще только предстоит пройти. Китайский словарь, составленный моим братом за более чем два десятилетия изучения; религиозная литература, переведенная им с английского на китайский; гимны, написанные им для пения другими, хотя сам он совершенно не умел петь (мы с ним монополизировали музыкальную неспособность в семье, где все остальные пели прекрасно); миссионерские станции, основанные им; прожитая им жизнь — все это будет расширяться, углубляться и усиливаться во веки веков.

В характере китайца никогда не было черты коммерческого мошенничества, которая поразила американские города в 1879 году. Наконец оно просочилось в нашу пищу — сам хлеб, который мы ели, оказался фальсификатом из нечистых веществ. Какая буйная фантазия закралась в нашу повседневную жизнь! Мы даже притворялись, что едим то, что, как мы знали, мы не едим. Если бы не напоминания старых книг, написанных в ушедшие, более простые дни, мы бы стали утверждать, что мир должен поверить нам, скажи мы, что черное — это белое. И все же среди нас были те, кто оставался подлинным, но они, казалось, уходили. Именно в этом году умер старейший писатель Америки — Ричард Генри Дана. Он родился в 1788 году, когда литература в этой стране только зарождалась. Его кончина вызвала самые нежные чувства. Когда мистер Дана начал писать, авторство в Америке было внове, и это требовало выносливости и упорства. Атмосфера тогда была холодна к литературе, поэтическое или литературное мастерство почти не находило отклика. Не было никакой поддержки, когда Вашингтон Ирвинг писал под именем «Никербокера», когда Ричард Генри Дана писал «Пирата», «Праздного человека» и «Умирающего ворона». В его остроумии было что-то разительное, а в культуре — возвышенное. Он был столь мягок в общении и чист в жизни, что с ним было трудно расстаться. Он казался человеком, которого никогда не принуждали участвовать в битве мира сего, настолько он был нетронут шрамами и свят.

Как раз в это время наша Скиния в Бруклине стала эпицентром судебного процесса, грозившего подорвать наши устои. В его основе лежала теория, юридическая тонкость, согласно которой подписки замужних женщин не являлись законными. Нашими адвокатами были мистер Фримен и судья Тенни. Это была битва за Бога и Церковь. У дела было лишь две стороны. Те, кто против Церкви, и те, кто с Церковью. За предыдущие восемь лет, борясь с пожарами и врагами, Скиния поднялась на более высокий уровень полезного христианского труда. Я не был встревожен. В течение двух недель гонений эти дни были для меня днями полнейшего мира, какого я не испытывал с тех пор, как вступил на христианский путь. Снова и снова я вспоминаю, как говорил дома своей семье, какой сверхъестественный мир снизошел на меня. Моя вера была в Боге, который управлял моей жизнью и делами Церкви. Моя работа была еще впереди, в Скинии предстояло сделать слишком многое. Неодобрение наших методов Бруклинской пресвитерией было сформулировано в виде ряда обвинений против пастора. Мне говорили, что мой энтузиазм греховен, что быть таким — неортодоксально. Мои высказывания называли неточными. Мою редакторскую работу подвергали оскорбительной критике. Пресвитерия терпеливо выслушала всё и после тщательного рассмотрения отклонила обвинения. Несправедливое угнетение со стороны врагов вновь словно расширило силу и масштабы Евангелия. Несколько дней спустя моя паства преподнесла мне знак доверия к своему пастору. Я был так счастлив в тот момент, что был готов пожимать руки даже репортерам, которые поливали меня грязью. Какими добрыми они были, как хорошо они меня понимали, как великолепно обо мне заботились мои люди из Бруклинской скинии!

ШЕСТОЙ ВЕРСТОВОЙ СТОЛБ ToC

1879-1881

Весной 1879 года я совершил евангелизационное турне по Англии, Ирландии и Шотландии. Во время предыдущего визита я дал серию частных лекций под руководством майора Понда, и меня более или менее критиковали за сумму денег, которую с людей брали за право услышать меня. Поскольку я не имел абсолютно никакого отношения к ценам на билеты на мои лекции — они шли организаторам, устраивавшим тур, — это было вне зоны моего контроля. Моя личная договоренность с майором Пондом касалась определенной фиксированной суммы. В Европе говорили, что я слишком дорого беру за то, чтобы меня слушали, что как проповедник Евангелия я должен был быть умереннее. Если бы организацией занимался я сам, я не был бы столь жадным.

Вспоминая об этом и сожалея о содеянном, я решил совершить еще одно турне за свой счет и проповедовать бесплатно во всех местах, которые ранее посещал с лекциями. Это была самая изнурительная, волнующая и замечательная демонстрация религиозного энтузиазма из всех, что мне доводилось наблюдать. Это была евангелизационная жажда, которую невозможно повторить в другую эпоху жизни.

Все лето прошло в череде молитвенных собраний пробуждения, дополнительных собраний, собраний под открытым небом — череде благословенных сцен. С момента моего прибытия в Ливерпуль, где в ту же ночь я обратился к двум большим собраниям, и до окончания грандиозного сбора в Эдинбурге я пропустил лишь три евангельских назначения, да и то потому, что был слишком уставшим, чтобы стоять на ногах. Я проповедовал девяносто восемь раз за девяносто три дня.

Я выступал перед множеством людей, имея в арсенале лишь евангельские темы. На этих собраниях всегда проводился сбор средств в пользу местных благотворительных организаций, слабых церквей, сиротских приютов и других учреждений. Мои услуги предоставлялись безвозмездно.

Это было самое чудесное лето евангельской работы, которым мне выпала честь насладиться. Должно быть, за меня и мое благополучие возносилось множество молитв, иначе ни один смертный не справился бы с этой работой. В каждом городе, куда я приезжал, мне передавали послания для семей в Америке. Сбор в пользу Христианского союза молодых людей (Y.M.C.A.) в Лидсе составил около 6 000 долларов. Во время этого визита я проповедовал в часовне Сенери в Лондоне, с той самой кафедры, с которой проповедовали такие преданные души, как Роуленд Хилл, Ньюман Холл и Джеймс Шерман. Я посетил отель «Рэд Хорс» в Стратфорде-на-Эйвоне, где стул и стол, которыми пользовался Вашингтон Ирвинг, были для меня не менее интересны, чем что-либо в домике Шекспира. Церкви, где похоронен поэт, более семи веков.

Самым интересным местом в окрестностях Лондона для меня является Челси, где на узкой улице я вошел в дом Томаса Карлейля. Сам великий писатель в то время отсутствовал в Лондоне. Войдя в узкий коридор, слева попадаешь в литературную мастерскую, где ковались одни из сильнейших громовержцев мировой литературы. В комнате, выходящей двумя окнами на улицу и затененной от любопытных глаз двумя маленькими занавесками из красного ситца, стоит кушетка, выглядящая так, будто ее смастерил писатель, не умеющий обращаться с пилой или молотком. На стене висело несколько гравюр по дереву в простых рамках или приколотых к стене. Здесь висела фотография Карлейля, сделанная, как рассказал мне один из членов его семьи, в день, когда он мучился от сильной зубной боли и ни на что другое не мог отвлечься, и тем не менее потомки считают ее любимым снимком. Существует всего три экземпляра этой фотографии. Один был подарен Карлейлю, второй остался у фотографа, а третий принадлежит мне. На длинных грубых полках стояла библиотека знаменитого мыслителя. Книги были зачитаны до дыр. Многие из них были мне незнакомы. Американская литература почти игнорировалась; в основном это были книги, написанные немцами. Ощущалось отсутствие богословских книг, за исключением трудов Томаса Чалмерса, гением которого он восхищался. Ковры были старыми, потертыми и выцветшими. Он хотел, чтобы они были именно такими — в качестве вечного протеста против фальши этого мира. Это место не показалось мне источником вдохновения для писателя.

Я вернулся в Америку под впечатлением от перенаселенности Британских островов и необжитых просторов нашей собственной страны.

«Передайте Соединенным Штатам, что мы хотим отправить ей пять миллионов населения в этом году и пять миллионов населения в следующем», — сказал мне один видный англичанин. Я настаивал на взаимном соглашении между двумя правительствами о заселении Запада этими людьми. Великобритания была мастерской мира; нам нужны были рабочие. Беда Соединенных Штатов в то время заключалась в том, что когда требовался один предмет одежды, сыскалось бы трое желающих его сшить и пять желающих его продать. Нам нужно было собирать больше урожаев и фруктов, чтобы кормить население мира, и больше льна и шерсти для одежды. Города в Англии расположены так близко друг к другу, что над ними висит туча дыма от фабричных труб во всю длину и ширину острова. Дин Йоркского собора показал мне, как камень этого великого собора разрушается под воздействием химической коррозии атмосферы, приносимой от соседних заводов.

Америка тогда еще не была открыта. Те, кто ушел на Запад двадцать лет назад, в 1859 году, к 1879 году стали ведущими людьми Чикаго, Омахи, Денвера, Миннеаполиса и Дьюбьюка. Когда я уезжал, Англия все еще страдала от последствий долгого периода паники в Америке.

Бруклин улучшился; тем не менее нам грозил огромный приток людей. Новый мост у Фултон-Ферри через Ист-Ривер вскоре должен был открыться. Казалось, что скоро появится еще один мост у Саут-Ферри и еще один у Пец-Слип-Ферри. Монток-Пойнт собирались выкупить предприимчивые американцы, и железная дорога должна была соединить его с Бруклином. Пароходы из Европы должны были находить причал в каких-нибудь бухтах Лонг-Айленда, а переход через Атлантику сокращался до шести дней! Пассажиры через шесть дней после отправления из Куинстауна прибывали в Бруклин. Таким видел Бруклин его проспект, его эволюция в 1879–1880 годах.