«Сидни Смит»

Но вот собственная версия шутки Сидни:—

«Совет, который я послал епископу Новой Зеландии, когда ему предстояло принимать там вождей-каннибалов, заключался в том, чтобы сказать им: «Я глубоко сожалею, господа, что у меня на столе нет ничего, соответствующего вашим вкусам, но вы найдете много холодного викария и жареного священника на буфете»; и если, несмотря на это благоразумное обеспечение, его гости закончат свою трапезу тем, что съедят и его самого, что ж, я мог бы только добавить: «Я искренне надеялся, что он будет им не по вкусу».

Несмотря на преклонные годы и ухудшающееся здоровье — «У меня», говорил он, «семь различных болезней, но в остальном я довольно здоров» — неутомимый памфлетист еще не закончил с полемикой. В 1842 году он опубликовал три «Письма о бесхозяйственности железных дорог»,[141] а в 1843 году два — о тенденции, проявленной «серо-коричневыми людьми Пенсильвании», отказываться от выплаты процентов по облигациям своего штата. 18 декабря 1843 года он писал:—

«Моя бомба очень успешно упала в Америке, и список убитых и раненых обширен. Мне каждый день присылают несколько стоп бумаги, называя меня монстром, вором, атеистом, деистом и т. д.».

«Я получаю подарки в виде сыра и яблок от американцев, которые являются сторонниками уплаты долгов, и очень оскорбительные письма в печати и в рукописях от тех, кто ими не является».

Все это время, несмотря на постоянный дискомфорт от подагры и астмы, он сохранял свой веселый интерес к делам своих друзей, наслаждение хорошей компанией и доброту к молодым людям. Вот очаровательное письмо, написанное в сентябре 1843 года его особой любимице, мисс Джорджиане Харкорт,[142] дочери архиепископа Йоркского:—

«Полагаю, вы скоро будете в Бишопторпе, в окружении сынов пророческих. Какое очаровательное существование — жить среди святых людей; знать, что ничто мирское не может приблизиться к вам; быть уверенной, что диссентера можно найти во дворце не больше, чем змею в Ирландии или спелые фрукты в Шотландии; иметь общество, сильное и не разбавленное мирянами; проститься с человеческой ученостью, пировать на канонах и упиваться XXXIX статьями. Счастливая Джорджиана!»

В начале 1844 года он писал: «Я сносно здоров, но невыносимо стар». Он жаловался на «ничего, кроме слабости и потери нервной энергии». «Я выгляжу таким же сильным, как ломовая лошадь, но не могу обойти сад, не отдохнув раз или два». Вскоре он вернулся в собор Святого Павла, проповедуя проповедь о мире и упрекая «чрезмерную склонность к войне». «Я попробую ту же тему снова — тему, совершенно не затронутую духовенством».[143] Лето прошло в обычных занятиях, и 28 июля он в последний раз проповедовал с кафедры собора. Его темой было правильное использование воскресенья; и проповедь была сильным протестом против растущей секуляризации святого дня. Лучшими способами использования воскресенья, сказал он, были поклонение, самоанализ и подготовка к смерти. Проповедь закончилась словами, которые указывают на ощущение надвигающихся перемен:—

«Я никогда не прощаюсь ни с кем на сколько-нибудь долгое время без глубокого впечатления в моем сознании о неопределенности человеческой жизни и вероятности того, что мы можем больше не встретиться в этом мире».[144]

Теперь он покинул Лондон ради Комб-Флори. «Я обедаю с богатыми в Лондоне и лечу бедных в деревне; переходя от соусов Дивеса к язвам Лазаря». Его телесные недомогания усилились, но любовь к веселью никогда не уменьшалась. Он писал так же весело, как и всегда, мисс Харкорт:—

«Никто из нас, дорогая Джорджиана, не согласился бы пережить крах Церкви. Вы бы вонзили отравленную булавку в свое сердце, а я бы проглотил лист проповеди, смоченный в синильной кислоте».

В октябре, после тревожного приступа одышки и головокружения, он вернулся в Лондон. На Грин-стрит он был счастлив близостью и мастерством своего зятя, доктора Холланда, и «набором комнат, идеально приспособленных для болезни и смерти». Эта фраза встречается в последнем из его опубликованных писем, датированном 7 ноября 1844 года. Теперь было объявлено, что его болезнь — водянка в груди, вызванная подозреваемым поражением сердца. Он был полностью прикован к постели, прекрасно осознавая свое состояние и глубоко признательный за доброту и сочувствие друзей. Его дочь пишет:—

«Мой отец умер в мире с самим собой и со всем миром; стремясь до последнего содействовать комфорту и счастью других. Он посылал сообщения доброты и прощения тем немногим, кого, как он думал, обидел. Почти последним его действием было предоставление небольшого прихода в 120 фунтов стерлингов в год бедному, достойному и обездоленному священнику, который прожил долгую жизнь борьбы с бедностью на 40 фунтов стерлингов в год. Полный счастья и благодарности, священник умолял позволить ему увидеть моего отца; но последний так боялся любого волнения, что крайне неохотно согласился, сказав: «Тогда он не должен благодарить меня; я слишком слаб, чтобы вынести это». Он вошел, — мой отец дал ему несколько слов совета, — священник молча пожал ему руку и благословил его смертный одр. Конечно, такие благословения не даются напрасно!»

Сидни Смит умер 22 февраля 1845 года и был похоронен рядом со своим сыном Дугласом на кладбище в Кенсал-Грин.

[107] Р. А. Кинглэйк, цитируется по мистеру Стюарту Риду.

[108] Закон о пивных 1830 года разрешал любому торговать пивом, просто получив акцизную лицензию.

[109] Фрэнсис Тэлбот, жена Джона, 1-го графа Морли.

[110] На самом деле он жил на Чарльз-стрит, 33, а впоследствии на Грин-стрит, 56.

[111] Это намерение породило «Оксфордское движение». Кибл считал, что пришло время, когда «негодяев нужно называть негодяями». Его проповедь о «Национальном отступничестве» была произнесена 14 июля 1833 года.

[112] Генри Харт Милман (1791-1868).

[113] Урожденная Сара Тейлор (1793-1867).

[114] В тот период под куполом не было проповедей.

[115] В 1825 году, после визита к лорду Эссексу в Кассиобери, он отметил с неодобрением: «Никаких горячих завтраков».

[116] (1798-1869), получил титул лорда Тонтона в 1859 году.

[117] Это интересно, поскольку, насколько мне известно, это единственное упоминание Сидни Смитом лорда Биконсфилда.

[118] Гладстон, Gleanings, том VII, стр. 220.

[119] Томас Синглтон (1783-1842), каноник Вустера и архидиакон Нортумберленда.

[120] Иногда забывают, что пребенда — это вещь; пребендарий — человек.

[121] Сравните его письмо леди Холланд от 14 мая 1835 года: «Либералов одиннадцатого часа предостаточно! И есть некоторые из первого часа, о чьей работе в трудах и зное дня у меня нет воспоминаний!»

[122] Джон Уилсон Крокер (1780-1857), член парламента и памфлетист-тори.

[123] Сэмюэл Ли (1783-1852).

[124] Чарльз Ричард Самнер (1790-1874).

[125] 13 января 1838 года он писал епископу Лондонскому: «Я думаю, что лучшая причина для разрушения соборов — это отвратительный мусор и чепуха, которые они все опубликовали с начала этого спора».

[126] Лорд Джон Рассел.

[127] Томас Нун Тэлфорд (1795-1854), судья и драматург.

[128] Джеймс Генри Монк (1784-1856).

[129] Уильям Фитцхардинг Беркли (1786-1857) получил титул лорда Сигрейва из замка Беркли в 1831 году и графа Фитцхардинга в 1841 году.

[130] «Видишь, моего младшего брата, Кортни, выгнали с должности в Индии за отказ от поручительства Ост-Индской компании! Поистине, Смиты — это упрямое поколение, и все же они все разбогатели, кроме меня. У Кортни, говорят, 150 000 фунтов стерлингов, а он держит только кошку! В последнем письме, которое я получил от него, в 1802 году, он признался, что его деньги собираются очень быстро». (С. С. 1827).

[131] (1794-1871), банкир, историк и политик.

[132] Уильям, виконт Мельбурн (1779-1848).

[133] «Вы читали «Жизнь Сидни Смита»? В его характере странная смесь искреннего здравого смысла и веселья. В целом, я думаю, о нем будут думать выше в результате публикации «Жизни», хотя можно сомневаться, не пострадала ли его религия от его сильного чувства смешного. Я не могу простить ему его антимиссионерские статьи в «Эдинбургском обозрении». — «Жизнь архиепископа Тейта», том I, глава xiii.

То, что кажется его более поздним и справедливым суждением о миссионерской работе, приводится без даты леди Холланд. «Кто-то, говоря о миссиях, высмеивал их как неэффективные. Он не согласился, сказав, что, хотя не все было сделано, что планировалось или даже чем хвастались, все же много хорошего получилось; и что везде, где преподавалось христианство, оно влекло за собой дополнительное благо цивилизации, и люди становились лучшими плотниками, лучшими земледельцами, лучшими во всем».

[134] «Не имеет значения, проповедует ли мистер Шаффлботтом в Банги, а мистер Ринглтаб в Ипсвиче; или принята хитрая перемена и порядок безумной проповеди изменен».

[135] Уильям Кэри (1761-1834), сапожник, востоковед и миссионер.

[136] (1765-1832), историк и философ.

[137] Чарльз Уотертон (1782-1865), натуралист.

[138] (1748-1820).

[139] Возможно, аргумент о мудрости наших предков в «Речи Нудла» был подсказан следующим отрывком из парламентских дебатов от 26 мая 1797 года. По поводу предложения мистера Грея о реформе парламента сэр Грегори Пейдж-Тернер, член парламента, высказался следующим образом: «Он просил снисхождения Палаты для нескольких замечаний, которые он должен был сделать. Когда он вставал утром и когда ложился спать вечером, он всегда чувствовал ответственность за Конституцию. По этому вопросу у него никогда не было иного мнения. Когда он впервые пришел в парламент, он помнил, что канцлер казначейства предложил реформу, но он увидел, что это неправильно, и выступил против нее. Разве не было бы безумием менять то, что было передано, целым и невредимым, со времен их отцов?»

[140] (1809-1878).

[141] В них содержится особый призыв к «нашему юному Гладстону», недавно назначенному вице-президентом Совета по торговле.

[142] Впоследствии миссис Малкольм: умерла в 1886 году.

[143] Позже он сказал, что эта проповедь о мире на самом деле принадлежала Чаннингу.

[144] Сравните его письмо о расставании с друзьями в Эдинбурге, процитированное леди Холланд: «Все прощания печальны; и главным образом, я полагаю, потому, что они напоминают нам о последнем из всех прощаний, когда аптекарь, и наследник, и сиделка, которая плачет за плату, окружают постель; когда викарий, обязанный обедать в трех милях отсюда, бормочет поспешные молитвы; когда тусклый глаз закрывается навсегда посреди пустых коробочек от пилюль, баночек, флаконов и кувшинов с ячменной водой».

ГЛАВА VII

ХАРАКТЕРИСТИКИ — ЮМОР — ПОЛИТИКА — КУЛЬТУРА — ТЕОРИИ ЖИЗНИ — РЕЛИГИЯ

Каким Сидни Смит был для внешнего взора, мы знаем по восхитительному портрету работы Эддиса,[145] принадлежащему его внучке, мисс Кэролайн Холланд. У него был длинный и слегка орлиный нос, того типа, который придает лицу особую остроту; сильно развитый подбородок, густые белые волосы[146] и черные брови. Цвет лица был свежим, склонным к румянцу. Фигурой он был, пользуясь его собственным выражением, «из семьи Фальстафа». Тикнор описывал его как «тучного, но не грузного». Маколей говорил о его «амплитуде и румяности, подобающих ректору». Он был среднего роста, скорее выше, чем ниже, и крепко сложен. Он имел обыкновение цитировать высказывание одного из своих современников в Оксфорде: «Сидни, твой здравый смысл, остроумие и неуклюжесть всегда наводят меня на мысль об афинском вознице». За исключением торжественных случаев, он небрежно относился к своей одежде. Его дочь говорит: «Его шейный платок всегда выглядел как пудинг, повязанный вокруг горла, и расположение его одежд казалось скорее результатом случайности, чем замысла».

Его манера в обществе была сердечной, непринужденной и даже шумной. «Я живу», — сказал он в восхитительном образе, — «с открытыми дверями и окнами». Его бедные прихожане относились к нему с «любопытной смесью почтения и ухмылки».[147] Его дочь говорит, что «при входе на кафедру спокойное достоинство его взгляда, вида и голоса заставляло чувствовать, что он действительно был, и сам чувствовал себя, «пастором, стоящим между нашим Богом и Его народом», чтобы учить Его законам, объявлять Его суды и провозглашать Его милости».

Из его сочинений было процитировано достаточно, чтобы дать читателю ясное представление о его стиле. В ранние годы он не был безупречно правильным,[148] и до конца был отмечен здесь и там архаизмами, такими как «I have strove» и «they are rode over». Он был удивительно не запутанным и не сложным, и был оживленным, естественным и энергичным в высшей степени. С годами он приобрел как легкость, так и точность, но никогда не терял ни своей силы, ни своего резонанса. Он пробегал всю гамму английского языка, от сесквипедальных классицизмов (которые он обычно использовал, чтобы усилить комический эффект) до односложных слов самого простого англосаксонского происхождения. Его пунктуация была небрежной, и впечатление, производимое его письменной композицией, — это впечатление человека, который писал точно так же, как говорил, без пауз, обдумывания или исправлений; который был одержим темой, о которой писал, и никогда не откладывал перо, пока эта тема не оживала и не дышала на написанной странице.[149] Местами, действительно, легко заметить необычную заботу и проработанность в структуре предложений и каденции звука, и тогда стиль поднимается до очень высокого уровня риторического достоинства.

Достаточно было процитировано и из его сочинений, и из его разговоров, чтобы проиллюстрировать качество и количество его юмора. Он бурлил в нем спонтанным процессом и переливался через край во всем, что он писал или говорил. Маколей описывал его «быструю, громкую, смеющуюся речь» и добавляет: «Сидни говорит под влиянием момента, и его веселье совершенно неисчерпаемо». Он был, я думаю, величайшим юмористом, чьи шутки дошли до нас в аутентичной и неискаженной форме. Почти единственный среди профессиональных шутников, он заставлял свое веселье — богатое, естественное, фантастическое, необузданное, каким оно было — служить серьезным целям своей жизни и творчества. Каждая шутка была звеном в аргументе; каждый сарказм был моральным уроком. «Питера Плимли» и «Письма архидиакону Синглтону», эссе об Америке и о преследующих епископах, вероятно, будут читать до тех пор, пока читают «Сказку бочки» или обзор Маколея на «Сатану» Монтгомери; в то время как отдельные и изолированные шутки — чистые причуды веселья, облаченные в литературную форму — невероятное количество, бытующее в повседневном общении, ведут свое происхождение от этого несравненного священника.[150] «По способностям», — писал Маколей в 1850 году, — «я бы сказал, что Джеффри был выше, но Сидни — более редким. Я предпочел бы быть Джеффри; но будет несколько Джеффри, прежде чем появится один Сидни».

Было бы, конечно, абсурдно притворяться, что все его шутки были одинаково высокого порядка. В своих эссе и публичных письмах он всегда и в высшей степени хорош; в своих частных письмах и традиционных застольных беседах он опускается до уровня своего корреспондента или своей компании. Так, несмотря на свои собственные протесты против игры слов, он нашел своего клерка «человеком с большим amen-ity (приятностью) характера». Он сделал комплимент своим друзьям миссис Тай и миссис Кафф как «манжете (cuff), которую каждый бы носил, и галстуку (tie), который никто бы не развязал». Его привязанность к семье лорда Грея привела к тому, что он назвал себя «Grey-men-ivorous» (пожирателем Грей-менов). Когда Холланды гостили у него, «его дом был так же полон hollands (голландского джина), как джин-шоп». Он дал прозвище дому сэра Джорджа Филипса под Манчестером — Филиппи. Он приписал уродливый особняк своего брата в Чиме «Хамосу, мерзости Моавитской». В 1831 году он писал своему другу миссис Мейнелл, что «французское правительство далеко от стабильности — как лошади Мейнелла[151] в конце долгого дня охоты». Когда дама попросила его написать эпитафию на ее любимую собаку Спот, он предложил «Out, damned Spot!» (Вон, проклятое пятно!), но, «как ни странно, она не сочла это достаточно сентиментальным». Когда Уильям Кавендиш,[152] который был вторым рэнглером, женился на леди Бланш Говард, Сидни написал: «Евклид ведет Бланш к алтарю — странный выбор для него, так как у нее нет ни одного угла». Именно в связи с этим видом остроумия он сказал:—

«Шутка в деревне идет далеко. Я знал одну, которая продержалась довольно хорошо семь лет. Помню, как я пошутил после собрания духовенства в Йоркшире, где был преподобный мистер Бакл, который никогда не говорил, когда я произносил тост за его здоровье. Я сказал, что он — пряжка (buckle) без язычка. Большинство присутствующих рассмеялись, но мой сосед сидел невозмутимо, погруженный в мысли. Наконец, через четверть часа после того, как мы все закончили, он внезапно толкнул меня, воскликнув: «Я теперь вижу, что вы имели в виду, мистер Смит; вы имели в виду шутку». «Да, — сказал я, — сэр; я полагаю, что так». После чего он начал смеяться так сердечно, что я подумал, что он задохнется, и был вынужден похлопать его по спине».

Более серьезный недостаток, чем эта мальчишеская любовь к каламбурам, — это неоспоримая жилка грубости, которая здесь и там портит полемический метод Сидни Смита. В 1810 году он писал, очень характерно, о своем друге лорде Грее: «Его недостаток — отсутствие исполнительной грубости». Это недостаток, в котором он никогда не мог бы обвинить себя. Его собственная «исполнительная грубость» отчасти объясняется социальными стандартами того времени, когда дамы, столь же утонченные, как мисс Берри, «проклинали» слишком горячий чайник, а Каннинг называл политического оппонента «почтенным и разорванным членом». В подобном духе Сидни постоянно шутит о кожных заболеваниях в Шотландии; пишет о соседке, чьи манеры ему не нравились, что «она была такой холодной, как будто находилась в последней стадии синей холеры»; и, после того как его фермеры обедали с ним, говорит, что «они были такими пьяными, какими фермеры должны быть, когда обедают с пастором».

Когда он переходил к публичному общению с политическим оппонентом, он, по-видимому, думал, что чем грубее были его иллюстрации, чем более домашними и личными были его намеки, тем лучше для дела, которому он служил. «Письма Питера Плимли» изобилуют медицинскими и акушерскими образами. Эффект «Приказов в совете» на здоровье Европы дает бесконечные шутки. Питер хохочет при мысли о своей невестке, миссис Абрахам Плимли, «уведенной в плен влюбленным галлом». Ничто не может быть гаже (или уместнее), чем его сравнение между использованием юмора в полемике и использованием гребня с мелкими зубьями в домашней жизни; ничто не может быть менее деликатным, чем воображаемый «Акт о кормлении грудью», в котором он пародирует «Билль о десяти часах» лорда Шефтсбери. Он заостряет свои нападки на репрессивное правительство шутками об уродстве лица Персиваля и бедности родственников Каннинга — пенсиях, дарованных «Софии» и «Кэролайн», их «национальной телятине» и «общественном чае»; и «облаках кузенов, прибывающих на фургоне». Когда епископ оскорбил его, он отвечает намеком на то, что епископ получил свое повышение путем мошенничества и искажения фактов,[153] и насмехается над ним за то, что он начал жизнь как частный наставник дворянина, называемый «милым, но не величественным именем Дик». Справедливости ради стоит сказать, что эти отклонения от хорошего вкуса и хороших чувств становились все реже и реже с годами. То, что им вообще позволялось уродовать блестящую защиту великих дел, объясняется тем фактом, что, когда Сидни Смит начал писать, влияние Смоллетта и его подражателей было еще сильным. Непристойные диатрибы Берка против Французской революции все еще цитировались и вызывали восхищение. Никто еще не выступил с решительным протестом против скотства Свифта или жестокостей Юниуса.[154]

Когда эти необходимые вычеты сделаны, мы можем вернуться к самому восхищенному панегирику. В 1835 году Сидни писал:—

«Поймайте меня, если сможете, на каком-либо нелиберальном чувстве или на мнении, от которого мне нужно отречься; и это после двадцати лет писанины на все темы».

Это было не пустое хвастовство, и оно было абсолютно оправдано послужным списком. С начала до конца он был убежденным, горячим и преданным другом Свободы, и это без различия места, расы или цвета кожи. Он не пошел бы ни на какие условия с человеком, который затягивал время в вопросе работорговли.—

«Ни один человек никогда не должен вести переговоры об этом, но говорить об этом с отвращением, как о величайшей из всех человеческих мерзостей».

Терпимость к рабству была единственным и серьезным исключением из его нескрываемого восхищения Соединенными Штатами, которые представляли, по его мнению, «самую великолепную картину человеческого счастья», которую когда-либо видел мир. И это потому, что в Америке, больше, чем в любой другой стране, каждый гражданин был свободен жить своей собственной жизнью, управлять своими собственными делами и вершить свою собственную судьбу под защитой справедливых и равных законов. Что касается политических институтов в Англии, он, по-видимому, довольно постепенно пришел к убеждению, что реформа необходима. В 1819 году он писал своему другу Джеффри:—

«Дело, которое есть у народа, слишком сильно, чтобы ему сопротивляться; на него может быть дан ответ, который, возможно, удовлетворит просвещенных людей, но никакой, которым удовлетворится масса. Я сомневаюсь, не является ли вашим и моим долгом стать умеренными реформаторами, чтобы предотвратить худшее».

В 1820 году он писал: «Я полагаю, всем мудрым людям следует начать поворачиваться лицом к реформам». В 1821 году он пишет о состоянии партий в Палате общин:

«Из всех остроумных инструментов деспотизма я больше всего ценю народное собрание, где большинство подкуплено и нанято, а несколько смелых и способных людей своими пламенными речами заставляют народ верить, что он свободен».

А затем, снова, что касается религиозной свободы, что может быть лучше его протеста против духа преследований?

«Признаю, есть огромное удовольствие в том, чтобы выбрать определенную группу христиан и травить их, как мальчишка травит щенка; это развлечение, к которому приучают всех молодых англичан с самых ранних лет. Мне нравится идея говорить людям, которые используют не такой молитвенный коврик, как я, что, пока они не сменят свой коврик, они никогда не станут полковниками, олдерменами или членами парламента. Пока я тешу свою личную спесь по отношению к религиозным формам, я внушаю себе мысль, что я религиозен и что я исполняю свой долг самым образцовым (как я, безусловно, делаю это самым легким) способом».

Возможно, опасно преследовать римских католиков Ирландии. Их много, они полны решимости — они могут обернуться и причинить нам вред. Было бы разумнее попробовать свои силы на какой-нибудь небольшой группе, вроде евангелистов из Клэпхема или последователей Уильяма Уилберфорса (в адрес которых он мимоходом отпускает шэндиевскую насмешку).

«Мы удовлетворим любовь к спеси и власти; мы насладимся старым ортодоксальным спортом, наблюдая бессильный гнев людей, вынужденных подчиниться гражданскому унижению или пожертвовать своими представлениями об истине ради наших. И все это мы можем делать без малейшего риска, потому что их число (пока что) не очень значительно. Жестокость и несправедливость, конечно, должны существовать: но зачем связывать их с опасностью? Зачем мучить бульдога, когда можно взять лягушку или кролика? Я уверен, что мое предложение встретит самое всеобщее одобрение. Не опасайтесь никакого противодействия со стороны министров. Если речь идет о ненависти, мы уверены, что один человек[155] защитит ее Евангелием: если она ущемляет человеческую свободу, мы знаем, что другой[156] найдет для нее прецеденты в Революции».

С годами он иногда бывал недоволен действиями своих друзей-либералов, но его никогда не «поражал паралич прямоты»; он никогда не оставлял правое дело, за которое так стойко боролся, никогда не шел на сделки с политическими дезертирами. После триумфа консерваторов в 1841 году он писал: «Страна находится в состоянии политического перехода, и подлецы готовят свою совесть и мнения к перемене курса».

Но, будучи столь ярым и последовательным поборником гражданской и религиозной свободы, он был заклятым врагом анархии и вседозволенности. Как и большинство людей, видевших поздние стадии Французской революции, он испытывал священный ужас перед властью толпы и самосудом. «Если уж мне суждено быть рабом, — говорил он, — то я предпочел бы быть рабом короля, а не черни»; но он решительно возражал против того, чтобы быть рабом кого-либо из них. Он сравнивал демократию и деспотизм с «двумя стволами двуствольного пистолета», угрожавшими жизни государства. «Демократов следует держать на расстоянии левой рукой так же, как тори — правой». «Тысячи лет, — писал он в 1838 году, — едва хватило, чтобы сделать нашу благословенную Англию такой, какая она есть: один час может превратить ее в прах».

После беспорядков в Бристоле в 1831 году, последовавших за отклонением Билля о реформе, он настойчиво требовал сурового наказания для бунтовщиков. Он писал премьер-министру:

«Прошу вас, не будьте добродушны в отношении Бристоля. Я требую, чтобы десять человек были повешены, двадцать сосланы и тридцать заключены в тюрьму; совершенно необходимо нанести толпе сильный удар, ибо их поведение в Бристоле было самым чудовищным. В конечном счете вы этим спасете жизни. Здесь нет оправдания нуждой, как это было во время аграрных бунтов».

В конечном счете вы этим спасете жизни. В этих словах прозвучал подлинно гуманистический дух, который не уклоняется от обнажения меча по велению реальной необходимости, но снова и снова спрашивает себя, действительно ли любое предлагаемое кровопролитие требуется требованиями морального закона.

В вопросах войны и мира Сидни Смит всегда был на правильной стороне.[157] Он видел так же ясно, как и самый шумный патриот, что Англия морально обязана защищать свое существование и свою свободу. Он призывал ее собрать все свои силы и бороться со страданиями и энергией против античеловеческих амбиций Наполеона. И когда великое избавление было достигнуто, он вновь обратился к наслаждению и прославлению мира.—

«Пусть глупцы славят завоевателей и говорят, что великий Наполеон сокрушил это королевство и уничтожил ту армию: мы поблагодарим Бога за Короля[158], который черпал свою тихую славу из мира в своем государстве».

«О зверствах, ужасах и отвращении войны учителя народа никогда не настаивали достаточно сильно; но худшие из зол и величайшие из глупостей были покрыты лаком благовидных названий, а гигантские грабители и убийцы мира были выставлены для подражания слабым взорам молодежи».

Никакие войны, за исключением тех немногих, которые были нам действительно необходимы для национальной самообороны, не могли привлечь его симпатии. Войны за вмешательство в дела других наций, даже если они предпринимались ради благих целей, он рассматривал с глубоким недоверием.

Когда в 1823 году возникла угроза зарождающимся свободам Испании, он писал:—

«Боюсь, мы вступим в войну; мне жаль это слышать. Я каждый день вижу в мире тысячу актов угнетения, на которые мне хотелось бы ответить, но я не могу позволить себе играть в Дон Кихота. Почему англичане должны быть единственными защитниками человеческого рода?»

И снова:—

«Ради Бога, не втягивайте меня в очередную войну! Я измотан и истощен крестовыми походами, защитой Европы и охраной человечества; я должен немного подумать о себе. Мне жаль испанцев — мне жаль греков — я оплакиваю судьбу евреев; жители Сандвичевых островов стонут под самым отвратительным тиранством; Багдад угнетен — мне не нравится нынешнее состояние Дельты — в Тибете неспокойно. Должен ли я сражаться за всех этих людей? Мир лопается от греха и печали. Должен ли я быть поборником Декалога и вечно собирать флоты и армии, чтобы сделать всех людей добрыми и счастливыми? Мы только что закончили спасать Европу, и я боюсь, что следствием этого будет то, что мы перережем друг другу глотки».

В 1830 году он писал своей подруге леди Холланд о ее сыне[159], впоследствии генерале Фоксе:—

«Я очень рад видеть Чарльза в гвардии. Теперь он останется дома; ибо я верю, что пока я жив, больше не будет отправки гвардии, и что капитан гвардии будет так же несведущ в цвете крови, как и приходской священник. За последние двадцать лет у нас было достаточно важных событий. Пусть все оставшиеся события будут кулинарными, любовными, литературными или какими угодно, только не политическими!»

И так же, по словам лорда Хоутона, он говорил в более поздние годы:—

«Я достаточно потратил и достаточно сражался за другие нации. Я должен немного подумать о себе. Я хочу сидеть под своим собственным терновником и терносливой с моим собственным пальто и зонтиком».

Это не жировое перерождение рыцарского духа. Это просто старая доктрина невмешательства, высказанная в более легком тоне.

Описание личных характеристик человека должно содержать некоторую оценку его эстетического чувства. У Сидни Смита оно было развито не очень сильно. Он восхищался красотами улыбающегося пейзажа, подобного тому, что он видел в долине Тонтон, и ненавидел мрачность и бесплодность, подобные тем, что он помнил в Харрогейте. «Когда я увидел это, я подумал, что это самая забытая Богом страна под солнцем; там было всего девять паршивых елей, и даже они все клонились прочь от него». Он наслаждался яркими красками и сладкими ароматами, и питал страсть к свету. Его взгляды на искусство были примитивными. Мы видели, что он предпочитал газ Корреджо. Он восхищался Уэстом[160] и не восхищался Хейдоном[161]. Он покупал картины для лучшего украшения своей гостиной, и, когда они ему не нравились, заставлял их переделывать по своему вкусу,—

«Посмотрите на этот морской пейзаж, ну что еще можно пожелать? Правда, луна в углу была довольно тусклой, когда я впервые купил ее; поэтому я велел вставить новую луну за полкроны, и теперь считаю ее совершенной».

Это, возможно, можно рассматривать как бурлеск, так же как и его сочувственное замечание восторженному ценителю—

«Однажды я попал в ужасную немилость к нему, когда, стоя перед картиной в Боувуде, он воскликнул, повернувшись ко мне: „Огромная широта света и тени!“ Я невинно сказал: „Да; — около полутора дюймов“. Он одарил меня таким взглядом, который должен был убить меня».

Но его благодарность своей юной подруге леди Мэри Беннет, которая покрыла стены его дома священника милыми плодами своего карандаша, лишь слишком очевидно искренна. Ему, возможно, можно поставить в эстетическую заслугу то, что он считал национальные памятники в соборе Святого Павла, за единственным исключением памятника доктору Джонсону, «отвратительной кучей мусора». Менее удовлетворительно то, что он нашел «анфиладу золотых комнат» принца-регента в Карлтон-хаусе «чрезвычайно великолепной».

К музыке он был более симпатичен, но даже здесь его симпатии имели свои ограничения. Музыка в минорном ключе делала его меланхоличным, и ее приходилось прекращать, когда он был в резиденции в соборе Святого Павла;[162] и это было не единственным его музыкальным предубеждением.—

«Нет ничего более отвратительного, чем оратория. Как нелепо видеть пятьсот человек, пиликающих как сумасшедшие об израильтянах в Красном море!»

«Вчера я слушал Рубини и Гризи, Лаблаша и Тамбурини. Опера Беллини „Пуритане“ была ужасно утомительной и непонятной по своему замыслу. Надеюсь, это последняя опера, на которую я когда-либо пойду».

«„Семирамида“ была бы для меня чистым страданием. Я очень мало люблю музыку. Я ненавижу актерство. У меня самое худшее мнение о самой Семирамиде, и все это кажется мне таким детским и таким глупым, что я не могу этого выносить. Более того, для каноника собора Святого Павла было бы несколько не по этикету ходить в оперу; и там, где этикет мешает мне делать вещи, неприятные для меня самого, я совершенный педант».

После музыкального фестиваля в Йорке он пишет леди Холланд:—

«Я не ходил ни разу. Музыку в течение такого длительного времени (если только не по приговору суда присяжных) я терпеть не буду. Какое удовольствие в удовольствии, если не следить за количеством, так же как и за качеством? Я не знаю ничего более приятного, чем обед в Холланд-хаусе; но он не должен начинаться в десять утра и длиться до шести. Последние четыре часа я был бы неспособен смеяться над шутками лорда Холланда, есть пирожные Рафаэля или отражать нападки мистера Аллена[163] на Церковь».

Тем не менее, несмотря на эти ограничения, он брал уроки игры на фортепиано и часто напевал в семейном кругу. В 1843 году он пишет: «Я учусь петь некоторые песни Мура, что, думаю, буду делать с большим совершенством». Его дочь с сыновней почтительностью говорит, что, когда он однажды выучил песню, он пел ее очень правильно и, «имея действительно прекрасный голос, часто вызывал себя на бис». Дама, посетившая его в Комб-Флори, подтверждает этот рассказ, говоря, что после обеда он сказал своей жене: «Я жажду музыки, миссис Смит. Музыки! Музыки!» и пел «своим богатым сладким голосом „Еще несколько радостных взлетов“». В старости он сказал:—

«Если бы я начал жизнь заново, я бы посвятил много времени музыке. Все музыкальные люди кажутся мне счастливыми; это самое захватывающее занятие; почти единственная невинная и ненаказуемая страсть».

Когда мы переходим от эстетической к литературной способности, мы обнаруживаем, что она развита гораздо лучше. Что он был глубоким ученым в том смысле, что мог читать классику с легкостью и удовольствием, мы знаем из его собственных заявлений. В ранние дни «Эдинбургского обозрения» он заметил и восхвалил прекрасную образованность Монка[164], Бломфилда[165] и Малтби[166]. Тот факт, что Марш[167] был человеком ученым, смягчил суровость нападок на «преследующих епископов». Его восторженная дань уважения достижениям сэра Джеймса Макинтоша смягчена замечанием, что «греческий язык никогда не переходил Твид с большой силой». Короче говоря, он понимал и уважал классическую науку. Он живо интересовался английской литературой и был в курсе того, что создавалось во Франции; но немецкий, кажется, он считал своего рода шуткой, а итальянский упоминает только как часть образования молодой леди.

В 1819 году он писал своему сыну в Вестминстер:—

«Что касается английских поэтов, то в настоящее время я отпущу вас с Мильтоном, Драйденом, Поупом и Шекспиром; и помните, всегда в книгах держитесь лучшей компании. Не читайте ни строчки Овидия, пока не освоите Вергилия; ни строчки Томсона, пока не исчерпаете Поупа; ни Массинджера, пока не познакомитесь с Шекспиром».

Он считал Локка «прекрасным, удовлетворительным парнем, но очень многословным»; считал письма Горация Уолпола «лучшим остроумием, когда-либо опубликованным в форме писем»; и отмахнулся от мадам де Севинье как от «очень переоцененной». О Монтене он говорит: «Он мыслит вслух, в этом его большая заслуга, но мыслит не особенно хорошо. Человечество продвинулось в мышлении и письме с того периода».

Конечно, частью его регулярной работы было иметь дело с новыми книгами в «Эдинбургском обозрении»; и, помимо этих официальных рецензий, его письма полны любопытных комментариев. В 1814 году он отказывается читать критику «Эдинбургского обозрения» на Вордсворта, потому что «тема для меня очень неинтересна». В том же году он пишет:—

«Я очень высокого мнения о „Уэверли“ и был склонен подозревать, читая его, что он написан мисс Скотт из Анкрама».

В 1818 году он писал о «Эдинбургской темнице»:—

«Я считаю его превосходным — вполне таким же хорошим, как любой из его романов, за исключением того, в котором представлен Клэверхаус и название которого я забыл... Он повторяет своих персонажей, но, кажется, они выдержат повторение. Кто может читать роман, не смеясь и не плача двадцать раз?»

В 1820 году:—

«Вы читали „Айвенго“? Это наименее скучный и самый легко читаемый из всех романов Скотта; но есть гораздо более сильные».

Позже в том же году:—

«Я только что прочитал „Аббата“; он намного выше обычных романов, но по исполнению значительно уступает другим его произведениям, и едва ли стоит чтения. Он исчерпал тему Шотландии и износил те немногие характеры, которые могли дать ему ранние периоды шотландской истории. Мэг Меррилис появляется заново в каждом романе».

В 1821 году:—

«„Пират“, безусловно, одно из наименее удачных произведений сэра Вальтера. Кажется теперь, что он не может писать без Мэг Меррилис и Доминика Сэмпсона. Еще один такой роман, и всему конец; но кто может длиться вечно? кто когда-либо длился так долго?»

В 1823 году:—

«„Певерил“ — умеренное произведение, между его лучшим и худшим; скорее приятное, чем нет».

Его суждение о «Ламмермурской невесте» действительно прискорбно. Он считал его похожим на предыдущую работу Скотта, но «выполненным в худшем стиле, более небрежным, со многими повторениями самого себя. Калеб переигран... Катастрофа шокирующая и отвратительная».[168]

Между прочим, мы находим, что он хвалит «Грэнби» Листера и «Анастасия» Хоупа. Он рано открыл и последовательно восхищался Маколеем, хотя и провел черту на «Песнях Древнего Рима» на том основании, что он «ненавидел все греческие и римские темы». Любопытно отметить количество и разнообразие новых книг, которые он более или менее хвалит и которые сейчас одинаково и полностью забыты. Однако, приближаясь к нашему времени, мы обнаруживаем важную перемену. В 1838 году он пишет:—

«„Никльби“ очень хорош. Я сопротивлялся мистеру Диккенсу, как мог, но он победил меня».

В 1843 году он пишет Диккенсу:—

«Пексниф и его дочери, и Пинч восхитительны — совершенно первоклассная живопись, которую никто, кроме вас, не может исполнить. Чаффи восхитителен. Я никогда не читал более прекрасного произведения».

И когда Диккенс приглашает его на обед, он отвечает:—

«Я принимаю ваше любезное приглашение при условии. Если меня пригласит человек более гениальный, чем вы, или тот, чьими работами я был более полностью заинтересован, я отрекусь от вас и пообедаю с более блестящим феноменом из двух».

Его высшая слава в области литературной критики заключается в том, что, как сказал нам Раскин, он был первым человеком в литературных кругах Лондона, который заявил о ценности «Современных художников». «Он сказал, что это работа трансцендентного таланта, представляющая самые оригинальные взгляды на самом элегантном и мощном языке, и что она совершит полную революцию в мире вкуса».[169]

С естественными науками Сидни Смит, по-видимому, не был по-настоящему знаком, если не считать таковыми искусство аптекаря, которое он всю жизнь усердно изучал и мужественно практиковал. Но он рекомендовал ботанику с некоторой уверенностью как «несомненно радующую маленьких девочек»; и его дружба с любезной и поучительной миссис Марсет[170] дала ему поверхностное знание научных терминов. В дискуссии об «Аде» он изобрел новое мучение специально для блага этой превосходной дамы.—

«Вы должны быть обречены слушать в течение тысячи лет разговоры между Кэролайн и Эмили, где Кэролайн всегда будет давать неверные объяснения по химии, а Эмили в конце концов будет неспособна отличить кислоту от щелочи».

Когда мы переходим от этих мелких вопросов вкуса и достижений к общему взгляду на жизнь, Сидни Смит на первый взгляд кажется утилитаристом: и все же он в решительных выражениях объявил себя противником утилитарной школы.—

«Эта школа относится к человечеству так, как если бы они были простыми машинами; чувства или привязанности никогда не входят в их расчеты. Если всем нужно жертвовать ради пользы, почему вы хороните свою бабушку? почему вы не разрежете ее на мелкие кусочки сразу и не сделаете из нее походный суп?»

В подобном духе он сказал о своем друге Джордже Гроте, что тот был бы важным политиком, если бы мир был шахматной доской. Любая система, социальная, политическая или философская, которая прямо не заботилась о нуждах, чувствах и импульсах человеческой плоти и крови, взывала к нему напрасно.

«Как глупо, — писал он, — и как распутно показывать, что принцип общей пользы не имеет основания; что он часто противоположен интересам индивида! Если это правда, то конец всякому рассуждению и всякой морали: и если кто-то спросит: „Почему я должен делать то, что общеполезно?“, с ним не следует рассуждать, а называть его мошенником, негодяем и т. д., и толпу следует подстрекать разбить его окна».

Ему нравилась то, что он называл «полезной истиной». Он не мог пойти на сделку с мыслителями, которые были «более склонны спорить о разуме и материи, чем о чем-либо, что может иметь отношение к реальному миру, населенному реальными мужчинами, женщинами и детьми». Действительно, все его мышление управлялось его пылким и щедрым гуманизмом. Он считал всякое умозрение, которое не имело прямого отношения к благополучию и счастью людей, пустой тратой изобретательности; и все же, в то же время, он учил, что все практические системы, которые не учитывали эмоциональную и сентиментальную сторону человека, были неполными и неэффективными. Эта высшая сторона его натуры проявлялась в его живых привязанностях, его глубокой любви к дому, жене и детям, его пожизненной верности дружбе и его переполняющем сочувствии к бедным, отверженным и страдающим.

«Пристанища счастья, — писал он, — разнообразны и довольно необъяснимы; но я чаще видел ее среди маленьких детей, у домашних очагов и в загородных домах, чем где-либо еще, — по крайней мере, я так думаю».

Когда умерла его мать, он писал: «Каждый должен сойти в могилу с сердцем, покрытым шрамами, как тело солдата», а когда он потерял своего маленького сына, он сказал: «Дети ужасно ненадежны; жизнь родителя — это жизнь игрока».

Его более материальная сторона была хорошо продемонстрирована каталогом «Современных перемен», который он составил в старости, озаглавив его характерным двустишием:—

«Пусть другие рассуждают о благе древних времен, Я считаю удачей, что родился так поздно».[171]

Он заканчивается словами: «Даже в лучшем обществе треть джентльменов, по крайней мере, всегда была пьяна».

Это напоминает нам, что в вопросе умеренности Сидни Смит намного опередил свое время. Что он не был

«упрямым доктором в стоическом меху, Восхваляющим худое и бледное Воздержание»,

достаточно ясно из его переписки. «Нищету человеческой жизни, — писал он в 1817 году, — можно встретить только на основе мяса и вина»; но у него было удивительно острое чувство зла, вызываемого «сладким ядом».[172] Еще в 1814 году он призывал лорда Холланда «полностью отказаться от вина», ибо, хотя Холланд никогда не был виновен в излишествах, он демонстрировал «почтенную и опасную полноту». После визита в Лондон в том же году Сидни писал:—

«Лондон мне понравился больше, чем когда-либо прежде, и просто, я полагаю, из-за питья воды. Без этого Лондон — это оцепенение и воспаление. Это не любовь к вину, а бездумность и бессознательное подражание: другие люди протягивают руки за вращающимся вином, и делаешь то же самое, не задумываясь об этом. Все люди выше положения рабочих разорены избытком стимулов и питания, включая духовенство. Я еще никогда не видел джентльмена, который ел и пил так мало, как это было разумно».

В 1828 году он писал леди Холланд (из Холланд-хауса):—

«Я не только никогда не чувствовал себя лучше, но и никогда не чувствовал себя даже наполовину так хорошо: на самом деле я обнаружил, что всю жизнь был очень болен, не зная об этом. Позвольте мне изложить некоторые блага, возникающие из воздержания от всех ферментированных напитков. Во-первых, сладкий сон; никогда не зная, что такое сладкий сон, я сплю как младенец или пахарь. Если я просыпаюсь, то нет ненужных страхов, нет черных видений жизни, а только приятные надежды и приятные воспоминания: Холланд-хаус, прошлое и будущее! Если я вижу сны, то не о львах и тиграх, а о пасхальных сборах и десятинах. Во-вторых, я могу совершать более длительные прогулки и делать большие усилия без усталости. Мой разум улучшился, и я понимаю политическую экономию. Только одно зло проистекает из этого: я в таком экстравагантном настроении, что должен искать кого-то, кто будет утомлять и угнетать меня».

В 1834 году он писал:—

«Я чувствую себя лучше, избегая всех ферментированных напитков и не пью ничего, кроме лондонской воды, с миллионом насекомых в каждой капле. Тот, кто выпивает стакан лондонской воды, буквально имеет в своем желудке больше живых существ, чем людей, женщин и детей на всем земном шаре».

Несмотря на этот тревожный анализ, он упорствовал и два года спустя писал:—

«У меня не было подагры, ни каких-либо ее симптомов: питаясь мало и выпивая только воду, я сохраняю тело и разум в безмятежном состоянии и берегу большой палец ноги. Оглядываясь на свою прошлую жизнь, я обнаруживаю, что все мои страдания тела и разума происходили от несварения желудка. Молодых людей в раннем возрасте следует тщательно обучать моральным, интеллектуальным и физическим последствиям несварения желудка».

Саба, леди Холланд, у которой была сдержанная, но провокационная привычка опускать имя собственное везде, где мы особенно жаждем его узнать, так передает разговор своего отца:—

«Теперь я не намерен выпить сегодня ни капли вина, и я буду безумен от бодрости. Я всегда такой, когда не пью вина. Любопытен эффект, который оказывает на меня наперсток вина; я чувствую себя таким же плоским, как шутки...; это разрушает мой разум: я забываю число Муз и думаю, что их, конечно, xxxix; и прихожу в себя, только повторяя строки и обнаруживая, что „Спускайтесь, тридцать девять!“ на две стопы длиннее».

Весь этот глубокий интерес к вопросам еды и питья был тесно связан у Сидни Смита с ясным пониманием влияния, оказываемого телом на душу.—

«Я убежден, что пищеварение — это великий секрет жизни; и что характер, таланты, добродетели и качества сильно зависят от говядины, баранины, корочки пирога и наваристых супов. Я часто думал, что мог бы накормить или заморить голодом людей до многих добродетелей и пороков, и воздействовать на них более мощно своими инструментами кулинарии, чем Тимофей мог сделать это в прошлом своей лирой».[173]

Судя по его собственным рассказам о себе, он, как и большинство людей, которые шумливо веселы, по-видимому, имел периодические склонности к меланхолии. «Крайняя подавленность духа, — пишет он в 1826 году, — это зло, которое я полностью понимаю». Но, с другой стороны, он пишет:—

«Я благодарю Бога, который сделал меня бедным, за то, что Он сделал меня веселым. Я считаю это лучшим даром, чем много пшеницы и бобовых полей, с печальным сердцем».

«Моя конституциональная веселость приходит мне на помощь во всех трудностях жизни; и воспоминание о том, что, приняв характер честного человека и друга разумной свободы, я не имею права роптать на ту посредственность состояния, о которой я знал, что она является ее следствием».

Истина, по-видимому, заключается в том, что, обнаружив в своем темпераменте и обстоятельствах некоторые предрасполагающие причины меланхолии, он отказался смириться с проклятием и позволить ему отравить свою жизнь, но принял энергичные меры по отношению к себе и своему окружению; культивировал веселость как долг и отвергал уныние как болезнь. Он «старался всегда жить в настоящем и будущем и смотреть на прошлое как на грязное белье». Прочитав Берка и восхвалив его «прекрасное и плодотворное воображение», он говорит: «Политикой столь отдаленного периода я не занимаюсь». Он имел твердую уверенность в ободряющих достоинствах воздуха и упражнений, ранних часов и холодной воды, света и тепла, умеренности в чае и кофе, а также в вине — «апофтегмы старых женщин», как он справедливо сказал, но проверенные всеобщим опытом и признанные эффективными. Он рекомендовал постоянное занятие в сочетании с разнообразием интересов и учил, что ничто не делает человека таким счастливым, как акт совершения добра. Он так описывает свой собственный опыт, когда, будучи каноником собора Святого Павла, он представил ценный приход другу покойного настоятеля. Он объявил о представлении семье, пораженной горем.—

«Они все разрыдались. Это привело и меня в большое волнение, и я плакал и стонал долгое время. Затем я встал и сказал, что, по моему мнению, это, скорее всего, закончится тем, что они будут содержать коляску, чему мы все бурно рассмеялись. Бедная старая леди, которая спала на чердаке, потому что не могла вынести входа в комнату, недавно занятую ее мужем, послала за мной и поцеловала меня, рыдая от тысячи эмоций. Благотворительный врач тоже плакал... Я никогда не проводил столь замечательного утра, не был более глубоко впечатлен страданиями человеческой жизни и никогда не чувствовал более полно счастья от совершения добра».

Из всех его различных средств против меланхолии тем, на котором он наиболее постоянно и наиболее настойчиво настаивал, была мудрость «взглядов на короткую перспективу»,—

«Развейте, — сказал он, — ту пророческую тьму, которая погружается в будущее, чтобы извлечь печаль из грядущих дней и лет, и которая считает свои собственные несчастные видения указами Провидения. Мы ничего не знаем о завтрашнем дне: наше дело — быть добрыми и счастливыми сегодня».

Наше дело — быть добрыми и счастливыми. Эта догма неизбежно вызывает вопрос — какова была религия Сидни Смита? Прежде всего, он был убежденным и последовательным теистом.—

«Я ненавижу спесь, преследование и нетерпимость, которые так часто проходят под именем религии, и боролся против них; но я испытываю неподдельный ужас перед безрелигиозностью и нечестием, и каждый принцип подозрения и страха был бы возбужден во мне человеком, который объявил себя неверующим».[174]

В более легком тоне он говорил с ужасом о путешествии в дилижансе с «атеистом, который рассказывал мне, что он сказал в своем сердце».[175] А в 1808 году он писал своему другу Джеффри по поводу тона «Эдинбургского обозрения»:—

«Я должен просить вас быть откровенным в одном пункте. Вы намерены позаботиться о том, чтобы „Обозрение“ не исповедовало и не поощряло неверные принципы? Если это не так, я должен полностью отказаться от всех мыслей о связи с ним».

Основания, на которых покоился его теизм, по-видимому, как отмечает сэр Лесли Стивен, были в точности теми, которые удовлетворяли Пейли. Лорд Мюррей, который, хотя и был судьей, по-видимому, не был требователен к качеству аргументации, с восхищением рассказывает этот анекдот о своем друге:—

«Иностранец, однажды предаваясь скептическим сомнениям в существовании руководящего Провидения в его присутствии, Сидни, который наблюдал, что он явно доволен своей трапезой, сказал: „Вы должны признать, что в этом блюде есть большой гений и мысль“. „Восхитительно!“ — ответил он; „ничего не может быть лучше“. „Могу ли я тогда спросить, готовы ли вы отрицать существование повара?“»

Конечно, это не что иное, как иллюстрация Пейли с часами, воспроизведенная в менее впечатляющей форме.

Но Сидни Смит не довольствовался системой мышления, которая обеспечивала его рабочей гипотезой для построения физической вселенной и ведения этой настоящей жизни. Он смотрел выше и дальше; и подкреплял свою собственную веру в бессмертие апелляцией к общему чувству человечества.—

«Кто когда-либо думает высмеивать нашу великую и горячую надежду на грядущий мир? Всякий раз, когда человек с юмором вмешивается в эти вещи, он поражается, обнаруживая, что во всех великих чувствах своей природы масса человечества всегда думает и действует правильно; что они достаточно готовы смеяться, но что они столь же готовы прогнать с негодованием и презрением легкого глупца, который приходит с пером остроумия, чтобы разрушить оплоты истины и снести Храмы Божьи. Мы пересчитываем благочестивые души мира, прекрасных писателей, великих государственных деятелей, всех, кто изобретал тонко, кто мыслил глубоко, кто исполнял мудро; — все это доказательства того, что мы предназначены для второй жизни; и невозможно поверить, что эта избыточная энергия, эта щедрая и чрезмерная сила была дана просто для сбора еды и питья. Если единственная цель — нынешнее существование, то такие способности жестоки, неуместны, бесполезны. Все они показывают нам, что нас ждет нечто великое, — что душа сейчас молода и младенчна, прорастая в более совершенную жизнь, когда тело превращается в прах».

«Человек заключен здесь только на время, чтобы получить лучшее или худшее в загробной жизни, как он того заслуживает. Эта старая истина — источник всякой доброты, справедливости и доброты среди людей: пусть мы все почувствуем ее глубоко, будем повиноваться ей постоянно и извлекать из нее пользу вечно!»

Он был не только теистом, но и христианином. Здесь снова, как и в аргументе от Дизайна, он следовал Пейли, придавал большое значение Доказательствам и «выбирал свою цепочку рассуждений с некоторой осторожностью у лучших писателей». Он сказал: «Истина христианства зависит от его ведущих фактов, и о них у нас есть такие доказательства, которые должны удовлетворить нас, пока не окажется, что человечество когда-либо было обмануто доказательствами, столь же многочисленными и сильными». Убедив себя в том, что христианская религия истинна, он был верен словом и делом тому, что принял. Он энергично протестовал против «антихристианской статьи», которая просочилась в «Эдинбургское обозрение»; и чувствовал, так же остро, как самый сильный священник или самый пылкий евангелист, обязательный долг защищать совокупность истины, которой его обязало рукоположение.

Едва ли можно оспаривать, что его концепции этой истины были в некоторых серьезных отношениях дефектными. Абсолютное владычество и руководящее провидение Бога всегда присутствуют в его уме, и он выдвигает в качестве основания всех добродетельных усилий Характер и Пример Христа. Но понятие Искупления не находит места в его мышлении. Добродетельные достигнут вечного блаженства, а порочные погибнут в своих пороках. Свободное прощение исповеданного греха — доступ к счастью через Божественное Посредничество — одним словом, Учение о Кресте — кажется, насколько позволяют судить его записанные высказывания, было совершенно чуждым его системе религии. Апелляцию к личному опыту греховности, прощения и принятия он отверг бы как простой энтузиазм — и он заявил в своей проповеди о Характере и Гении Христианской Религии, что „Евангелие не имеет энтузиазма“. То, что когда-то священник мог произнести эти пять слов как содержащие аксиоматическую истину, отмечает, возможно, так ясно, как это возможно отметить языком, перемену, произведенную в религии Церкви Англии последовательным действием Евангельского возрождения и Оксфордского движения.

Твердым убеждением Сидни Смита, от начала до конца, было то, что Религия предназначена для того, чтобы сделать людей добрыми и счастливыми в повседневной жизни. Это был «спокойный тенор ее языка» и «практический взгляд» на ее правило. И, насколько это возможно, никто не может спорить с доктриной, изложенной таким образом. После пребывания у некоторых пуританских друзей он писал:—

«Я тщетно пытаюсь дать им более веселые идеи о религии: научить их, что Бог не ревнивый, детский, безжалостный тиран; что Ему лучше всего служат регулярным течением добрых дел, — а не плохим пением, плохо составленными молитвами и вечными опасениями. Но роскошь ложной религии — быть несчастным!»

Вероятно, именно это сильное убеждение в том, что все, относящееся к религии, должно быть ярким и веселым, побудило его еще в те дни, когда он проповедовал в Эдинбурге, настаивать на необходимости большей материальной красоты в общественном богослужении.—

«Ни один мыслящий человек никогда не пожелает разбавить мужественное благочестие (родителя всего доброго в мире) мумией и парадом. Но мы странные, очень странные существа, и, возможно, лучше не слишком доверять одному нашему разуму. Если что-то и есть, то, возможно, в нашем богослужении слишком мало помпы и церемоний, а не слишком много. Мы поссорились с Римско-католической церковью в большой спешке и большой страсти; и, разъяренные селезенкой, облачились во вретище, потому что она была одета в парчу; бросаясь, как дети, из одной крайности в другую, и слепые ко всему среднему между сложностью и бесплодием, формальностью и пренебрежением. Я очень рад обнаружить, что мы все больше и больше призываем на помощь музыку в наших службах. В Лондоне, где ею можно командовать, хорошая музыка имеет поразительный эффект в наполнении церкви; органы были установлены в различных церквях в сельской местности, и, как мне сообщили, с наилучшим возможным эффектом. Какова ценность, можно спросить, аудиторов, которые приходят туда по таким мотивам? Но наше первое дело, кажется, состоит в том, чтобы привести их туда по любому мотиву, который не является недостойным и нелепым, а затем удержать их там по хорошему: те, кто приходят ради удовольствия, могут остаться ради молитвы».