«Сидни Смит»

Верный своему пожизненному убеждению, проповедник настаивает на священности религиозной свободы.—

«Я надеюсь, что Королева будет любить Национальную церковь и защищать ее; но ей необходимо внушить, что каждая секта христиан имеет такое же полное право на свободное отправление своего культа, как и сама Церковь, что не должно быть никакого посягательства на привилегии других сект и никакого презрительного неуважения к их чувствам, что Алтарь — это самый ковчег и цитадель Свободы».

* * * * *

«Хотя я и осуждаю пагубные последствия фанатизма, я искренне молюсь, чтобы наша юная Государыня проявила себя как человек глубоких религиозных чувств: какое еще лекарство есть у нее от всей той гордыни и тщеславия, которые неизбежно порождает ее высокое положение? От всей лести и лжи, которыми она должна быть окружена? От всего развращающего душу почтения, с которым она сталкивается в каждый момент своего существования? Какое иное лекарство, кроме как повергнуться во тьме и одиночестве перед Богом, сказать, что она — прах и пепел, и призвать милость Всевышнего на свою трудную и опасную жизнь? Это противоядие королей против рабства и низости, которые их окружают; они должны часто думать о смерти, о глупости и ничтожности мира, и они должны смирять свои души перед Господином господствующих и Царем царей, моля Небеса о мудрости и спокойном размышлении, и о том духе христианской кротости, который возвышает власть до империи справедливости и превращает послушание в служение любви».

Так он подводит итог и заключает:—

«Юная Королева, в тот период жизни, который обычно отдается легкомысленным развлечениям, сразу видит великие принципы, которыми она должна руководствоваться, и сразу вступает в великие обязанности своего положения. Важность образования низших слоев народа никогда не покидает ее мыслей; она берет этот принцип в начале своей жизни и во всех сменах слуг, и во всей борьбе партий смотрит на него как на источник постоянного улучшения. Великий предмет ее привязанностей — сохранение мира; она рассматривает состояние войны как величайшее из всех человеческих зол; считает, что жажда завоеваний — это не слава, а тяжкое преступление; презирает глупость и просчеты войны и готова пожертвовать всем ради мира, кроме ясной чести своей страны».

«Королева-патриотка, которую я рисую, чтит Национальную церковь, посещает ее богослужения и регулирует свою веру по ее заповедям; но она противостоит посягательствам и сдерживает амбиции, естественные для истеблишмента, и, делая привилегии Церкви совместимыми с гражданской свободой всех сект, придает силу и добавляет долговечности этому мудрому и великолепному институту. И затем этот юный Монарх, глубоко, но мудро религиозный, презирая лицемерие и будучи далеко выше детских глупостей ложного благочестия, вверяет себя Богу и ищет в Евангелии Его благословенного Сына путь для своих шагов и утешение для своей души. Вот картина, которая согревает каждое английское сердце и заставила бы всю эту паству преклонить колени перед Всемогущим Богом, чтобы молиться о ее воплощении. Какие пределы славе и счастью нашей родной земли, если Творец в Своем милосердии вложил в сердце этой Королевской Женщины зачатки мудрости и милосердия; и если, дав им время расшириться и благословить детей наших детей ее добротой, Он дарует ей долгое пребывание на земле и позволит ей править нами, пока она не состарится? Какая слава! Какое счастье! Какая радость! Какая щедрость Божья! Я, конечно, могу ожидать увидеть только начало такого великолепного периода: но, когда я увижу его, я воскликну вместе с благочестивым Симеоном: "Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром, ибо видели очи мои спасение Твое"».

Теперь мы переходим от церковной жизни к социальной. Хотя Сидни Смит все еще сохранял свой прекрасный церковный приход в Комб-Флори и жил там довольно много летом, он проводил все больше и больше своего года в Лондоне. Он считал, что параллелограмм между Оксфорд-стрит, Пикадилли, Риджент-стрит и Гайд-парком «вмещал больше интеллекта и способностей, не говоря уже о богатстве и красоте, чем мир когда-либо собирал в таком пространстве прежде». Он откровенно признавал, что лето и деревня не имеют для него никакого очарования. Его чувства по этому поводу нашли поэтическое выражение в пародии на «Потерянный рай». Он чувствовал

«Как тот, кто долго в сельских весях был заперт, (Где сквайры и пасторы глубокие кубки пьют, С длинными рассказами о лисе или робком зайце, Или рогатом олене, измученном гончей и рогом), Выходя зимним утром, чтобы достичь В шарабане или карете лондонского Вавилона, Вдали от всего встреченного черпает восторг; — Или кэб, или экипаж, или вечерний звонок кекса, Или лампы — каждое городское зрелище, каждый городской звук»

«Я делаю все, что могу, чтобы полюбить деревню, и пытаюсь поверить в ту поэтическую ложь, которую читаю у Роджерса и других на эту тему; каковые отклонения от истины были все написаны Роджерсом на Сент-Джеймс-Плейс». «Я с нетерпением жду возвращения плохой погоды, угольных каминов и хорошего общества в переполненном городе». «Деревня достаточно плоха летом, но зимой это подходящее место жительства только для существ, обреченных на такие страдания за проступки в другом состоянии существования». «Можете быть уверены, все жизни, прожитые вне Лондона, — это ошибки, более или менее тяжкие, — но ошибки». «Я не буду огорчен тем, что окажусь в городе. Я немного устал от простых удовольствий, плохих рассуждений и еще худшей кухни».

Его жизнь в Лондоне, свободная от этих родственных зол, была полна наслаждения. Он обедал вне дома так часто, как хотел, и принимал своих друзей за завтраком, ланчем и обедом. Он признает, что «иногда немного говорил» и «любил тех, кто от души смеется»,

«Я говорю только чепуху момента от хорошего настроения момента, и ничего не остается позади».

«Я люблю немного шума и естественности, и большую компанию, очень веселую и счастливую».

Вот некоторые из его приглашений:—

«Придете ли вы на философский завтрак в субботу? — ровно в десять часов? Ничего не принимается на веру! Все (кроме Тридцати девяти статей) ставится под сомнение».

«У меня завтра в десять часов пунктуально завтрак философов; кексы и метафизика, оладьи и противоречия. Придете?»

«Пожалуйста, приходите и навестите меня. Я дам вам очень хорошие бараньи отбивные на ланч, приправленные нежной привязанностью и уважением».

«Я даю два обеда на следующей неделе следующим лицам, которых я перечисляю, так как знаю, что леди Джорджиана любит немного посплетничать. Первый обед — леди Холланд, Истлейк, лорд и леди Монтигл, Латтрелл, лорд Окленд, лорд Кэмпбелл, леди Стратеден, леди Данстанвилл, Бэринг Уолл и мистер Хоуп. Второй обед — леди Шарлемонт, лорд Гленелг, лорд и леди Денман, лорд и леди Коттенхэм, лорд и леди Лэнгдейл, сэр Чарльз Лемон, мистер Хибберт, Ландсир и лорд Кларендон».

Этот период отмечен одним семейным событием, которое принесло Смитам длительное счастье. Весной 1834 года их старшая дочь Саба вышла замуж за доктора, впоследствии сэра Генри Холланда. Сидни так выразил свою радость:—

«Благословение Божье да будет на вас обоих, дорогие дети; и будьте уверены, что это делает мою старость гораздо счастливее от того, что я отдал свою дочь в руки такого достойного и любезного сына».

Несколько лет спустя он писал из Комб-Флори:—

«Мы ждем Сабу и доктора Холланда в конце этого месяца. Я очень надеюсь, что у нас будут некоторые "случаи": я держу три или четыре на медленном огне для него. Это просто разбивает сердце — видеть его в деревне».

В ноябре 1834 года Король отправил в отставку правительство вигов и послал за сэром Робертом Пилем. На Рождество состоялись всеобщие выборы. Весной 1835 года правительство Пиля было смещено голосованием Палаты общин, и правительство вигов было сформировано снова под руководством лорда Мельбурна. Генри Лабушер, член парламента от Тонтона, принял должность и тем самым освободил свое место. При попытке переизбрания ему безуспешно противостоял Бенджамин Дизраэли. «Еврей говорил в течение часа. Мальчишки кричали "Старье", когда он въезжал в город, и предлагали продать ему сургуч и тапочки».

Как только выборы закончились, страна вернулась к своему обычному спокойствию. 3 июня Сидни писал:—

«Мы проходим через наш обычный курс шуток и обедов. Одно преимущество деревни в том, что шутка, однажды установленная, хороша навсегда; она похожа на ткань, которая называется "вечной" и используется заботливыми родителями для панталон своих детей».

Следующей осенью Смиты совершили короткую поездку во Францию. Переправа из Дувра была ужасной; но Сидни утешал себя размышлением, что, «поскольку у меня было так мало жизни, чтобы ее терять, было неважно, утону ли я или умру, как местный священник, от несварения желудка».

Франция доставила ему такое же удовольствие, как и всегда.—

«Париж очень полон. Я смотрю на него с некоторым вниманием, так как не уверен, что не закончу свои дни в нем. Я подозреваю, что пятый акт жизни должен проходить в больших городах: именно там, в долгой смерти старости, человек больше всего забывает о себе и своих немощах».

«Меня мало заботят обеды, но я не скоро забуду мателот в Роше-де-Канкаль, миндальный пирог в Монтрее или пулярку по-татарски у Гриньона. Это впечатления, которые никакие перемены в будущей жизни не могут стереть».

До конца года он обосновался в Лондоне. Оставшиеся десять лет его жизни видели его, несмотря на некоторые телесные немощи, на вершине его социальной славы. Огромная доля анекдотов, относящихся к его разговорам, принадлежит этому периоду. «Это было, — писал мистер Гладстон в 1879 году, — в 1835 году, когда я впервые встретил мистера Сидни Смита за столом мистера Халлама. После обеда мистер Смит был так любезен, что побеседовал со мной, и он говорил не о каких-либо общих изменениях в преобладающем тоне доктрины, а об улучшении, которое к тому времени стало заметным в поведении и характере духовенства. Он вернулся к тому, какими они были, и сказал в своей яркой и заостренной манере иллюстрации: "Всякий раз, когда вы встречаете священника моего возраста, вы можете быть совершенно уверены, что он плохой священник"».

В 1836 году Церковная комиссия была учреждена Актом парламента как постоянный институт для управления делами, относящимися к Церкви. Ее конституция и рекомендации были очень неприятны Сидни Смиту; и, по мере того как время шло, он находил невозможным удержаться от публичной критики. В начале сессии 1837 года он опубликовал свое «Первое письмо архидиакону Синглтону». Письмо начинается с нападок на конституцию Комиссии. Она была набита епископами. Деканы, каноники, ректоры, викарии и викарии-помощники не имели в ней места. Результатом стало то, что все интересы, не являющиеся епископальными, были полностью упущены из виду, и что реформы, хотя, возможно, теоретически здравые, были практически невыполнимы. Более того, реформы были слишком обширными. План создания Центрального фонда из доходов от конфискованных пребенд и обогащения им меньших церковных приходов был химерическим. Весь доход Церкви, поровну разделенный между всем ее духовенством, дал бы каждому человеку только жалованье дворецкого дворянина. Истинным методом во всех профессиях был метод «пустышек и призов». Но без шанса на эти призы люди хорошего происхождения и образования не «пошли бы в Церковь»; а необразованное духовенство неизбежно стало бы фанатичным.—

«У вас будет набор крикливых, бредящих пасторов, которые будут вести войну против всех невинных удовольствий жизни; соревноваться друг с другом в чрезмерности рвения; и изводить ваше сердце своей чепухой и абсурдом. В криббедж придется играть в пещерах, а шестипенсовый вист найдет убежище в воющей пустыне. Таким образом, низкие люди, обреченные на безнадежную бедность и уязвленные презрением, будут пытаться пробиться к положению и значимости».

Затем, опять же, была трудность с клятвами. Имущество соборов могло быть конфисковано только ценой нарушенных обетов.—

«Архиепископ Кентерберийский при своем интронизации дает торжественную клятву, что он будет поддерживать права и свободы Церкви Кентербери; как председатель, однако, Новой комиссии, он захватывает патронат этой Церкви, забирает две трети ее доходов и упраздняет две трети ее членов. Что на это есть ответ, я очень готов верить, но я не могу в настоящее время выяснить, какой именно; и эта атака на доходы и членов Кентербери — это не послушание Акту парламента, но сам Акт парламента, который отнимает, рекомендован, составлен и подписан лицом, которое поклялось, что никогда не будет отнимать; и эта маленькая кажущаяся непоследовательность не ограничивается Архиепископом Кентерберийским, но разделяется в равной степени всеми епископами-комиссарами, которые все (если я не глубоко ошибаюсь) дали подобные клятвы для сохранения своих соответствующих капитулов. Было бы легче найти выход из этого маленького затруднения, если бы некоторые из смущенных не придали, к сожалению, в парламентских дебатах по Католическому вопросу, величайшее значение клятве Короля, превознесли святость монарха до небес, отвергли все комментарии, призвали к клятве в ее прямом смысле и приписали безопасность Английской церкви торжественному обету, данному Королем у алтаря Архиепископам Кентерберийскому и Йоркскому».

* * * * *

«Ничто не может быть более недоброжелательным среди политиков, чем оглядываться на дебаты в Хансарде, чтобы увидеть, что было сказано конкретными людьми по конкретным поводам, и противопоставлять такие речи нынешним мнениям — и поэтому я воздерживаюсь от приведения некоторых привлекательных отрывков о принятии клятв в их прямом и очевидном смысле, как в дебатах по Католическому вопросу, так и по той роковой и мезентиевой клятве, которая связывает Ирландскую церковь с Английской».

Суть всех этих реформ, фактических и планируемых, заключалась в том, что епископы колоссально увеличивали свою собственную власть и патронат за счет деканов и капитулов. Сидни Смит, как член капитула, протестовал, а затем друзья епископов закричали, что все такие протесты непристойны и даже опасны.—

«Нам говорят, что если мы будем поднимать эти вопросы среди себя, то на нас налетят демократические филистимляне и сметут нас всех вместе. Пусть будет так; я вполне готов быть сметенным, когда придет время. У каждого есть своя любимая смерть: некоторые наслаждаются апоплексией, а другие предпочитают маразм. … Я бесконечно предпочел бы быть раздавленным демократами, чем под предлогом общественного блага быть мягко и любезно поглощенным епископами».

С епископами как группой, и допуская некоторые примечательные исключения, Сидни Смит, кажется, имел лишь несовершенную симпатию. Он считал, что им нельзя доверять в том, чтобы они обращались справедливо и разумно с людьми, подпадающими под их юрисдикцию, которые осмеливались поддерживать независимость в мыслях и действиях.—

«Хороший и честный епископ (благодарю Бога, есть много тех, кто заслуживает этой характеристики!) должен подозревать самого себя и тщательно следить за своим собственным сердцем. Он внезапно возвышается из положения наставника, обедающего в ранний час со своим учеником (и иногда, как полагают, холодным мясом), до духовного Лорда; он одет в великолепное платье, украшен титулом, ему льстят капелланы, и его окружают маленькие люди, заглядывающие в рот в ожидании того, что он может раздать; и это часто случается с человеком, который не имел возможности видеть мир, чьи родители были в очень скромном положении, и который отдал все свои мысли Лягушкам Аристофана и Таргуму Онкелоса. Как возможно, чтобы такой человек не потерял голову? чтобы он не раздулся? чтобы он не был виновен в тысяче глупостей и не извел бы до смерти (прежде чем обретет здравый смысл) сотню людей, таких же хороших, мудрых и способных, как он сам?»

По всем причинам, следовательно, как публичным, так и частным, епископам было очень полезно слышать голос откровенной критики, и их возможности наслаждаться этим преимуществом были слишком редки.—

«Епископы живут на высоких местах с высокими людьми или с маленькими людьми, которые от них зависят. Они ступают деликатно, как Агаг. Они слышат только один сорт разговоров и избегают смелых, безрассудных людей, как дама закрывается от резких ветров».

А в отношении правительства вигов, которое соглашалось на все эти нападки на Церковь и капитулы, у Сидни было свое прощальное слово напоминающего упрека.—

«Я не желаю обидеть ни их, ни кого-либо еще. Я считаю себя таким же хорошим вигом, как и любой из них. Я был вигом до того, как многие из них родились, — и в то время, когда некоторые из них были тори и колеблющимися. Я всегда выступал, чтобы сражаться в их битвах, и когда я не видел другого священника, выступающего, кроме меня самого, — и это во времена, до того как либерализм был хорошо вознагражден, а следовательно, и в моде, и когда малейшее проявление его, казалось, обрекало церковника на грубейшее поношение и самую безнадежную бедность. Возможно, министрам удобно льстить Скамье; мне это не подходит. Я не желаю в своей старости быть брошенным на растерзание епископам; я не заслужил этого от своих друзей-вигов».

Пожалуй, неудивительно, что министры-виги остались невосприимчивы к аргументам, подкрепленным таким образом. 10 февраля Сидни Смит написал лорду Джону Расселу (которого он адресовал как «Мой дорогой Джон»):—

«Вы говорите, что не убеждены моей брошюрой. Боюсь, что я очень высокомерный человек; но уверяю вас, что в самые нежные моменты самомнения мысль о том, чтобы убедить Рассела в том, что он неправ, никогда не приходила мне в голову. У Евклида был бы плохой шанс с вами, если бы вы случайно сформировали мнение, что внутренние углы треугольника не равны двум прямым углам. Чем больше бедный Евклид доказывал, тем больше вы не были бы убеждены».

В 1838 году Сидни Смит опубликовал второе Письмо тому же архидиакону:—

«Прошло много времени с тех пор, как вы слышали от меня, и тем временем бедная Церковь Англии дрожала от епископа, который сидит на троне, до викария, который ездит на кляче. Я начал писать на эту тему, чтобы не взорваться от негодования; и, поскольку в моей привычке не отступать, я буду продолжать, пока Церковь Англии не будет либо вверх, либо вниз — полуживой на спине или энергичной на ногах…. Если то, что я пишу, нравится, тем лучше; но, нравится или не нравится, продается или не продается, Уилсон-Крокерится или не Уилсон-Крокерится, я буду писать».

Теперь он возвращается к «пребендам», которые Комиссары предлагают конфисковать. Некоторые из них, говорит он, являются собственностью большой ценности. Он приводит в пример одну, которая скоро будет стоить от 40 000 до 60 000 фунтов стерлингов в год. Некоторые из них удерживаются нерезидентными пребендариями, которые никогда не приближаются к собору и не имеют никаких обязанностей, кроме как наслаждаться своими доходами. Эти пребенды Сидни Смит, как настоящий, хотя и умеренный реформатор, теперь сдал бы и создал бы из них фонд для обогащения бедных приходов. Но за пребенды резиденциариев, которые выполняют ежедневные обязанности собора, он будет сражаться до смерти. С блестящим мужеством он утверждает, что эти крупные поместья, удерживаемые пожизненно церковными чиновниками, управляются так же хорошо и используются так же прибыльно с точки зрения общих интересов общества, как и земли любого пэра или сквайра.—

«Возьмите, например, собор Бристоля, все поместья которого примерно равны содержанию стаи гончих. Если бы это было в руках сельского джентльмена, вместо прецентора, сукцентора, бина, каноников и секстона, у вас были бы охотник, псари, кормильцы собак и загонщики нор; старый сквайр, полный глупых мнений и ферментированных жидкостей, и молодой джентльмен в перчатках, жилетах и панталонах: и сколько поколений могло бы пройти, прежде чем случайное скопление болванов произвело бы такого человека, как профессор Ли, один из пребендариев Бристоля, и, безусловно, самый выдающийся востоковед в Европе».

Затем он возвращается к своему привычному аргументу, что отмена этих церковных призов понизит социальный характер духовенства как группы.—

«Получить место и быть предваряемым людьми с серебряными жезлами — это приманка, которую амбициозный сквайр постоянно держит перед своим вторым сыном…. Если такие виды предпочтений будут уничтожены, очень серьезное зло (как я часто говорил ранее) будет причинено Церкви — служба станет непопулярной, дальнейшее разграбление будет внушать страх, вся система будет считаться измененной и деградировавшей, капитал будет изъят из Церкви, и никто не пойдет в профессию, кроме сыновей фермеров и мелких лавочников, которые были бы лакеями, если бы не были викариями, — или красовались бы на козлах кареты, если бы не читали лекции с кафедры».

* * * * *

«Если бы вы собрали Парламент викариев в самый жаркий воскресный день в году, после того как все службы, проповеди, похороны и крещения дня были закончены, и предложили бы им такое увеличение жалованья, которое было бы произведено конфискацией церковного имущества, я убежден, что они отвергли бы эту меру и предпочли бы блестящую надежду и ожидание удачи в преклонном возрасте ничтожному улучшению бедности, которое мог бы позволить такой фонд. Чарльз Джеймс из Лондона был викарием; епископ Винчестерский был викарием; почти каждый человек в розе и с лопатой был викарием в свое время. Все викарии надеются получить большие призы».

* * * * *

«Одним из самых глупых обстоятельств, сопровождающих это разрушение церковного имущества, является большая жертва патроната Короны: Корона отдает восемь пребенд Вестминстера, две в Вустере, 1500 фунтов стерлингов в год в соборе Святого Павла, две пребенды в Бристоле и много других предпочтений по всему королевству: и это в момент, когда такая чрезвычайная власть была внезапно предоставлена народу, и когда каждый атом власти и патроната должен быть сбережен для Короны. Пребенда Вестминстера для моего второго сына смягчила бы Катонов Корнхилла и утихомирила бы Гракхов Столичных округов. Живет ли человек настолько абсурдный, чтобы предполагать, что правительство может осуществляться без этих нежных приманок? Вы можете с таким же успехом пытаться припарками убрать горбы со спины верблюда, как и излечить человечество от этих маленьких коррупций».

«Я ужасно встревожен комитетом соборов, который сейчас заседает в Лондоне и планирует петицию в Законодательный орган, чтобы быть выслушанным адвокатом. Они займут такую высокую позицию и будут говорить на языке, настолько совершенно противоречащем чувствам века о церковной собственности, что я очень боюсь, что они принесут больше вреда, чем пользы. Во время бунтов лорда Джорджа Гордона гвардейцы говорили, что они не боятся толпы, если джентльмены-добровольцы позади будут так добры, что не будут держать свои мушкеты таким опасным образом. Я не боюсь народного шума и думаю, что ему теперь можно было бы бросить вызов; но признаюсь, джентльмены-добровольцы меня пугают. Они, к сожалению, также собрали свои обращения и опубликовали их в одном томе!!!»

А теперь он возвращается к одной из главных тем своего первого Письма и напоминает Архиепископу Кентерберийскому, что он поклялся защищать права и владения Митрополичьей церкви Кентербери.—

«Друг мой предположил мне, что Его Светлость, возможно, забыл клятву; но этого не может быть, ибо первый протестант в Европе, конечно, делает памятку в своей записной книжке обо всех клятвах, которые он дает сделать или воздержаться. Клятва, однако, может быть менее присутствующей в памяти Архиепископа из-за того, что он не давал клятву лично, а через посредство джентльмена, посланного на дилижансе, чтобы принять ее за него, — практика, которая, хотя я верю, что она давно установлена в Церкви, удивила меня, признаюсь, немало. Доверенность на голосование, если угодно, — доверенность на согласие с распоряжением имуществом, если нужно; но доверенность, посланная в Кентерберийском дилижансе, чтобы призвать Творца в свидетели, что Архиепископ, задержанный в городе делами или удовольствием, никогда не нарушит тот фундамент благочестия, над которым он председательствует, — все это кажется мне актом самого необычайного безделья, когда-либо записанного в истории. Если церковник, не будучи епископом, может выразить какое-либо мнение о реформах Церкви, я рекомендую, чтобы Архиепископы и Епископы больше не давали клятв через доверенных лиц; но, поскольку они не ждут Королеву или Премьер-министра, или даже кого-либо из Кабинета через доверенных лиц, чтобы они также выполняли все религиозные акты в своем собственном лице…. Я был проинформирован, хотя я не буду отвечать за точность информации, что эта викарная клятва, вероятно, создаст сцену, которая озадачила бы Doctor Dubitantium. Поверенный, который принял клятву за Архиепископа, говорят, охвачен религиозным ужасом при приближающейся конфискации имущества Кентербери и тщетно пытался вернуть свои 6 шиллингов 8 пенсов за принятие клятвы. Архиепископ отказывается принять их; и, чувствуя себя легким и необремененным, мудро держит седло на спине корчащегося и мучающегося писца. Я говорил об этом с несколькими священниками, и общее мнение таково, что писец пострадает».

А затем он обращает свое внимание на глупого епископа, который утверждал в брошюре, что если фонд для улучшения бедных бенефиций должен быть создан, то он должен быть взят из имущества соборов, потому что доходы епископов уже были подрезаны.

«Это очень хорошее епископальное рассуждение; но правда ли это? Епископы и Комиссары хотели фонд для наделения малых приходов; они не коснулись ни фартинга своих собственных доходов, только распределили их немного более равноправно; и сразу же принялись конфисковывать церковное имущество. Но почему было необходимо, если фонд для малых приходов был таким первостепенным соображением, чтобы будущие Архиепископы Кентерберийские были оставлены с двумя дворцами и 15 000 фунтов стерлингов в год? Почему каждый будущий епископ Лондонский должен иметь дворец в Фулхэме, дом на Сент-Джеймс-сквер и 10 000 фунтов стерлингов в год? Не могли ли все епископальные функции выполняться хорошо и эффективно с половиной этих доходов? Необходимо ли, чтобы Архиепископ Кентерберийский давал пиры аристократическому Лондону; и чтобы прислуга прелатов стояла с мечами и париками вокруг свиньи, индейки и оленины, чтобы защитить, так сказать, православного гастронома от свирепого унитария, лютого баптиста и всех голодающих детей диссентерства? Я не возражаю против всего этого; потому что я уверен, что метод призов и пустышек — лучший метод поддержки Церкви, которая должна считаться очень скудно наделенной, если бы все было поровну разделено между приходами; но если бы мое мнение было другим — если бы я думал, что важное улучшение — это уравнять предпочтения в Английской церкви — что такая мера была не единственной глупой вещью, а единственной необходимой вещью — я бы позаботился, как митрированный Комиссар, сократить свой собственный вид предпочтений до самых узких пределов, прежде чем я приступил бы к конфискации имущества любого другого ранга Церкви…. Часто лорд Джон встречал разрушающих епископов; много он хвалил их ежедневную кучу руин; сладко они улыбались друг другу, и много было очаровательных разговоров о метеорологии и катаре, и конкретном соборе, который они разрушали в каждый период; пока в один прекрасный день Министр внутренних дел, с голосом более мягким и взглядом более пылко привязанным, чем тот, который мужественная мышь дарует своей грызущей самке, не сообщил им, что Правительство намерено взять все церковное имущество в свои собственные руки, платить из него налоги и передать остаток законным владельцам. Такой эффект, говорят, никогда прежде не был произведен coup de théâtre. Комиссия была разделена в одно мгновение, Лондон сжал кулак. Кентербери был поспешно выведен своими капелланами и уложен в теплую постель. Торжественная пустота распространилась по лицу Глостера. Линкольн был выведен в сильной истерике. Какую благородную сцену сделал бы из всего этого сержант Талфорд? Почему такие таланты тратятся на "Иона" и "Афинского пленника"?»

А затем Сидни Смит перешел к критике своего друга лорда Джона Рассела, которая цитировалась в тысячах форм с того дня до сих пор. Справедливо как по отношению к критику, так и к критикуемому, чтобы эта критика была прочитана в связи с ее историей.

Когда в ноябре 1834 года переход лорда Олторпа в Палату лордов освободил лидерство в Палате общин, лорд Мельбурн и остальная часть Кабинета решили, что лорд Джон должен его взять. Он сомневался в своей пригодности для этого поста, но сказал, что даже если бы его призвали принять командование Флотом Канала, он полагал, что должен подчиниться призыву и сделать все возможное. Сидни Смит услышал об этом скромном и патриотическом высказывании и вплел его в свой самый знаменитый отрывок,—

«Нет лучшего человека в Англии, чем лорд Джон Рассел; но его худшая неудача в том, что он совершенно не знает никакого морального страха; нет ничего, за что бы он не взялся, я верю, что он выполнил бы операцию по удалению камня — построил бы собор Святого Петра — или принял бы (с десятиминутным уведомлением или без него) командование Флотом Канала; и никто не обнаружил бы по его манере, что пациент умер — Церковь рухнула — и Флот Канала был разбит вдребезги. Я верю, что его мотивы всегда чисты, а его меры часто способны; но они бесконечны, и никогда не делаются с тем медленным шагом и медленным умом, с которым подобает ходить мудрому и добродетельному улучшателю. Он пугает мудрых либералов; и невозможно спать спокойно, пока он командует караулом».

Снова, в 1839 году, Сидни Смит вернулся к той же теме через то же средство. Он радовался большим улучшениям, которые были внесены в меры Комиссаров, претендовал на некоторую заслугу за эти улучшения и указывал, что они существенно влияют на благополучие приходского духовенства. Но, что касается сделок Комиссии с капитулами и соборами, он остается убежденным, что они были опрометчивыми, глупыми и опасными для Церкви. «Мильтон спрашивал, где были нимфы, когда погиб Лисидас? Я спрашиваю, где епископы, когда безжалостная пучина смыкается над головой их любимого Истеблишмента».

Один из епископов вышел из тишины и безопасности, чтобы упрекнуть корреспондента архидиакона Синглтона, и теперь он получил свою награду.—

«Вы, должно быть, читали нападки на меня епископа Глостерского, в ходе которых он говорит, что я был назначен на свою должность каноника собора Святого Павла не за мое благочестие и ученость, а потому что я насмешник и шут. Не слишком ли это сильно для епископа, и не кажется ли вам, мистер архидиакон, слишком близкой имитацией того языка, который используется в апостольском занятии торговлей рыбой? Был ли я назначен за свое благочестие или нет, должно зависеть от того, что этот бедный человек понимает под благочестием. Он понимает под этим словом, конечно, защиту всех тиранических и угнетающих злоупотреблений Церкви, которые были сметены за последние пятнадцать или двадцать лет моей жизни; Корпоративные и Тестовые акты; Уголовные законы против католиков; Принудительные браки диссентеров и все те ограничивающие и дисквалифицирующие законы, которые были позором нашей Церкви и на которые он всегда смотрел как на венец человеческой мудрости. Если благочестие состояло в защите их — если было нечестиво бороться за их отмену, я действительно вел нечестивую жизнь…. Чтобы, однако, преподать его светлости урок хороших манер, я подготовил для него наказание, которое отозвалось бы эхом от Сегрейва, который пирует в замке, до идиота, который плюет с моста в Глостере».

Но епископ сделал довольно неуместный призыв к состраданию из-за своего ухудшающегося зрения; и Сидни, презрительно отбросив его в сторону, перешел к более грозному епископу Лондонскому.—

«Я был очень позабавлен тем, что старый Герман говорит об Эсхиле епископа Лондонского. "Мы находим, — говорит он, — большую произвольность в действиях и много смелости в инновациях, не руководствующихся никаким верным принципом"; вот оно: qualis ab incepto. Он начинает с Эсхила и заканчивает Церковью Англии; начинает с мирских и заканчивает святыми инновациями — вычеркивая старые чтения, которые санкционировал каждый комментатор; упраздняя церковные достоинства, которые пощадил каждый реформатор; вставляя анапест в стих, который его не вынесет; и вторгаясь каноником в собор, который в нем не нуждается; и это прелат, которым предложенная реформа Церкви была в основном спланирована и к практической мудрости которого Законодательный орган призван прислушаться. Епископ Лондонский — человек очень больших способностей, гуманный, уступчивый, щедрый, великодушный; очень приятный, но которому нельзя доверять в важных интересах, где требуются спокойствие и суждение: к сожалению, мой старый и любезный школьный товарищ, Архиепископ Кентерберийский, растаял перед ним и пожертвовал той мудростью, на которой мы все основывали нашу безопасность…. Что бы ни случилось, я не виноват. Я сражался в своем бою. Прощайте».

Чуть позже он написал старому другу:—

«Мне не нравится писать епископу Лондонскому: это суета, и выглядит так, будто я сожалею о той роли, которую я взял на себя в церковной реформе, чего я, конечно, не делаю, — но я был бы очень расстроен, если бы епископ считал меня постоянным ворчуном против него и его мер — я действительно не такой: я люблю епископа и люблю его разговор — битва окончена, и у меня нет другой ссоры с ним и Архиепископом, кроме той, что они оба никогда не приглашают меня на обед. Вы много видитесь с епископом, и так как вы всегда призывали меня быть хорошим мальчиком, воспользуйтесь возможностью, чтобы поправить его относительно моих истинных расположений к нему, и призовите его, так как он одержал победу, простить несколько жестких ударов».

Летом 1839 года Кортни Смит внезапно умер и не оставил завещания. Он накопил богатство в Индии, и третья часть его теперь перешла к его брату Сидни. Ссылаясь на эти обстоятельства четыре года спустя, Сидни писал:—

«Это поставило меня в удобное положение на мои немногие оставшиеся годы. Купив консоли и редуцированные бумаги, я прочитал Сенеку "О презрении к богатству". Какая невыносимая чепуха!

«Я был очень беден большую часть своей жизни и переносил это, я полагаю, так же хорошо, как большинство людей, но могу с уверенностью сказать, что я был счастливее с каждой гинеей, которую заработал».

Его новое богатство не парализовало его перо. В 1839 году он опубликовал яростную атаку на тайное голосование, от которого он не предвидел лучших результатов, чем предоставление избирательных прав всем, включая женщин, всеобщую коррупцию, систематическую ложь и победу «низшего порядка избирателей» над их «лучшими». О великом защитнике тайного голосования, Джордже Гроуте, он говорит: «Мистер Гроут знает относительную стоимость золота и серебра; но по какому моральному курсу обмена он способен сказать нам относительную стоимость Свободы и Истины?»

Статья о тайном голосовании была включена в сборник перепечаток, в основном из «Эдинбургского обозрения», который он опубликовал в 1839 году. Книга продавалась так хорошо, что в 1840 году он опубликовал расширенное издание. Статьи, перепечатанные из «Эдинбургского обозрения», составляют шестьдесят пять, и меморандум его дочери показывает, что еще двенадцать были исключены из воспроизведения, «вероятно, потому, что их темы уже рассматриваются в извлеченных статьях, или потому, что они применялись только к периоду, в который они были написаны». Полный список можно найти в Приложении А.

В предисловии к этим собранным произведениям, которые называются «Работы преподобного Сидни Смита», автор сказал, после пересказа обстоятельств, при которых было основано «Эдинбургское обозрение»:—

«Основать такой Журнал в такие времена, вносить в него вклад в течение многих лет, терпеливо переносить позор и бедность, которые он вызвал, и оглядываться назад и видеть, что мне нечего взять назад, и не в чем упрекнуть себя в невоздержанности и насилии, — это карьера жизни, которую я должен считать чрезвычайно удачной. Странны и смешны перемены в человеческих делах. Тори теперь на беговой дорожке, а хорошо оплачиваемые виги ездят в колесницах: со многими лицами, однако, выглядывающими из окон (включая лицо нашего Премьер-министра), которые я никогда не помню, чтобы видел во времена бедности и депрессии виггизма. Либерализм теперь прибыльный бизнес. Тот, у кого есть институт для разрушения, может считать себя Комиссаром, а свое состояние сделанным; и, к моему полному и бесконечному изумлению, я, старый Эдинбургский обозреватель, обнаруживаю себя сражающимся в 1839 году против Архиепископа Кентерберийского и Епископа Лондонского за существование Национальной церкви».

Некоторые из перепечатанных статей были бы справедливо отнесены в наши дни к уничижительному названию «халтура»; но другие являются одними из самых эффективных и занимательных произведений, которые когда-либо писал автор. Некоторые из них должны быть указаны. Есть необычайно забавная, но совершенно несправедливая атака на методизм, под которой удобным заголовком сгруппированы «чувства арминианских и кальвинистских методистов и евангелических священников Английской церкви». Веселье в этой статье в основном почерпнуто со страниц «Евангелического журнала» и «Методистского журнала». Здесь мы имеем трогательную историю молодого человека, который ругался и был ужален пчелой «в кончик непокорного члена», «одно из самых ничтожных существ», будучи таким образом использованным, «чтобы упрекнуть дерзкого нарушителя». Не менее трогательны размышления религиозного наблюдателя, который видел человека, неуклюже едущего в гиге. — "Что (сказал я себе), если случится хоть одно неблагоприятное обстоятельство! Если лошадь испугается, или колесо с любой стороны запутается, или гиг перевернется, — в любом случае, что может их сохранить? И если утро такое ясное и многообещающее принесет зло до ночи, — если смерть на своем бледном коне появится, — что последует?" Мой разум содрогнулся от образов, которые я вызвал».

Весьма любопытен также случай с людьми, которые, желая отправиться морем в Маргит, обнаружили, что каюта занята «смешанной толпой, говорившей почти на всех языках, кроме языка Ханаана»; и отправились на еженедельном боте, на котором «не допускались никакие богохульные разговоры». Рекламные объявления столь же причудливы, как и переписка.—

«Требуется человек серьезного характера, умеющий брить». «Требуется серьезная молодая женщина в качестве служанки на все руки». «Ищет место молодой человек, работавший пивоваром в серьезной семье».

На эти эксцентричности ложно понятого благочестия Сидни набрасывается с радостной злобой; и его шутки, какими бы едкими они ни были, кажутся проводниками подлинного убеждения. Он искренне верил, что «энтузиазм» в религии ведет к истерии и безумию; что он подрывает простую мораль; и превращает простых бедняков в «деятельных и загадочных глупцов». Он полагал, что кое-что «в духе насмешки» можно сделать для обуздания методизма, и за эту задачу он взялся с искренним усердием.

Столь же несправедлива и столь же нечувствительна ко всем призывам религиозного рвения статья об индийских миссиях, за которую пятьдесят лет спустя архиепископ Тейт счел трудным его простить.[133] И здесь искусственная вычурность религиозных фраз и мыслей дала ему необходимый материал для веселья. Как он находил удовольствие в собственных именах методистских проповедников — Шаффлботтом и Ринглтаб[134] — так он находил удовольствие в высмеивании «Рама Бошу», «брата Баксу» и «катехизатора из Коллесиграпатуама». Святой и ученый Кэри[135] должен был быть в безопасности от его нападок, но Баптистское миссионерское общество скорее само напрашивалось на насмешки.—

«Брат Кэри, будучи сильно укачанным и перегнувшись через борт корабля, чтобы облегчить желудок от этого весьма тягостного недуга, сказал, что его разум даже тогда был наполнен утешением при созерцании чудесной благости Божьей».

А дневник самого брата Кэри был рассчитан на то, чтобы вызвать улыбку.—

«1793. 30 июня. День Господень. Приятный и полезный день: наша паства состояла из десяти человек».

«7 июля. Еще один приятный и полезный День Господень: наша паства увеличилась на одного. Получил много сладкого наслаждения с Богом».

«1794. 26 января. День Господень. Нашел много удовольствия в чтении проповеди Эдвардса о справедливости Божьей в проклятии грешников».

«6 апреля. Получил сегодня некоторую сладость, особенно при чтении проповеди Эдвардса».

«1796. 6 февраля. Я сейчас в своем кабинете; и о, это сладкое место из-за присутствия Бога с самыми презренными из людей. Он находится на самом верху дома; у меня в нем только одно окно».

В ответ Джеффри, который в качестве редактора «Эдинбургского обозрения» упрекнул своего автора за «легкомыслие цитат», Сидни Смит писал в 1808 году:—

«Я не понимаю, что вы имеете в виду. Я нападаю на этих людей, потому что у них глупые представления о религии. Чем абсурднее отрывок, тем более необходимо его показать — тем более настоятельна причина для того, чтобы вообще совершать нападки».

Это, во всяком случае, объяснение, даже если оно не равносильно оправданию; но прискорбно то, что, как и в случае с методистами на родине, он, по-видимому, откровенно не способен постичь страсть к распространению Евангелия, которая гнала людей прочь от всего, что есть приятного в жизни, чтобы трудиться и умирать под индийским солнцем. Он, кажется, искренне верит, что распространение христианской религии в Индии вызовет революцию, и превращает нелепые ошибки религиозных людей в аргументы в пользу лености в деле евангелизации.—

«Если бы существовала реальная перспектива несения Евангелия в регионы, где оно было ранее неизвестно, — если бы такой проект не подвергал величайшие достояния страны крайней опасности, и если бы он находился в руках людей, которые были бы столь же благоразумны, сколь и набожны, мы сочли бы это планом истинного благочестия, доброжелательности и мудрости: но низость и злоба фанатизма никогда не помешают нам атаковать его высокомерие, его невежество и его активность. Ибо какой порок может быть более ужасным, чем тот, который, нося внешнее обличье религии, разрушает счастье человека и бесчестит имя Божье?»

Во второй статье о методизме он, как это было в его обычае, возвращается к ранее пройденному материалу и требует похвалы всех разумных людей за свои предыдущие критические замечания.—

«Разгромив гнездо освященных сапожников и выведя на свет такую опасную кучу мусора, которую мы были вынуждены перелопатить в наших статьях о методистах и миссионерах, мы, как принято считать, оказали полезную услугу делу рациональной религии».

Но его упрекнули поклонники сапожников, и теперь он поворачивается к своим критикам с характерной энергией. Среди них был преподобный Джон Стайлз, и мистер Стайлз, к несчастью для своего дела и к счастью для своего оппонента, совершил гротескную оплошность, которую Сидни обратил себе на пользу.—

«Говоря о жестокостях, которые их религия навлекает на индусов, мистер Стайлз особенно суров к нам за то, что мы недостаточно потрясены тем, что они протыкают свои конечности kimes. Это довольно нечестный способ напугать своих читателей идеей о каком-то неизвестном инструменте. Он представляет себя как человека, уделявшего значительное внимание нравам и обычаям индусов; и поэтому особый акцент, который он делает на этом инструменте, естественно рассчитан на то, чтобы вызвать в умах гуманных людей большую степень таинственного ужаса. Настоятельно требовался рисунок kime; и отсутствие его — это тонкое уклонение, за которое мистер Стайлз несет полную ответственность. Поскольку он хранил молчание по этому вопросу, нам предстоит объяснить устройство и природу этого ужасного и неизвестного механизма. Kimes, таким образом, есть не что иное, как опечатка в «Эдинбургском обозрении» вместо knives (ножи); и из этой ошибки печатника мистер Стайлз состряпал этот дедалов инструмент пыток, называемый kime! Мы были поначалу почти убеждены его аргументом против kimes; мы испугались; — мы заявили себе об ужасе того, что не посылаем миссионеров к нации, которая использует kimes; — мы были поражены точной и аккуратной информацией Скинии по этому важному вопросу: — но мы заглянули в опечатки и обнаружили, что мистер Стайлз всегда остается мистером Стайлзом — всегда отрезанным от всякой надежды на милосердие и навсегда остающимся самим собой».

В конце статьи автор торжествует по поводу того, что правительство Индии начинает преследовать миссионеров.—

«Совет по контролю (все атеисты и ученики Вольтера, конечно) настолько полностью разделяет наш образ мыслей, что были отданы самые категоричные приказы отправлять всех миссионеров домой при малейшем признаке беспорядков. Те, у кого есть сыновья и братья в Индии, могут теперь спать спокойно. Говорят, что после передачи этого приказа мистер Стайлз покончил с собой с помощью kime».

Та же энергичная неприязнь к евангелическому пути религии оживляет статью о Ханне Мор; и здесь снова критикуемый автор дал критику именно тот повод, который ему был нужен.

«Мы замечаем, что миссис Мор в одной из частей своей работы впадает в распространенную ошибку относительно одежды. Она сначала винит дам за то, что они обнажают свои тела в нынешнем стиле одежды, а затем говорит, что если бы они знали свою собственную выгоду — если бы они осознавали, насколько более привлекательными они были бы для мужчин, когда их прелести менее выставлены напоказ, они бы внесли желаемое изменение из чисто эгоистичных побуждений.

«О! если бы женщины в целом знали, в чем заключается их истинная выгода, если бы они могли догадаться, каким очарованием даже видимость скромности наделяет свою обладательницу, они бы одевались пристойно из простого себялюбия, если не из принципа. Коварные приняли бы скромность как уловку; кокетка приняла бы ее как приманку; чистая — как свое подобающее украшение; а сладострастная — как самое безошибочное искусство соблазнения».

«Если в этом отрывке есть хоть доля правды, то нагота становится добродетелью; и ни одну приличную женщину в будущем нельзя будет увидеть в одежде».

Это метко сказано; но облегчение приносит переход от Сидни Смита-филистимлянина — фанатичного и довольно грубого противника восторженной религии, к Сидни Смиту-филантропу — страстному защитнику гуманитарных реформ, родившемуся по крайней мере на пятьдесят лет раньше своего времени. Превосходные иллюстрации этой стороны его характера можно найти в «Безумных квакерах» с их исследованием улучшенных методов лечения безумия, «Трубочистах», «Законах об охоте», «Пружинных ружьях», «Тюрьмах» и «Адвокате для заключенных». Каждое из этих эссе демонстрирует безумно теплое сочувствие к страданиям угнетенных и обездоленных; и удивительно глубокое знание вопросов, которые лежат совершенно вне сферы обычных обязанностей священнослужителя. Как оценка характера, дружелюбная, но не подобострастная, ничто не может быть лучше его статьи о сэре Джеймсе Макинтоше,[136] с иллюстрацией из Каррана и благородным образом (которым восхищался сам автор) военного корабля. Пиша сыну сэра Джеймса, Сидни Смит говорит:—

«Карран, хранитель свитков, сказал мистеру Граттану: «Вы были бы величайшим человеком своего века, Граттан, если бы купили несколько ярдов красной ленты и перевязали свои счета и бумаги». Это была вина или несчастье вашего превосходного отца; он никогда не знал пользы красной ленты и был совершенно непригоден для обычных дел жизни. Что гинея представляет собой количество шиллингов и что ее можно обменять на количество ткани, он хорошо знал; но точное количество низшей монеты или точную меру промышленного товара, на которые он имел право за свое золото, он никогда не мог узнать, и научить его этому было невозможно. Отсюда его жизнь часто была примером древней и печальной борьбы гения с трудностями существования.

* * * * *

«Высоким достоинством сэра Джеймса Макинтоша была его подлинная и непритворная филантропия. Он не делал улучшение жизни огромной массы человечества инструментом популярности и ступенькой к власти, но у него была искренняя любовь к человеческому счастью. Все, что могло смягчить гневные страсти и уладить конфликтующие интересы наций; все, что могло способствовать миру, приумножать знания, расширять торговлю, уменьшать преступность и поощрять промышленность; все, что могло возвысить человеческий характер и расширить человеческое понимание, сразу же поражало сердце вашего отца и пробуждало все его способности. Я видел его в момент, когда этот дух находил на него — подобно большому военному кораблю — он рубил канат, распускал свои огромные паруса и устремлялся в широкое море рассудительного красноречия».

Для чистого веселья нельзя было бы привести лучшего примера, чем обзор «Путешествий по Южной Америке» Уотертона.[137] —

«Змеи, безусловно, доставляют беспокойство; но змея, хотя и темпераментная, не сварлива; она считает, что ее клыки даны для защиты, а не для беспокойства, и никогда не наносит рану, кроме как для защиты своего существования. Если вы наступите на нее, она предаст вас смерти за вашу неуклюжесть просто потому, что не понимает, что означает ваша неуклюжесть; и, конечно, змея, которая чувствует, как пятнадцать стоунов наступают ей на хвост, имеет мало времени для размышлений, и ей можно позволить быть ядовитой и раздражительной. Американские тигры обычно убегают — из чего несколько почтенных джентльменов в парламенте сделали вывод во время американской войны, что американские солдаты тоже убегут!»

«Описание птиц очень оживленное и интересное; но как далеко, по мнению кроткого читателя, может быть слышен Кампанеро, размер которого с сойку? Возможно, 300 ярдов. Бедный невинный, невежественный читатель! не осознающий, что сделала Природа в лесах Кайенны, и измеряющий силу тропической интонации звуками шотландской утки! Кампанеро можно услышать за три мили! — эта единственная маленькая птичка мощнее колокольни собора, звонящей по новому декану — только что назначенному из-за дрянной политики, малого разумения и хорошей семьи!… Невозможно противоречить джентльмену, который был в лесах Кайенны; но мы полны решимости, как только Кампанеро привезут в Англию, заставить его звонить в общественном месте и измерить расстояние».

«У Тукана огромный клюв, он издает шум, похожий на щенячий лай, и откладывает яйца в дуплах деревьев. Как удивительны причуды и фантазии природы! С какой целью, спрашиваем мы, птица помещена в лесах Кайенны с клювом длиной в ярд, издающая шум, похожий на щенячий лай, и откладывающая яйца в дуплах деревьев? Туканы, конечно, могли бы парировать: с какой целью были созданы джентльмены на Бонд-стрит? С какой целью были созданы некоторые глупые болтливые члены парламента? — докучающие Палате общин своим невежеством и глупостью и препятствующие делам страны? Таким вопросам нет конца. Поэтому мы не будем вдаваться в метафизику Тукана».

«Ленивец в своем диком состоянии проводит жизнь на деревьях и никогда не покидает их, кроме как по принуждению или из-за несчастного случая. Орел — в небо, крот — в землю, ленивец — на дерево; но что самое необычное, он живет не на ветвях, а под ними. Он движется в подвешенном состоянии, отдыхает в подвешенном состоянии, спит в подвешенном состоянии и проводит свою жизнь в подвешенном состоянии — как молодой священник, состоящий в дальнем родстве с епископом».

* * * * *

«Перед своим третьим путешествием мистер Уотертон прощается с сэром Джозефом Бэнксом[138] и говорит о нем с нежной грустью. «Я видел» (говорит мистер У.), «с печалью, что смерть собирается ограбить нас, забрав его. Мы говорили о набивке чучел четвероногих; я согласился, что губы и нос следует отрезать и набить воском». Вот как великие натуралисты прощаются друг с другом навеки!»

* * * * *

«Насекомые — это проклятие тропического климата. Bête rouge закладывает основу ужасной язвы. В одно мгновение вы покрываетесь клещами. Чиго зарываются в вашу плоть и за несколько часов выводят большую колонию молодых чиго. Они не будут жить вместе, но каждый чиго устраивает отдельную язву и имеет свою собственную порцию гноя. Мухи проникают вам в рот, в глаза, в нос; вы едите мух, пьете мух и дышите мухами. Ящерицы, тараканы и змеи забираются в постель; муравьи съедают книги; скорпионы жалят вас в ногу. Все кусает, жалит или ушибает; каждую секунду вашего существования вы ранены какой-то частицей животной жизни, которую никто никогда не видел раньше, кроме Сваммердама и Мериам. Насекомое с одиннадцатью ногами плавает в вашей чашке с чаем, неопознанное существо с девятью крыльями барахтается в слабом пиве, или гусеница с несколькими дюжинами глаз на брюхе спешит по хлебу с маслом! Вся природа жива и, кажется, собирает все свои энтомологические полчища, чтобы съесть вас, пока вы стоите, прямо из вашего пальто, жилета и брюк. Таковы тропики. Все это примиряет нас с нашими росами, туманами, испарениями и моросью — с нашими аптекарями, бегающими с полосканиями и настойками — с нашими старыми, британскими, конституционными кашлями, болями в горле и опухшими лицами».

Даже в самой краткой книге о Сидни Смите следует найти место для двух отрывков, в которых, возможно, более эффективно, чем где-либо еще, он подвел итог аргументу шедевром веселья. Первый — это предупреждение Соединенным Штатам против любви к военной славе. Второй — это удивительное нагромождение заблуждений в «Речи Нудла».[139] Оба эти произведения можно найти в Приложении B.

В 1840 году он писал другу:—

«Я напечатал свои обзоры, чтобы показать, если смогу, что я провел свою жизнь не просто шутя; но что я использовал те небольшие способности к остроумию, которыми мог быть наделен, чтобы выразить неодобрение плохим и поощрить либеральные и мудрые принципы».

Естественная и подобающая возрасту праздность теперь начала проявляться у Сидни Смита. В свое время он работал больше, чем большинство людей, а теперь мудро культивировал покой. В своем уютном доме на Грин-стрит он принимал друзей с тем, что сам так превосходно назвал «той честной радостью, которая согревает больше, чем обед или вино»; но он стал реже, чем прежде, бывать в обществе. Меньше всего он был склонен к тому самому печальному из всех усилий, которое заключается в том, чтобы метаться по развлечениям, которые не забавляют. В 1840 году он писал, отвечая на приглашение в Оперу:—

«Раб твой стар, ему семьдесят лет; может ли он слышать звуки поющих мужчин и поющих женщин? Каноник в Опере! Где вы жили? В каких жилищах язычников? Благодарю вас, содрогаясь».

Хотя каноник не хотел идти в Оперу, его общая способность к наслаждению была нетронутой, и, как всегда, он любил подшутить над духовенством. 30 ноября 1841 года Сэмюэл Уилберфорс писал другу о Джордже Огастусе Селвине,[140] миссионерском епископе Новой Зеландии:—

«Селвин только что отправляется. Сидни Смит говорит, что это произведет настоящую революцию в обедах Новой Зеландии. Tête d'Évêque будет самым recherché блюдом, и слуга добавит: «А на приставном столике есть холодный священник».