В заключение он дает слово предостережения сначала своим римско-католическим клиентам, умоляя их быть терпеливыми, а также твердыми; а затем различным секциям партии «Никакого папизма» в Англии—
«К подлым. — Милые дети порока, берегитесь! старые антипапистские люди быстро вымирают. Берегитесь, чтобы вас не застал врасплох эмансипирующий король или эмансипирующая администрация. Оставьте locus poenitentiae! — подготовьте место для отступления — приготовьте свои увертки и отрицания. Ужасный день может еще наступить, когда либерализм может привести к должности и власти. Мы понимаем эти дела здесь. Безопаснее быть умеренно подлым — быть гибким в стыде и быть всегда готовым к тому, что благородно, хорошо и справедливо, когда можно что-то выиграть добродетелью».
Предложенному пророчеству не пришлось долго ждать своего исполнения. Летом 1828 года Уильям Веси Фицджеральд, крупный землевладелец в графстве Клэр и один из членов парламента от этого графства, принял должность в правительстве в качестве президента Совета по торговле, тем самым освободив свое место. Лорд Биконсфилд пусть расскажет остальную часть истории. «Ирландский юрист, профессиональный агитатор, сам римский католик и поэтому не имеющий права быть избранным, объявил себя кандидатом в оппозицию новому министру, и в день выборов тридцать тысяч крестьян, бросив вызов всем землевладельцам графства, вернули О'Коннелла во главе списка и поместили среди не самых незабываемых исторических событий — выборы в Клэре».
Эти выборы решили вопрос эмансипации римских католиков, и дело, за которое так героически боролся Сидни Смит, было наконец выиграно. 28 августа 1828 года он написал римско-католическому другу:—
«Брум считает, что католический вопрос почти решен; но я никогда не считаю себя почти дошедшим, пока моя лошадь не привезет меня к двери моей конюшни…. Что мне делать со своим временем, или вам со своим, после того как католический вопрос будет решен?»
Тому же другу он написал:—
«Вы будете удивлены, услышав, что я должен проповедовать 5 ноября проповедь в Бристоле и обедать на обеде 5 ноября с мэром и корпорацией Бристоля. Всякого рода плохая теология проповедуется в соборе в этот день, и всякого рода плохие тосты произносятся в Мэншн-хаусе. Я не буду делать ни того, ни другого, и не преклоню колена в доме Риммона».
5 ноября 1828 года он написал лорду Холланду:—
«Сегодня я прочитал честную проповедь перед мэром и корпорацией в соборе — самой протестантской корпорации в Англии! Они смотрели на меня во все глаза. Многие из них не могли удержать черепаху в своих желудках».
Проповедь вполне заслуживала этого эпитета. Она коснулась, как того требовал случай, гражданских обид римских католиков, а затем перешла к изложению некоторых простых, но достаточных правил, которыми люди должны руководствоваться в своих суждениях о религиозных формах и органах, с которыми они не симпатизируют.—
«Наша святая религия состоит из некоторых доктрин, которые влияют на практику, и других, которые являются чисто умозрительными. Если религиозные ошибки относятся к первому описанию, они, возможно, могут быть справедливыми объектами человеческого вмешательства; но если мнение является чисто теологическим и умозрительным, то здесь право человеческого вмешательства, по-видимому, заканчивается, потому что необходимость в таком вмешательстве не существует. Любая ошибка такого рода — между Творцом и творением, между Искупителем и искупленными. Если такие мнения не являются лучшими мнениями, которые можно найти, Всемогущий Бог накажет за ошибку, если простая ошибка кажется Всемогущему подходящим объектом наказания. Почему человек не может подождать, если ждет Бог? Где нас призывают в Писании преследовать людей за ошибки чисто умозрительные? — помогать Небесам в наказании тех преступлений, которые принадлежат только Небесам? — сражаться непрошеными за то, что мы считаем битвами Бога, — того терпеливого и милосердного Бога, который жалеет слабости, которые мы не жалеем, — который прощает ошибки, которые мы не прощаем, — который посылает дождь на праведных и неправедных и заставляет Свое солнце светить на злых и добрых».
* * * * *
«Я закончу свою проповедь (уже, боюсь, растянутую до неоправданной длины), прочитав вам очень короткий и красивый аполог, взятый у раввинистических писателей. Он, я полагаю, цитируется епископом Тейлором в его "Святой жизни и смерти". У меня сейчас нет доступа к этой книге, но я цитирую ее вам по памяти и был бы искренне счастлив, если бы вы процитировали ее другим тоже по памяти».
«"Когда Авраам сидел у дверей своего шатра, пришел к нему путник; и Авраам дал ему воды для ног и поставил перед ним хлеб. И сказал ему Авраам: давай теперь поклонимся Господу Богу нашему, прежде чем вкусим этого хлеба. И сказал путник Аврааму: не буду я поклоняться Господу Богу твоему, ибо Бог твой не есть мой Бог; но буду поклоняться Богу моему, даже Богу отцов моих. Но Авраам был в великом гневе; и он встал, чтобы выставить путника за дверь своего шатра. И голос Господа был услышан в шатре: Авраам, Авраам! Я терпел этого человека семьдесят лет, и неужели ты не можешь потерпеть его один час?"»
Эта проповедь была опубликована по просьбе, и проповедник извинился в предисловии за то, что «отправил в печать такие простые основы общего милосердия и здравого смысла».
Начало 1829 года было омрачено тем, что Сидни Смит назвал «первым великим несчастьем своей жизни». 14 апреля его старший сын Дуглас умер после долгой болезни на двадцать пятом году жизни. Его здоровье всегда было хрупким, но, несмотря на повторяющиеся болезни, он стал капитаном королевских стипендиатов в Вестминстере и студентом Крайст-Черч. Его эпитафия гласит: «Его жизнь была безупречной. Его смерть была первой печалью, которую он когда-либо причинил своим родителям, но она была глубокой и продолжительной». 29 апреля его отец писал: «Время и необходимые усилия жизни восстановят меня»; но четыре месяца спустя тон изменился.—
«Я никогда не подозревал, как дети вплетаются в сердце. Мой сын обладал тем качеством, которое дольше всего помнят те, кто остается позади, — глубокой и искренней привязанностью и уважением к своим родителям. Боже, избавь вас от подобного горя!»
И снова:—
«Я не знал, что так заботился о ком-то; но привычка обеспечивать человеческие существа и присматривать за ними столько лет порождает фонд привязанности, о величине которого я не подозревал»
Шестнадцать лет спустя, когда он лежал при смерти и в полусознании, крик «Дуглас, Дуглас!» постоянно был на его устах.
Пребендальное место в Бристоле влекло за собой приход Халбертон близ Тивертона; и Сидни Смит обменял приход Фостон на приход Комб-Флори в Сомерсете, который можно было держать совместно с Халбертоном. 14 июля 1829 года он писал из «Священной долины цветов», как он любил ее называть:—
«Я чрезвычайно доволен Комб-Флори и объявляю его очень красивым местом в очень красивой стране. Дом я сделаю прилично удобным».
«Мне не нужно говорить, как улучшился мой климат. Окрестности такие же, как и все другие окрестности. Красное вино и белое, суп и рыба, обыденная скука и предрассудки, плохой остроумие и добродушие. Я, по своему обыкновению, делаю свое место идеальным и держу двадцать восемь человек постоянно за работой».
«Я продолжаю сражаться с каменщиками и плотниками и в конечном итоге сделаю очень красивое место и очень хороший дом». «Я по-прежнему в восторге от страны. Мой дом священника будет совершенством. Урожай собран без всякого дождя. Сидр — такой огромный урожай, что его продают по десять шиллингов за бочонок; так что человеческое существо может потерять рассудок за пенни».
«Латтрелл приехал на день, откуда — не знаю, но я подумал, что не с хороших пастбищ; по крайней мере, у него не было его обычного вида "суп-и-пирожок". На его лице была вынужденная улыбка, которая, казалось, указывала на простой жареный и вареный обед; и своего рода депрессия от яблочного пудинга, как будто он останавливался у священника…. Он был очень приятен, но говорил слишком легкомысленно, как мне показалось, о телячьем супе. Я отвел его в сторону и обсудил с ним этот вопрос, но тщетно; по правде говоря, Латтрелл не устойчив в своих суждениях о блюдах. Индивидуальные неудачи у него быстро перерастают в общие возражения, пока по какой-то счастливой случайности он не наестся до лучших мнений. Человек более спокойного размышления думает не только о том, что он потребляет в этот момент, но и о супах того же рода, которые он встречал в долгом курсе обедов и которые постепенно и справедливо возвысили вид. Я, возможно, придаю этому слишком большое значение; но неудачи человека здравого смысла всегда болезненны»
Одной из главных особенностей восстановленного дома священника в Комб-Флори была библиотека, двадцать восемь футов в длину и восемь в высоту, заканчивающаяся эркером, поддерживаемым колоннами и выходящим в блестящий сад. Эта комната была сделана путем «объединения кладовой, прохода и обувной каморки». Три ее стороны были покрыты книгами. «Нет мебели более очаровательной, чем книги, — говорил Сидни, — даже если вы никогда не открываете их или не читаете ни единого слова». Он страстно любил свет и цвет, солнце и цветы; и все его книги были переплетены в самые яркие синие и красные цвета. «Что делает огонь таким приятным, так это то, что он живая вещь в мертвой комнате». Посетитель так описывает его за литературной работой:—
«За большим столом в эркере, с письменным прибором перед ним — на одном конце этого стола футляр, что-то вроде маленькой подставки для нот, наполненной рукописными книгами — на другом большой поднос, наполненный свинцовой чернильницей, содержащей чернил достаточно для целого графства; увеличительное стекло; плотницкая линейка; несколько больших стальных перьев, трогать которые было государственной изменой; стеклянная чаша, полная дроби и воды, чтобы чистить эти драгоценные перья; и немного красной ленты, которую он называл "одной из грамматик жизни"; измерительная лента и различные другие предметы, более полезные, чем декоративные. За этим письменным прибором, уникальным в своем роде, он мог с одинаковой легкостью переключать свой ум, в компании или в одиночестве, на любой предмет, будь то дела, учеба, политика, обучение или развлечение, и по своему желанию вызывать у своих слушателей смех или слезы».
Повседневная жизнь в Комб-Флори была в высшей степени патриархальной. Он жил в окружении детей, внуков и друзей; болтал с бедняками, утешал больных и нянчил деревенских младенцев. Старых и молодых он лечил с необычайной яростью и настойчивостью: «Так как я не стреляю и не охочусь, это мое единственное сельское развлечение». Он писал другу: «Грипп, к моей великой радости, появился здесь, и я занимаюсь активной медицинской практикой». «Это дом, в котором хорошо болеть, — говорил он, — я принимаю это как тонкий комплимент, когда мои гости здесь слегка приболели. Приходите посмотреть на мою аптеку». "Магазин" был комнатой, заполненной с одной стороны лекарствами, а с другой — бакалеей. «Жизнь — трудная штука в деревне, уверяю вас, и требуется немало предусмотрительности, чтобы управлять кораблем, когда вы живете в двенадцати милях от лимона».
Церковь Комб-Флори была описана Фрэнсисом Джеффри как «ужасный старый сарай». Там ректор проводил две службы в воскресенье, совершал Святое Причастие раз в месяц и проповедовал свои практические проповеди, переписанные с его собственного отвратительного почерка усердным клерком. «Мне нравится, — говорил он, — смотреть сверху вниз на свою паству — стрелять в них. Простой народ говорит, что я "смелый проповедник", потому что я люблю, чтобы мои руки были свободны, и стучать по кафедре». Даму, одетую в малиновый бархат, он приветствовал словами: «Точно цвет моей проповеднической подушки! Я действительно едва могу удержать от вас руки».
Анонимный корреспондент любезно предоставил мне это описание Долины цветов, какой она была в более поздние годы:—
«Я посетил Комб-Флори с камерой и васкулумом в 1893 году. Это одно из самых прекрасных мест в том районе прекрасных деревень, лежащее в долине Тонтон на южном склоне Квантоков. Дом священника совершенно не изменился: вот кабинет Сидни, комната с низким потолком, поддерживаемая частично колоннами, на одном уровне с садом и выходящая в него. Вот старомодный камин, у которого он и его жена сидели друг против друга во время его последней болезни. "У миссис Сидни восемь различных болезней, а у меня девять. Мы принимаем что-то каждый час и передаем смесь друг другу". Снаружи все еще растут его хвойные деревья, большой атласский кедр и деодара; неизменны и ограды, через которые Джек и Джилл смотрели своими рогатыми головами. Старые жители деревни все еще говорят о его медицинском диспансере и о том, с какой заботой он объезжал их, чтобы собрать и отвезти в Тонтон их ежемесячные вклады в сберегательный банк».
Тем временем в политическом мире происходили великие события, и они имели важное значение для спокойной жизни Комб-Флори. 4 мая 1830 года Сидни Смит писал из Лондона своей жене в деревню:—
«Король идет под гору, как и раньше, но, кажется, спуск будет долгим. Идут всякого рода интриги по поводу смены министерства, и витают всякого рода надежды и страхи. Нет ничего более невероятного, чем то, что я стану епископом, и, если бы у меня когда-либо была такая возможность, я теперь, когда я далеко от нее, решительно придерживаюсь мнения, что было бы величайшим актом глупости и абсурда принять ее — жить с глупыми людьми, делать глупые и формальные вещи весь день, держать язык за зубами или выворачивать его в разговоры, неестественные для меня».
Король Георг IV умер 26 июня. Вступление на престол Вильгельма IV, который, как предполагалось, имел некоторые склонности к вигству, значительно стимулировало спрос на парламентскую реформу; а революция во Франции, которая свергла Карла X, дала сильный импульс демократическим силам в Англии. Парламент был распущен 24 июля. 14 августа Чарльз Гревилл писал: «Выборы все еще идут против правительства, и знамения времени — все за реформу и сокращение расходов, и против рабства». Поздравляя молодого римского католика, который был избран от Карлайла, Сидни Смит сказал—
«Я радуюсь храму, который был воздвигнут для Веротерпимости; и я горжусь тем, что работал на нем как подсобный рабочий каменщика — без оплаты, и с враждой и оскорблениями тех, кто был неблагосклонен к его строительству».
Новый парламент собрался 26 октября. 2 ноября, в дебатах по тронной речи, герцог Веллингтон сделал яростное заявление против реформы. Это стало сигналом для огромного протеста. Повсюду были толпы и беспорядки. Планируемый визит короля в Сити в день лорда-мэра был отменен. Правительство тори было побеждено по предложению, касающемуся нового гражданского листа. «Никогда еще администрация не была так полностью и так внезапно уничтожена; и, я полагаю, целиком из-за заявления герцога». Лорд Грей стал премьер-министром во главе администрации вигов, приверженной реформе. Вскоре после этого Сидни Смит написал другу—
«Думаю, лорд Грей предоставит мне какую-нибудь должность, если продержится достаточно долго; но высшее духовенство живет на удивление долго и доказывает свою неприязнь к министерству вигов улучшением здоровья».
Билль о реформе был внесен 1 марта 1831 года. Сидни счел его «великолепной мерой, столь же мудрой, сколь и смелой». По всей стране в его поддержку проводились собрания реформаторов. Одно из таких собраний состоялось в Тонтоне 9 марта, и ректор Комб-Флори присутствовал на нем и выступил с речью.
«Это, — сказал он, — величайшая мера, когда-либо рассматривавшаяся в парламенте на моей памяти, и наиболее чреватая добром или злом для страны; и хотя я редко вмешиваюсь в политические собрания, я не мог позволить своей совести остаться в стороне от этого. Каждый год на протяжении полувека вопрос о реформе давил на нас, пока наконец не вылился в это великое и грозное объединение; так что почти каждый город и каждый избирательный округ в Англии в этот момент собрались с той же целью и делают то же самое, что и мы».
Значительная часть споров вращалась вокруг лишения избирательных прав «карманных округов», и эта тема сразу же подсказала удачный аполог —
«Те же самые политики сейчас с ужасом взирают на лишение избирательных прав корпораций, состоящих из двадцати или тридцати человек, проданных своим представителям, которые сами, возможно, проданы правительству: и положить конец этим чудовищным злоупотреблениям называется грабежом корпораций, и находятся люди, достаточно безумные, чтобы говорить о компенсации. Этот принцип компенсации вы, возможно, сочтете в следующем примере доведенным до такой степени, какую позволяет здравый смысл. Когда я был молодым человеком, местом в Англии, которое я помню как наиболее печально известное своими разбойниками и их подвигами, был Финчли-Коммон близ столицы; но Финчли-Коммон в ходе благоустройства был огорожен, и разбойники лишились таким образом возможности заниматься своим доблестным ремеслом. Я помню, как один мой друг предложил составить для них петицию в Палату общин о компенсации, которая гласила: "Мы, ваши верные разбойники Финчли-Коммон и его окрестностей, затратив большие средства на приобретение запаса мушкетонов, пистолетов и других инструментов для грабежа публики, и обнаружив, что нам препятствуют в осуществлении нашего призвания вышеупомянутым огораживанием вышеупомянутого Финчли-Коммон, покорнейше просим вашу достопочтенную Палату соблаговолить назначить нам такую компенсацию, какую ваша достопочтенная Палата в своей мудрости и справедливости сочтет нужной". — Господа, я должен оставить применение этого примера вам….
«Большая часть человеческих улучшений, к сожалению, совершается после войн, смут, кровопролитий и гражданских беспорядков: человечество, по-видимому, возражает против любого вида безвозмездного счастья и считает любое преимущество слишком дешевым, если оно не куплено какой-либо бедой. Я сочту это исключительным актом Божьего провидения, если эта великая нация, руководствуясь этими предостережениями истории, не дожидаясь смуты ради реформы и не доверяя реформу грубым рукам низов народа, исправит свои обветшавшие институты в период, когда ими правит популярный монарх, руководит честный министр и благословляет глубокий мир».