«Меч and Перо: Похождения и приключения Уилларда Глейзера»

Второй день сражения кавалерия провела в тяжелой, смелой и кровопролитной борьбе, столкнувшись со своими старыми противниками — Стюартом, Ли и Хэмптоном. Атака сменяла атаку; по очереди пускались в ход карабины, пистолеты и сабли; артиллерия грохотала еще долго после того, как пехота вокруг Геттисберга затихла, изнуренная бойней трудного дня. Однако Стюарт был отброшен к своим силам поддержки и жестоко разбит.

На третий день солнце взошло ярким и теплым над побелевшими телами павших, устилавших обагренное кровью поле, над ранеными и над длинными сверкающими шеренгами вооруженных людей, готовых возобновить схватку. Каждый противник, задействуя все элементы силы, казался преисполненным решимости победить или умереть. Наконец победа приветствовала знамена Союза, и армия мятежников с большими потерями протрубила отступление. «Так, — говорит Глейзер в своих „Боях за Союз“, — завершилась битва при Геттисберге — кровавый поворотный пункт мятежа, кровавое крещение искупленной республики. Почти двадцать тысяч человек из рядов Союза были убиты и ранены, и еще большее число мятежников, составив колоссальную общую цифру по меньшей мере в сорок тысяч, пролили кровь ради удобрения Древа Свободы».

Во время этого кровопролитного сражения кавалерия вела ежедневные и ежечасные бои с хорошо обученной конницей противника под началом их лихих командиров. Сабля не была «бесполезным украшением», а являлась смертоносным оружием, а «мертвых кавалеристов» и их павших коней было вполне достаточно, чтобы вызвать одобрительное восклицание даже у столь требовательного полководца, как «Сражающийся Джо Хукер». Хагерстаун, Бунсборо, Уильямсспорт и Фэллинг-Уотерс — все они свидетельствовали о высокой эффективности кавалерийского рода войск, и к концу месяца это было уверенное в себе, боеспособное соединение драгун, которое, по словам капитана Глейзера, «перешло Раппаханнок с верой в то, что идет для продолжения наступательных действий против противника».

И здесь впору в скобках заметить, что он и другие недавние авторы (за исключением мистера Лоссинга) едва ли точны, именуя пересеченную ими реку Рапиданом. Это был главный приток Раппаханнока, в то время как две сестринские реки, вместе образующие Памунки, известны в местной топографии под названиями Северная Рапиданна и Южная Рапиданна.

Местность оказалась приятной, и «Харрисский полк» разбил там лагерь на несколько недель, не имея никаких занятий более увлекательных или воинственных, чем несение караульной службы. Однако их ждали дела более бурного характера, и поскольку они тесно связаны с карьерой героя этой биографии, описание жизни которого составляет цель автора, мы уделим им более чем беглое внимание.

Впрочем, сначала мы воспользуемся возможностью представить письмо нашего молодого кавалериста своим родителям, в некоторой степени иллюстрирующее его умственные способности и солдатские качества, а заодно и его чувство сыновнего долга:

Штаб-квартира Харрисской легкой кавалерии,

Близ Хартвуд-Черч, Виргиния,

August 22d, 1863.

Дорогие отец и мать:

Минул еще один день рождения, и он застает меня все еще в армии. Прошло два года с тех пор, как мы спокойно стояли лагерем под Вашингтоном. Тогда я и помыслить не мог, что затеваемый мятеж обладает столь колоссальным размахом и сможет продолжать свои коварные замыслы по сей день. Газетные шарлатаны и наемные корреспонденты скрывали факты от общественности, публикуя вместо них ложь. Опыт наконец научил нас истинному положению вещей, и теперь мы чувствуем, что великое дело подавления мятежа может быть выполнено лишь благодаря энергии, настойчивости и единству. Наше дело еще никогда не выглядело столь благоприятным, как сегодня. Слухи о падении Виксбурга и Порт-Хадсона перестали быть слухами и стали суровой реальностью, фактической и славной победой нашего оружия и верным разоблачением увядающей силы обреченной Конфедерации. Чарлстон и Мобыл должны вскоре последовать примеру Запада, и тогда Армия Потомака нанесет финальный удар в Виргинии.

Кавалерия Килпатрика сейчас следит за передвижениями неприятеля на Раппаханноке, а его штаб-квартира находится возле Хартвуд-Черч. Я не видел ничего такого, что могло бы вас сильно заинтересовать, за исключением нескольких экспедиций по выслеживанию партизан в округе Стаффорд.

Вам, пожалуй, будет интересно узнать, что меня только что произвели в лейтенанты, причем мое звание исчисляется с семнадцатого июня. С момента поступления на службу я получал четыре повышения подряд. Ваш сын может похвастаться тем, что его полковник говорит, будто он заслужил свое звание честно. Никакое политическое или денежное влияние тут ни при чем. Я командую взводом или ротой с тринадцатого апреля прошлого года и очень часто руковожу эскадроном. Завершаю письмо просьбой передать мой привет всем моим друзьям,

И верьте мне, как всегда, вашему послушному сыну,

Уиллард.

Напомним, что большую часть весны этого года (1863), то есть с того момента, как федеральная армия выступила из зимних квартир в округах Стаффорд и Кинг-Джордж, и всё начало лета противоборствующие силы провели в попытках принудить противников отступить к их собственным столицам. Народ и пресса с обеих сторон требовали совершения чего-то определенного, и когда пал Виксбург и на израненном поле Геттисберга победа осенила знамена Союза, наши надежды казались близкими к осуществлению, но с наступлением листопада враждующие армии по-прежнему стояли друг напротив друга. Силы Ли, хотя и ужасно потрепанные, сохранили свою организацию и, судя по всему, нисколько не утратили прежней самоуверенности. Генерал Мид, пожалуй, самый научный стратег из всех генералов, державших главное командование Армией Потомака, подвергся суровой критике лишь потому, что отказался «необдуманной спешкой, сестрой промедления», подвергать риску конечные плоды своих хорошо продуманных планов; и капитан Глейзер, надо признать, был одним из критиковавших его. Мы полагаем, что это осуждение было необоснованным. У Веллингтона было лишь одно Ватерлоо, и хотя победа принадлежала ему, именно свежая армия Блюхера преследовала отступающих французов и сделала поражение неотвратимым. Но всякий раз, когда Ли или Макклеллан, Джексон или Мид одерживали с трудом завоеванную победу, люди с той или иной стороны оставались недовольны тем, что их триумф не сопровождался немедленным и окончательным уничтожением врага!

ГЛАВА XV. ОТ ПОЛЯ БОЯ ДО ТЮРЬМЫ.

Ситуация, способная испытать самые стойкие сердца. — Колумбия, о славься! — Каждый человек герой. — Изобретательность Килпатрика. — Словесный портрет из «Солдатов в седле». — Глейзер удостоен благодарности генерала. — Прекращение боевых действий. — Черный день. — Фитцхью Ли предлагает сокрушить Килпатрика. — Дерзость «Кила». — Пленение лейтенанта Глейзера. — Мелкая тирания. — «А ну, янки, подай-ка мне эту шляпу, шинель и сапоги».

В этот период войны кавалерийский корпус был разделен на три дивизии. Бьюфорд со своей дивизией отступил через Стивенсберг, а Грегг — через Салфур-Спрингс, оставив Килпатрика с бригадами Кастера и Дэвиса, в состав которых входил «Харрисский полк», на главной дороге вдоль железнодорожной линии. «Едва Килпатрик выступил из Калпепера, — говорит Глейзер, — как кавалерийская дивизия Хэмптона предприняла яростную атаку на „Харрисский полк“, действовавший тогда в качестве арьергарда, с очевидным намерением прорваться к главной колонне, чтобы рассеять или задержать ее и дать возможность фланговому отряду перехватить наше отступление». Доблестно отразив этот натиск, отряд 11 октября двинулся к Брэнди-Стейшн, где скопление грозных трудностей грозило нашим уничтожением. Оказывается, Фитцхью Ли с цветком кавалерии конфедератов удерживал единственную дорогу, по которой Килпатрик мог отступить, в то время как Стюарт во главе другого кавалерийского соединения, поддержанного артиллерией, удачно размещенной вдоль гряды холмов, полностью прикрывал левый фланг федералов. Его правый фланг был открыт для губительного огня снайперов, укрывшихся за лесом; «тогда как прямо у них за спиной находился легион Хэмптона, грозивший скорой гибелью окруженному противнику». Это была обстановка, способная испытать самые стойкие сердца. Однако, ничуть не устрашившись этого устрашающего скопления сил врага, многократно превосходившего его численно, Килпатрик проявил решимость и смелость, которые всегда были ему присущи. «Его подготовка к грандиозной атаке» — ведь он решил пробиваться с боем из этого тупика — «была вскоре завершена. Выстроив свою дивизию в три боевые линии, он поручил правый фланг генералу Дэвису, левый — генералу Кастеру; а сам вместе с генералом Плезантоном занял центр и с ужасающей решимостью двинулся навстречу схватке. Приблизившись на расстояние нескольких ярдов к позициям противника, он приказал оркестру грянуть национальный гимн, к чьим взрывным звукам примешался рев десятков горнов, просигналивших „атаку“. Храбрые сердца стали еще храбрее, а слабые укрепились, пока „любовь к отечеству не коснулась этого бушующего моря мыслей, и эмоция не зажгла непоколебимый принцип, объявивший каждого человека героем до самой смерти“». Войска заполнили воздух своим боевым кличем и бросились на неравного врага. «Эта волна одушевленной силы неслась вперед столь стремительно, что конфедераты дрогнули и обратились в бегство, и таким образом Килпатрик избежал катастрофы, казавшейся неизбежной».

«Ни один человек, — цитируем мы из „Солдатов в седле“, — видевший эту удивительную панораму, никогда не забудет ее. На обширном поле валялись лошади без всадников и умирающие бойцы; клубились тучи земли от сплошных ядер и разрывающихся снарядов, валялись разбитые зарядные ящики и опрокинутые санитары; неслись в атаку длинные шеренги драгун с обнаженными и крепко сжатыми саблями, сверкавшими в лучах заходящего солнца; в то время как далеко за пределами этой суматохи темнели зеленые леса, окаймляющие далекий Раппаханнок».

ЛЕЙТЕНАНТ ГЛАЗЕР ПРИ БРЭНДИ-СТЕЙШН. «Вперед, ребята! Мы должны прорвать эту линию».

В этом бою под Глейзером, исполнявшим обязанности добровольного адъютанта генерала Дэвиса, убили коня, он получил удар саблей по плечу, две пули пробили его шляпу, а ножны были рассечены ядром или осколком снаряда. Его поведение принесло ему благодарность генерала и обещание скорого повышения. Это было четвертое сражение при Брэнди-Стейшн, в котором участвовала Харрисская легкая кавалерия. Первая состоялась 20 августа 1862 года, вторая — 9 июня, третья — 12 сентября, и эта последняя стычка — 11 октября 1863 года. За ними последовала череда ожесточенных столкновений между федеральной кавалерией и конниками Юга — первые под командованием генералов Бьюфорда и Килпатрика, а вторые под началом Стюарта и Уэйда Хэмптона. Во всех них обе стороны вели себя доблестно, результатом чего стало искусное отступление федералов через Раппаханнок к старому полю битвы при Булл-Ране, где они сделали долгую остановку.

С этого момента и до 15 октября не происходило ничего достаточно важного, чтобы стоило об этом упоминать. В тот день произошло безрезультатное сражение при Бристо-Стейшн, за которым последовало новое затишье, длившееся до 19 октября — черного дня в календаре жизни Уилларда Глейзера.

Далеко среди мирных холмов его родного штата на дом его отца обрушилось такое горе, какого его домочадцы еще никогда не знали. Не то чтобы эта семья избегла обычных утрат человеческой жизни. Напротив, двое маленьких детей были забраны у них с промежутками времени, которые казались им жестоко короткими. Но смерть младенца, хоть и скорбное, — это прекрасное зрелище. Нет цветка, распускающегося на детской могиле, который не говорил бы измученному миру сердцу о бессмертии. Горе поэтому мягко по своему касанию. Но с закатом более зрелой жизни печаль принимает иной характер, и когда врач объявил этой достойной чете, что их дочь Эльвира умрет, они были ошеломлены этим ударом, а когда это событие произошло, они, подобно Рахили, «не пожелали утешиться». Ребенок, который уходит от нас, в этот момент является любимцем, и эти убитые горем родители не могли осознать, что та, которая выросла среди них, овечка из их стары, может быть вырвана из их любящих рук и уйти, подобно более грубой глине, в темную могилу. Она была так хороша, так кротка, так любяща по отношению к своим родным, что их простые сердца не могли понять, как Бог мог позволить ей умереть в самом расцвете и красоте ее юности. Но, будучи сокрушенными, они склонили головы в покорности. Их сердца были почти разбиты, но они не восстали против Руки, которая их наказывала. Почему это такие примеры нежных чувств и беспрекословной веры редко встречаются в городах? Неужели потому, что «воспоминания, которые вызывают мирные сельские пейзажи, не от этого мира и не от его мыслей и надежд»? Что «их кроткие влияния учат нас тому, как сплетать новые венки для могил тех, кого мы любим, очищают наши мысли и сокрушают старые вражды и ненависть»? И что «под всем этим в самом наименее рефлексирующем удушается смутное и полусформировавшееся осознание того, что такие чувства испытывались задолго до этого, что вызывает торжественные мысли о далеких временах грядущих и преклоняет гордыню и мирскую суету перед собой»? Врач сказал, что Эльвира не проживет и дня, и мать села за печальное занятие — написание скорбной новости своему сыну-солдату. Тем временем за Раппаханноком разворачивалась сцена, которой было суждено причинить ей боль столь же острую, сколь ту, которую она сейчас собиралась доставить.

Ночь на девятнадцатое октября отряд Килпатрика провел в Гейнсвилле, но с первой бледной полосой рассвета он и его верные последователи уже были в седле, в сапогах, со шпорами и снаряженные для какого-то предприятия, еще не объясненного им, но явно, по оценке их командира, имеющего «важное и серьезное» значение. По команде силы, включая «Харрисскую легкую кавалерию», двинулись вперед быстрой рысью, направляясь по дороге на Уоррентон и предвкушая стычку с кавалерией Стюарта, которая в течение предыдущих десяти часов выставила секреты непосредственно перед их фронтом.

Удивление федералов было велико, когда они обнаружили свое продвижение беспрепятственным и что вместо того, чтобы оказывать сопротивление, конфедераты отступали так же быстро, как приближались их противники. Они мчались вперед, не встречая ни сопротивления, ни преград, пока не достигли Бакленд-Миллс. В этой точке они обнаружили, что остановлены, и притом таким образом, который несколько поразил их. Когда они прибыли на расстояние бросания камня до этой деревни, Фитцхью Ли со своей великолепной свитой обрушился на их фланг. Оказывается, этот проницательный и доблестный офицер прорубил себе путь через федеральную пехоту у Тобл-Гэп и в сопровождении летучей артиллерийской батареи налетел на Килпатрика, намереваясь раздавить его одним ударом. Генерал Стюарт, оценив обстановку и страстно желая воспользоваться предоставленным таким образом преимуществом, немедленно повернулся и атаковал федералов перед своим фронтом, в то время как мятежный генерал Гордон с третьим отрядом людей (присутствие которого в тот момент не подозревалось), словно для того, чтобы сделать их полное уничтожение неизбежным, яростно обрушился на их левый фланг, угрожая разрезать дивизию Килпатрика надвое.

Килпатрик обладал необычайной изобретательностью в изыскании средств спасения из опасного положения. В данном случае его план был сформирован в одно мгновение и выполнен сразу же по составлении. Он немедленно изменил фронт и без малейших колебаний возглавил безумную и отчаянную атаку на наступающую колонну Фитцхью Ли. Достоинство этого маневра заключалось в его дерзости; это был единственный шаг, суливший отдаленнейшее подобие шанса на спасение для попавших в западню федералов. Выполненный с огромной быстротой и отчаянной решимостью, этот маневровый шаг привел к спасению большей части его отряда. Однако так случилось, что «Харрисская легкая кавалерия», первоначально, напомним, составлявшая авангард сил Килпатрика, этим маневром была отброшена в тыл, и Стюарт, который теперь был преследователем, а не преследуемым, получил прекрасную возможность атаковать их всеми своими силами при большом невыгодном положении последних — возможностью, которой он не замедлил воспользоваться.

Люди Килпатрика встретили нападение мужественно, медленно отступая, пока наконец на вершине небольшого холма они не встали насмерть и на время образовали живой бастион между своими отступающими товарищами и неприятелем. Каждая попытка приблизиться и проникнуть в их линию означала мгновенную смерть для нападавших, и генерал Стюарт, не видя иного способа выбить их, решил атаковать лично и раздавить их целой дивизией. Глейзер, который уже опустошил два седла, спокойно сидел на своем коне, перезаряжая оружие, пока это грозное формирование неслось на них. К этому времени опыт превратностей солдатской карьеры и, возможно, тот факт, что до сих пор он был очень удачлив в многочисленных стычках, в которых участвовал его полк, оставляли его совершенно спокойным под огнем. Выделив одного из людей Стюарта, он взял этого кавалериста на мушку своего револьвера и, вероятно, в следующее мгновение покончил бы с его карьерой; но как только его палец надавил на спуск окончательно, его конь, пронизанный пулями, пал замертво под ним, выстрел ушел мимо цели, и он рухнул на землю.

КАВАЛЕРИЙСКИЙ БОЙ У НЬЮ-БАЛТИМОРА — ЛИТЕЙТЕНАНТ ГЛЕЙЗЕР ВЗЯТ В ПЛЕН.

Его первым ощущением было плотное облако между ним и небом, а затем — ощущение того, что его давят топочущие копыта, целые эскадроны лошадей проносились над его телом, пока он лежал ничком и беспомощно. Смутное, туманное ощущение того, что он представляет собой сплошные раны и синяки, сменилось абсолютной темнотой и забвением. Сколько времени он пребывал в этом коматозном состоянии, он так и не узнал. Поднятый с земли, он постепенно ощутил ужасное чувство острой физической боли, поскольку его куда-то стремительно волокли. Куда его везут, кто его конвоирует, что он сделал, находится ли он в этом или каком-то другом мире, — обо всем этом он имел не больше представления, чем убитый конь, на котором он скакал. Боль, боль, одна лишь невыносимая боль поглотила все его способности. Постепенно к нему вернулось полное сознание. Он вспомнил яростный натиск неприятеля, свое падение с лошади и сразу же заключил, что он — пленник в руках врага! Вскоре после этого он обнаружил, что помимо того, что его лишили оружия, с него сняли часы и другие ценные вещи.

Одним из больших неудобств, которым подвергался новоиспеченный пленный, было то, что трусы и пройдохи ради обеспечения себе безопасных позиций домогались и добивались привилегии конвоировать их. Собственными словами Глейзер говорит следующее:

«Леса поблизости были полны трусов, и, чтобы создать видимость какой-то бурной деятельности, они появлялись в тылу сражающейся колонны и усердно предавались охране пленных». Он добавляет, что «рядовые, капралы и сержантики по очереди брали их под стражу» и что «каждый подряд выстраивал их в линию, пересчитывал чинопочитающим образом и отдавал приказы по своему усмотрению», пока не появлялся какой-нибудь более высокопоставленный пройдоха, не принимал на себя высшее командование и не говорил властным тоном остальным трусам: «Господа, ваши услуги крайне необходимы на передовой. Идите и исполняйте свой долг как солдаты». Результатом была смена тиранов, но не уменьшение мелкой тирании. В сумерках пленных провели маршем и поместили в тюрьму Уоррентона.

Подобно всем федеральным солдатам, попадавшим в руки неприятеля, Глейзер весьма горько жалуется на мелкие преследования, которым их подвергали офицеры и нижние чины ополчения Home Guard, и, к несчастью, эти полукровки — нечто среднее между штатским и солдатом — были их главными стражами в ту ночь и проявили себя в своем излюбленном стиле. Они лишили пленных одежды и, по сути, всего, что имело хоть малейшую ценность в глазах вора. Один из таких вояк попытался свести гардероб нашего молодого героя к арканзасскому минимуму, а именно: соломенной шляпе и паре шпор, с каким успехом — покажет следующий диалог, заимствованный главным образом из книги «Плен, тюремная камера и побег».

— Эй, янки, — сказал охранник, — подай-ка мне вон ту шляпу, шинель и сапоги.

— Нет, сэр, не подам; это моя собственность. Вы не имеете права отнимать их у меня.

— Имею, — сказал охранник. — У нас есть разрешение от генерала Стюарта забирать у вас, пленных, все, что мы, черт побери, пожелаем.

— В этом я сомневаюсь, — сказал пленник, — и если вы джентльмен, то не станете опускаться до грабежа беззащитного пленного.

— Я покажу тебе мое разрешение, ты чертов синебрюхий, — сказал головорез, вытаскивая револьвер. — А ну снимай пальто, а то пущу тебе пулю в лоб.

К этому времени северная кровь Глейзера закипела, и он впал в отчаяние, поэтому гневно ответил:

— Так пали! Без мозгов обойтись так же легко, как и без одежды.

И тогда этот малый, бывший явно презренным хвастуном, которого генерал Стюарт, если бы знал о его поведении, с позором выгнал бы из армии, не желая рисковать последствиями реального насилия, скрылся.

Пока этот небольшой инцидент происходил в тюрьме Уоррентона, совершенно иное событие разворачивалось в доме его отца. Его сестра умирала. Это была мирная, исполненная надежды смерть — смерть христианки, человека, который за свою юную жизнь словом или делом не обидел ни мужчины, ни женщины. Прошло много недель, прежде чем ее заключенный в тюрьму брат услышал о ее кончине, и когда весть наконец достигла его, он был сокрушен горем от этой утраты.

На следующее утро после дня его пленения, в ту кромешную тьму, что предшествует рассвету, пленные выступили в пеший поход в сторону Калпепера, и когда забрезжил день и солнце поднялось над восточными холмами, их марш, протяженность которого составила полных тридцать миль, превратился в утомительное и изнурительное путешествие. Идти пешком и быть вынужденными поспевать за темпом конных было тяжелой задачей; но делать это под палящими лучами южного солнца оказалось почти невозможным. На беду, в данном случае, поскольку конфедераты потерпели поражение при Бристоу и Раппаханноке, конвой пребывал не в самом благодушном настроении; вдобавок они были вынуждены спешить, чтобы избежать захвата победоносными федералами. Глейзер не думал о своем нынешнем дискомфорте и, выражаясь его собственными словами, «чувствовал облегчение, когда слышал об успехах своих товарищей». И все же тяготы этого вынужденного похода ощущались весьма остро. Пленные, «отягощенные тяжелыми кавалерийскими сапогами на высоком каблуке», а их ноги стали нежными от соприкосновения с грязь и водой, сквозь которые они шли, вскоре покрылись сплошными волдырями, и их страдания от одной лишь этой причины были невыносимы. Шестеро бедняг сломались, не в силах идти дальше. После путешествия, сопровождавшегося глубокой душевной депрессией и физическими муками, причем первые усиливались варварскими оскорблениями, бросаемыми в их адрес людьми, которые выбегали из придорожных трактиров, чтобы поглазеть на них по мере их продвижения, пленные, включая героя нашего рассказа, вошли в Ричмонд и сразу же познакомились с прелестями «тюрьмы Либби».

ГЛАВА XVI. ТЮРЬМА ЛИББИ.

«Оставляйте надежду, все входящие сюда» ( Данте). — Старые добрые времена. — Майор Тёрнер. — Надежда, что отсрочена, томит сердце. — Стоицизм. — Глейзер попадает в тюремный лазарет. — Склеп. — Хирурги-мятежники. — Тюремная переписка. — Образец регламентированного письма. — Шутка портрового. — Клин клином. — Весть о смерти. — Планы побега. — Масонство несчастий. — Заговор против заговора. — Погоня за удовольствиями в трудных условиях.

В задачи данной книги не входит подробное описание страданий северных пленных в этом месте заключения: те, кто имеет вкус к столь мрачным темам, могут удовлетворить его, прочитав первую работу нашего юного солдата-писателя под названием «Плен, тюремная камера и побег», в которой красноречиво описаны ужасы этого дома скорби. Мы можем, однако, сказать следующее: если верить свидетельствам очевидцев, это было ужасное место, над вратами которого уместно было бы начертать слова Данте: «Оставляйте надежду, все входящие сюда».

ТЮРЬМА ЛИББИ.

Из какой-то тысячи северных офицеров, содержавшихся здесь, Глейзер, разумеется, встретил нескольких из своего собственного корпуса, захваченных ранее. Сначала он очень остро переживал свое положение. Его бродячая жизнь среди великолепных пейзажей Вирджинии, Мэриленда и Пенсильвании сменилась мрачной и монотонной тюремной рутиной; но он пишет под датой двадцать восьмого октября в более примиренческом и обнадеживающем тоне: «Я постепенно, — говорит он, — привыкаю к этой подземельной жизни и предполагаю, что втянусь в привычку порой радоваться жизни. „Как привычка укореняется в человеке“. Действительно, он может приспособиться почти к любому климату или любым жизненным обстоятельствам, — способность к адаптации, которой не обладает в такой степени ни одно другое живое существо».

«Нет ничего более ужасного, чем человеческая душа, ставшая могущественной во грехе и предоставленная ужасным махинациям лукавого и его собственным дурным побуждениям. Демоны, развившиеся из ростков, которые могли бы породить серафимов, превращаются в буйные заросли, впитывающие здоровые стимулы жизни и воспроизводящие их в отвратительных формах порока и преступления.

"'Souls made of fire, and children of the sun,

With whom revenge is virtue.'

Таким образом мы видим душу, выходящую чистой и податливой из рук Создателя, но впоследствии предстающую перед миром запятнанной и огрубевшей».

Медленно и томительно дни и недели текли в «Либби», не нарушая своего унылого однообразия, если не считать тех моментов, когда слух о перспективе обмена заставлял лица пленников вспыхивать надеждой, которой не суждено было сбыться, пока Уиллард Глейзер находился в Ричмонде. В результате он в конце концов оставил всякую надежду на обмен и на какое-то время изо всех сил старался культивировать и «дорасти до роскоши безразличия». Его опыт подсказывал ему, что «как бы предосудительно» это ни казалось в обычной жизни, «стоицизм при тех обстоятельствах, в которых он тогда оказался, был абсолютной необходимостью». Его разум, судя по всему, поддерживал его в то время среди многих крайних физических лишений. Но несмотря на всю его философию и культивируемую покорность духа, несмотря на те умственные ресурсы, которыми он, к счастью, обладал в немалой степени и которые позволяли ему продуктивно занимать время, в то время как другие расхаживали взад и вперед по комнате, словно звери в клетке, пожирая собственные сердца, его физическое здоровье было существенно подорвано. Первый зимний месяц с его морозной атмосферой и свирепыми северными ветрами вместо того, чтобы придать бодрости его истощенному телу, сделал его еще более слабым; и восьмого декабря он поддался болезни, которая уже некоторое время подступала к нему, и попросил отправить его в больницу. Его ощущения были далеко не приятными, когда впервые в жизни он обнаружил себя тяжелобольным среди врагов и в том самом мрачном из всех мрачных мест — тюремном лазарете. «Попав в больницу, — пишет он, — я вскоре ощутил ее специфическое влияние. Там царила зловещая тишина, нарушаемая лишь удушливым кашлем или тяжелым стоном; леденящий ужас, словно находишься в непосредственном присутствии смерти и под запретом молчания; и тревожная тоска — почти безумная тоска, которую ощущаешь при созерцании страданий, облегчить которые ты не в силах. И хуже всего в конце концов приходит очерствелость, которую рождает знакомство с такими сценами. Это не что иное, как огромный склеп. Мы постоянно находимся среди мертвых и умирающих. Почти каждый день кто-то из наших товарищей, а в некоторые дни и несколько человек, выносятся без гробов и саванов в свои безымянные могилы. Ни цветок, ни крест, ни освященный знак не придают изящества мертвецу или красоты могиле. Я прекрасно осознаю, что во время войны, на поле бойни, в лагере, где бушует заразная лихорадка, или в переполненных тюрьмах врага человеческая жизнь ценится мало. И все же бывают моменты среди всех этих сцен, когда важность жизни и ужасы смерти словно навязывают себя разуму каждого человека с непреодолимой силой».

Приятно обнаружить, что здесь, как и вообще в мире среди представителей ученых профессий, хирурги были гуманными и добрыми; и протестовали перед властями всякий раз, когда требовался протест от имени бедных страдальцев. Разумеется, они не могли «исцелить больной дух, изгнать из памяти укоренившуюся скорбь» или

"With some sweet oblivious antidote, cleanse

The choked bosom of that perilous stuff

That weighs upon the heart;"

но ласковые слова, сочувствующие взгляды и осознание того, что он снова находится в руках джентльменов, были источником большого утешения для больного после ежедневного и ежечасного общения с подручными майора Тёрнера. Другим отрадным обстоятельством было то, что федеральным хирургам, оказавшимся в плену, разрешалось ухаживать за своими больными товарищами, когда те выражали такое желание, а это, разумеется, происходило очень часто. Даже у больницы есть свои маленькие события, которые, хотя задним числом кажутся весьма незначительными, имеют немаловажное значение в момент их совершения. Здесь такие эпизоды происходили нередко. То это была порция деликатесов, присланных Федеральной комиссией помощи для заключенных, уничтоженная охранниками; то волнение, связанное с обменом удерживаемых в плену хирургов; то тайное приобретение кем-то из пациентов ежедневной газеты и осторожное распространение содержавшихся в ней новостей среди товарищей по несчастью; но самым важным из всего было получение письма из дома. Даже будучи окруженным всеми радостями домашней жизни, почтальон всегда является желанным гостем; но посреди столь томительного пленения, какое переносили эти люди, письмо из дома было словно весть с небес.

Однако их переписка имела не только радостные, но и печальные стороны. Заключенные были ограничены в написании писем шестью строками по произвольному приказу майора Тёрнера, и требовалось немало изобретательности, чтобы втиснуть в эти шесть строк тысячу и одно послание, которые многие авторы хотели отправить матерям, женам, сестрам и возлюбленным. Вот подлинный образец «регламентированного» письма от любящего мужа к своей благоверной жене:

Моя дорогая жена: Ваше получил — надежды на обмен нет — пришлите кукурузный крахмал — нужны носки — денег нет — ревматизм в левом плече — пикули очень хорошие — пришлите колбасу — храни вас Бог — поцелуй ребенка — Славься, Колумбия! Ваш преданный муж,

А. Д. С.

Но «правило шести строк» с успехом обходилось в течение значительного времени благодаря изготовлению и использованию невидимых чернил. Этот трюк в конце то концов был раскрыт, и то, как Глейзер рассказывает эту историю, настолько забавно, что мы искушены привести ее его собственными словами:

«Некий капитан, писавший прекрасной и, несомненно, дорогой подруге, не мог смириться с мыслью об ограничении шестью строками, когда ему столько всего нужно было сообщить; поэтому, прибегнув к невидимым чернилам, он с комфортом исписал весь лист „мягкими и чарующими словами“, а затем, опасаясь, что его возлюбленная не обнаружит секрет, добавил следующее примечание:

„P.S. — А теперь, дорогая, прочти это, затем запеки в духовке и прочти снова“.

«Это было уже слишком. Мятежники, подумав, что если письмо улучшится от запекания, то было бы неплохо улучшить его немедленно, поднесли его к огню. Это выявило четыре густо исписанных листа нежнейших и самых душераздирающих чувств».

С тех пор все отправляемые заключенными письма тщательно проверялись и подвергались «огненному испытанию», так что, выражаясь выразительным языком старого солдата, «эта игра была окончена».

Среди товарищей Глейзера по заключению в то время находился некий майор Халстед. Он был одной из тех социальных аномалий, которые нередко встречаются в этой стране: человек из низов, занимавшийся до поступления в армию самым скромным ремеслом, и тем не менее обладавший внешностью и манерами выдающегося человека. Он действительно принадлежал к тому жестоко очерняемому ремеслу, про представителей которого в народе говорят: «Девять портных составляют человека» — он был портным. Пользуясь этим фактом, некоторые мелкие острословы из числа заключенных, забывая, что один из храбрейших генералов Наполеона и один из самых бесстрашных сынов Америки занимались тем же самым ремеслом, имели обыкновение в шутку просить его починить их старую и обветшалую одежду.

Когда эта шутка была впервые отпущена, те, кто знал неукротимый дух и несколько вспыльчивый нрав майора, ожидали, что он гневно обрушится на автора злой шутки или даже сбьет его с ног. К их удивлению, однако, он не сделал ни того, ни другого. На мгновение вспышка яростного гнева промелькнула в его глазах, но она была мгновенно подавлена, и он присоединился к смеюшимся над ним самим. Видя, однако, что объект шутки вовсе не выглядит встревоженным или задетым, другие, более добродушные парни последовали примеру, и шутка с просьбой к майору залатать штаны или починить пальто несколько затерлась от повторения.

Однако случилось так, что однажды врач-мятежник случайно порвал пальто на груди и, повернувшись к майору Х., сказал, что даст ему бутылку вина, если он его починит. — Да, сэр, — сказал майор, — если вы обеспечите меня иголкой, ниткой и кое-какими другими необходимыми вещами, я возьму весь костюм и сделаю так, что он будет выглядеть совсем иначе. Он добавил: — Дело в том, что я предпочел бы делать что угодно, лишь бы не ржаветь в праздности в этой чертовой тюрьме. Обнаружив, что тот говорит серьезно и так, будто речь идет о заурядном деле, конфедерат-эскулап, живо ценивший янки ремесло, принял предложение, и весь следующий день майор усердно работал, счищая, вычищая и отутюживая мундир хирурга, причем владелец последнего то и дело проходил мимо и улыбался с одобрением; и было отмечено, что на его лице играло то самодовольное выражение, которое свойственно всем добрым людям, когда они обеспечили работой праздные руки — причем это не будет стоить им ни цента.

Тем же вечером, однако, когда столь аккуратно выполненная работа была закончена, майор очень тихо надел ее на свою собственную величественную персону и, прихватив с собой товарища по заключению в качестве «санитара госпиталя», хладнокровно прошел мимо охраны, заметив к великому ужасу этого персонажа: «Друг мой, в твоих глазах есть недвусмысленные признаки цереброспинального менингита. Загляни в больницу, как только освободишься, и я посмотрю, что можно для тебя сделать», — вышел на улицу, и ни о нем, ни о «санитаре» больше не было слышно, пока они не добрались до федеральных позиций.

Уловки, к которым прибегали для совершения побега, были столь же изощренными, сколь и многочисленными, и некоторое время самой популярной и успешной хитростью было проникновение заключенных в больницу, симуляция смерти и побег из мертвецкой, где их оставляли без охраны. Однако разница между подсчетом умерших и захороненных в конце концов привлекла внимание властей, и с этим было покончено.

Напомним, что пока молодой Глейзер вел свой последний бой перед пленением девятнадцатого октября, семья дома собралась у постели умирающей сестры, когда ее кроткая душа улетела на небеса. С того дня и до двадцать девятого ноября он не получал никаких известий о своей семье и, следовательно, до того времени не знал о ее кончине. У него волюнтаристская привычка выработалась во время томительных часов тюремной жизни: чтобы преодолевать склонность к отчаянию от размышлений о своих несчастьях, свойственную всем людям в беде, — сосредоточивать мысли на любимых людях дома. Его воображение постоянно рисовало образы его родителей, сестер и братьев, помещая их в деревенскую обстановку его детского дома. Даже находясь в больнице и мечась в лихорадке на постели, преследовавшие его видения были не видениями обагренной кровью войны, а тихой деревенской жизни, где его родные исполняли свои круги обязанностей. Он никогда не думал о них иначе как коллективно. Хотя время от времени у него возникали опасения, что «Элви» несколько хрупкого здоровья, у него никогда не было ни малейшего опасения, что ее жизни из-за этого угрожает опасность. Поэтому, когда пришла скорбная весть, она стала страшной неожиданностью. Его сестры были объектами его особой заботы. Отношения, которые он поддерживал с ними, несмотря на его юный возраст, носили характер как отца, так и брата. Он не уставал изобретать планы их интеллектуального развития. Его особой заботой было то, чтобы они получили фундаментальное образование и чтобы при интеллектуальной крепости в процессе не была смахнута мягкая пушистость и цвет истинной женственности. Они были «добрыми ангелами» его памяти даже во сне; ибо каковы же должны были быть его сны посреди такой обстановки, если бы у него не было их для воспоминаний!

Потрясение от известия о смерти сестры было очень велико для молодого Глейзера, и его размышления некоторое время были горькими. Он сам касается этой темы следующим образом: «Посреди самой смерти мне позволено влачить томительную жизнь, в то время как дорогих людей в стране здоровья, свободы и изобилия разит роковой удар. Ее смерть произошла девятнадцатого октября, в самый день моего пленения. Я был брошен в тюрьму и вдвойне привязан к пресным земным неудобствам, в то время как она была освобождена из глиняной тюрьмы и принята, как я верю, в радостную свободу Небес. Наши жизни все в руках Того, Кто все делает во благо. Он назначает нам период существования и назначает момент для ухода. Все прочие влияния подчинены Его воле. „Что может сохранить наши жизни и что — разрушить!“»

С того момента, как он осознал, что находится в руках врага после битвы при Нью-Балтиморе, Глейзер решил проявлять неусыпную бдительность в поисках возможностей для побега. Он размышлял над этим вопросом до тех пор, пока не стал настоящим энтузиастом в своих попытках постичь мельчайшие детали конструкции и топографии места своего заключения и благодаря проявлению того естественного масонства, которое позволяет родственным душам узнавать друг друга, вскоре пришел к взаимопониманию по этому вопросу с некоторыми из наиболее дерзких товарищей по несчастью. Одним из таких джентльменов был лейтенант Трэсоутик, офицер Восемнадцатой пенсильванской кавалерии. Чтобы понять план, который они в конце концов решили осуществить, необходимо предварительно заметить, что тюрьма Либби представляла собой трехэтажное здание, построенное над очень просторным подвалом; что этажи делились на три отсека каждый, как и подвал; и что эти пространства были равны по длине и ширине. Для создания ясного представления о месте предполагаемого предприятия читателя также следует проинформировать, что лазарет занимал первый этаж; что лейтенант Трэсоутик был одним из обитателей комнаты, расположенной непосредственно над ним; и что к внешней стене примыкали нужники той же высоты, что и каждый этаж, тянувшиеся по всей длине здания. План лейтенанта состоял в том, что «он притворится больным и попадет в больницу», как говорит наш герой, описывая замысел; «а я тем временем ножом с пилообразным лезвием вырежу в нужнике доску, достаточно большую, чтобы пропустить нас». Это выглядело вполне осуществимым, и оба заговорщика уже начали поздравлять себя с приближающейся свободой, когда обнаружили, что любое подобное отверстие выведет их «прямо напротив часового», так что этот план пришлось отбросить. Тогда Глейзер предложил план действий, суливший лучшие и более безопасные результаты. Он заключался в том, что Трэсоутик по-прежнему реализует свою первоначальную идею притворства больного и последующего попадания в больницу; что он (Глейзер) раздобудет кусок веревки длиной в восемь или десять футов, и затем «в какую-нибудь темную дождливую ночь» они вдвоем «прокрадутся в цокольный этаж» — внешние двери которого «не запирались до десяти часов» — и будут ждать удобного момента. Что как только они окажутся снаружи здания и часовой отвлечется, они промчатся мимо него с обеих сторон и с помощью веревки сбросят его с ног в надежде оказаться вне досягаемости его мушкета до того, как он сможет выстрелить. Это было одобрено лейтенантом, и они решили попробовать. Разумеется, было необходимо, чтобы болезнь лейтенанта Трэсоутика развивалась очень постепенно и прогрессировала естественно от плохого к худшему, пока он не станет подходящим кандидатом для больницы, так что потребовалось некоторое время на предварительные приготовления, прежде чем можно было предпринять какие-либо шаги для выполнения их плана.

Тем временем по доброте одного из хирургов юному Глейзеру доставили кое-какое чтиво — величайшую роскошь для человека в его положении и с его вкусами. В более серьезные часы он перечитывал Библию и ежедневно заучивал наизусть отрывок из «Евангелия от святого Матфея»; а для отдыха читал «Наполеон и его маршалы». Это вместе с периодической игрой в шахматы, шашки или домино, игры, которыми больным разрешалось баловаться, помогало проводить часы гораздо приятнее, чем те, что проводились в отделении выздоравливающих. Правда, их шахматная доска была вычерчена мелом на полу, «фигурами» служили изделия из кости, спасенной от супа, а «шашками» — старые пуговицы, оторванные от их скудного гардероба. Но эти грубые принадлежности доставляли столько же подлинного азарта, будто они были сделаны из слоновой кости или золота. Сцена в этом месте во все времена должна была выглядеть мрачно-гротескно, ибо там были представлены все ремесла и профессии: юристы устраивали постановочные суды, политики формировали кокусы, игроки затевали честную партию в фаро, и даже некоторые священники ежедневно собирали вокруг себя нескольких узников, внимавших словам надежды и утешения из их уст.

Восьмого декабря Глейзер сделал в своем дневнике следующую запись: «Попасть в больницу — дело непростое, но Трэсоутик чувствует себя все хуже и имеет хорошие надежды». Но

"The best o' plans o' mice and men

Gang aft aglee;"

и всякая надежда на побег для наших двух добряков была пресечена тем неудобным обстоятельством, что пара их товарищей опередила их по времени и тем самым возбудила охрану до такой степени бдительности, что наши излишне оптимистичные парни поняли: шансов у них нет. В результате мнимая болезнь лейтенанта Трэсоутика улетучилась так же, как и появилась, и вскоре его объявили выздоравливающим.

ГЛАВА XVII. ТЮРЬМЫ ЖИЗНЬ.

Печальные новости. — Как умирает храбрец. — Новый год. — Веселье при неблагоприятных обстоятельствах. — Майор Тёрнер выражает свое почтение. — Наказание за пение «гнусных песен янки». — Конфедератский генерал Джон Морган. — Планы побега. — Прокапывание пути к свободе. — «Пост №1, все спокойно». — Изобретательность янки. — Тоннель готов. — Мускулы — козырная карта. — Без уважения к чинам. — Спасайся кто может! — Стратегический маневр. — «Охрана! Охрана!» — Отсутствующие на поверке. — Разочарованные надежды. — Зверское обращение с заключенными. — Была ли тюрьма заминирована?

Ричмондские газеты время от времени попадали в руки заключенных, и следующая печальная новость переписана из одной из них. Автор нижеследующего письма был мужчиной лет тридцати, обвиненным властями мятежников в шпионаже в пользу правительства Союза. Мрачное настроение висело над тюрьмой несколько дней после чтения этой статьи:

Касл-Тандер, Ричмонд, Вирджиния.

Дорогой отец: — С разрешения и благодаря любезности капитана Александра я имею возможность написать вам несколько строк. Вы, кто до этого уже слышал от меня о моем положении здесь, можете, я надеюсь, перенести это, когда я скажу вам, что мои дни на земле скоро сочтены.

В прошлую субботу меня судил военно-полевой суд, и сегодняшним вечером, совсем недавно, я получил извещение о своем приговоре от капитана Александра, который с тех пор оказывал мне всяческую любезность, совместимую с его долгом.

Обращаясь к моим дорогим родителям, я чувствую, что после таких вестей не может быть утешения большего, чем сказать вам, что я надеюсь милостью нашего Небесного Отца умереть христианской смертью.

Более года, с момента начала моего заключения, я пытался служить Ему своим слабым образом, и я не боюсь идти к Нему.

Я был бы рад увидеть вас всех снова; Богу так угодно; зачем нам скорбеть? Утешьте свои сердца, мои дорогие родители, мыслями о милости Божьей к вашему сыну и склонитесь с благоговением перед рукой Того, Кто «все делает во благо».

* * * Я отправил кольцо своей жене со священником в прошлый понедельник; я также отправил вам телеграмму, которая прибудет слишком поздно, так как время моей казни назначено на послезавтра.

Дорогие родители: у меня осталось всего несколько мгновений; я постараюсь часто думать о вас; да благословит и утешит вас Бог; передайте мой добрый и почтительный привет всем моим дорогим друзьям и родственникам. Скажите Китти, что я надеюсь встретиться с ней снова. Позаботьтесь о Фредди для меня; почаще напоминайте ему обо мне.

Дорогая мама, прощай. Да утешит тебя Бог, моя мама, и да благословит тебя любовью счастливых детей. Прощай, мой отец; мы встретимся снова милостью Божьей.

Спенсер Келлог.

Следующий отчет об казни взят из ричмондской газеты:

«В одиннадцать часов вчерашним утром отряд из ста человек Городского батальона выступил из Касл-Тандер под конвоем Спенсера Келлога, недавно осужденного шпиона.

Кавалькада достигла места казни около половины первого дня, где, как обычно, собралось огромное скопление людей обоих полов и всех возрастов. После нескольких минут, потраченных на предварительные приготовления, заключенного под конвоем препроводили к виселице. Сидя в пролетке в ожидании завершения приготовлений к его казни, он свободно и с абсолютной невозмутимостью беседовал с доктором Берроузом, часто улыбаясь какому-то замечанию, сделанному им самим или священником.

Прибыв под виселицу, были зачитаны обвинения, предъявленные обвиняемому, и приговор военно-полевого суда. Затем священник произнес короткую, но впечатляющую молитву, по окончании которой осужденный без посторонней помощи взошел на эшафот.

Через несколько мгновений детектив Кейпхарт последовал за ним и принялся настраивать веревку на шее осужденного, в чем тот помогал, все время беседуя с офицером. Сняв шляпу, чтобы завести петлю над головой, он отбросил ее в сторону, и, падая с эшафотного помоста, она ударила стоявшего внизу джентльмена, на что заключенный быстро повернулся и, поклонившись, произнес: „Извините меня, сэр!“

Затем на эшафот поднялся негр с лестницей и принялся привязывать веревку к верхней балке, в то время как заключенный смотрел на него с величайшим хладнокровием. Веревка была закреплена, негр как раз спускался вниз, когда заключенный, глядя на веревку, заметил: „Это не сломает мне шею! Тут падения не больше фута! Доктор, я хотел бы, чтобы вы подошли и устроили эту штуку!“ Веревку перевязали к его удовлетворению, а на голову надели тканевый колпак.

Затем осужденный склонил голову и посвятил несколько секунд молитве, по окончании которой он приподнялся и, стоя совершенно прямо, произнес четким голосом: „Все готово!“

Люк упал, и осужденный был отправлен в вечность!»

По утверждению конвоиров, Келлог умер с убеждением, что в качестве шпиона он предоставил федеральному правительству более ценную информацию, чем любые другие десять человек на службе. Но это было опровергнуто его друзьями на Севере, которые утверждают, что он был невиновен в предъявленном обвинении.

Под звуки необоснованных слухов о скором заключении картеля обмена; жеребьевку для выбора заложников, над которыми Конфедерация планировала совершить возмездие за наказание, примененное к трем конфедератам федеральными властями, приговорившими их к заключению в тюрьму штата Иллинойс; прослушивание историй, рассказываемых настоящими или мнимыми ветеранами; игры в кости; проведение оживленных дебатов; чтение писем из дома; периодическое штудирование газеты, добытой тайком; или обдумывание планов побега — остаток 1863 года подходил к концу, а Уиллард Глейзер по-прежнему оставался военнопленным без каких-либо перспектив на скорое освобождение. Затем наступило Первое января 1864 года, и были предприняты некоторые робкие попытки организовать новогодний обед — хотя никаких дополнительных пайков выдано не было. Тем не менее они изо всех сил старались, подобно Марку Тапли, «веселиться при неблагоприятных обстоятельствах».

Ничего выходящего за рамки обычной рутины не происходило до двадцать четвертого января, когда, в то время как заключенные, включая Глейзера, пели «Знамя, усыпанное звездами», «Сплотимся вокруг знамени, парни» и т. д., дверь, ведущая на улицу, внезапно распахнулась, и внутрь ввалился отряд вооруженных людей. Во главе их стоял Тёрнер, который быстро пересек комнату, встал у двери, ведущей наверх, чтобы помешать кому-либо из заключенных бежать, и начал: «Ну что, вы чертовы буйные мерзавцы, я научу вас снова заводить свой чертов вой в этом здании. Я хочу, чтобы вы уяснили: вам нельзя сводить с ума людей на улицах своими гнусными янки песнями». Затем он повернулся к своим людям и приказал им «занять посты вокруг чертовых негодяев и пристрелить первого, кто посмеет сдвинуться с места». Завершив это распоряжение, он добавил своим беспомощным жертвам: «А теперь, черт побери вас, оставайтесь здесь до двенадцати часов ночи и попробуйте издать хоть звук или сдвинуться с места, если посмеете». И он продержал их там до назначенного часа стоя и в молчании. «Огонь в печах погасили рано вечером, и холод стал невыносимым. Некоторым удалось раздобыть одеяла у друзей» в верхнем помещении, «но охрана быстро положила этому конец. Один мужчина окликнул друга через сучковатое отверстие в полу, спрашивая, не нужно ли ему одеяло. Часовой услышал его, взвел ружьек и прицелился в отверстие; но окрик снизу предупредил человека, и он отскочил». И все это за пение песни, написанной южанином, в хвалу знамени, под сенью которого майор Тёрнер воспитывался и получил военное образование! Вполне возможно, что песня, ассоциирующаяся с делом их предполагаемого врага, могла произвести переполох среди невежественной толпы на улице, и поэтому, пожалуй, несправедливо винить командира тюрьмы за запрет громкого пения, в котором отчасти сквозил вызов; но он вполне мог достичь своей цели столь же эффективно способом, подобающим офицеру и джентльмену. Даже жертвам Первой французской революции разрешалось выражать в песне сквозь прутья тюрьмы Тампль чувства глубокого презрения к своим врагам, и когда якобинцы в свою очередь маршировали к гильотине, они делали это, распевая „Марсельезу“».

Великое потрясение охватило заключенных двадцать пятого числа месяца из-за визита в «Либби» знаменитого рейдера генерала Джона Моргана, которого Глейзер описывает как «крупного, красивого офицера с окладистой бородой и в форме конфедерата, отделанной обычным количеством золотого галуна»; но нечто гораздо более интересное, чем визит любого человека, каким бы знаменитым он ни был, стало поглощать внимание нашего заключенного героя в это время. Он не переставал ломать голову над планами, направленными на его побег. Жизнь в неволе была для него неописуемо томительной. Он не только напрягал собственную изобретательность в попытках найти осуществимый план, но и жадно включался в замыслы других. Результат, однако, по крайней мере для него индивидуально, отнюдь не соответствовал его надеждам; но поскольку он изложил подробности в своей книге «Плен, тюремная камера и побег», мы не можем поступить лучше (даже рискуя процитировать эту работу более свободно, чем предполагали), чем позволить нашим читателям узнать об этом из его собственных слов, а именно:

«В начале зимы полковник Томас Э. Роуз из 77-го добровольческого полка Пенсильвании задумал план побега и организовал тайную группу из двадцати семи человек, которым предстояло прокопать себе путь к свободе.

Полковник Роуз как нельзя лучше подходил для руководства этой работой: он служил в период американо-мексиканской войны, попал в плен к мексиканцам и после недолгого заключения бежал, прокопав из тюрьмы туннель достаточной длины, чтобы миновать охрану. Он уже прошел эту школу и теперь был готов руководить и направлять. Тщательно организовав нашу группу и строго наказав всем хранить секретность, мы приняли следующий план действий:

В подвале здания, прямо под нашей кухней, находился небольшой неиспользуемый погреб, который был закрыт с момента нашего прибытия, и туда никто никогда не заходил. Из этой комнаты или погреба поднималась большая дымовая труба, которая проходила через кухню и уходила на крышу здания. Нашей первой задачей было проделать отверстие в трубе из кухни — этот проем мы легко могли замаскировать несколькими бочками из-под помоев. Мы сами ухитрялись опустошать эти бочки, так что любая опасность обнаружения с этой стороны была тщательно предотвращена. Небольшая лестница, которую наши заботливые тюремщики принесли в комнаты для поднятия своего флага над зданием, послужила нам для спуска в темное помещение внизу. Про лестницу спрашивали, но поскольку никто ничего о ней не знал, было решено, что ее пустили на топливо. У основания лестницы в стене дымовой трубы было проделано еще одно отверстие, ведущее в помещение подземного подвала. Удалив несколько камней из стены этого места, мы оказались готовы к началу работ по прокладке туннеля. Единственными имевшимися у нас инструментами были старый мастерок и половинка армейской фляги. Напряженный труд начался всего лишь с обломком фляги, но продвижение с его помощью шло настолько медленно, что падали духом даже самые терпеливые. К нашему счастью, для ремонта тюремных стен пришел каменщик и, отправившись обедать до окончания работы, оставил свой мастерок, который в его отсутствие самым загадочным образом исчез. Для него это была, пожалуй, мелочь, а для нас — настоящая манна небесная. С помощью этого инструмента мы смогли продвигаться вперед гораздо быстрее, воспрянули духом и работали день и ночь с неустанной энергией. Двое из нас находились в туннеле почти постоянно. Один, энергично орудуя мастерком и флягой, медленно продвигался вперед, складывая разрыхленную землю в старое одеяло, которое второй вытаскивал из туннеля в угол комнаты, откуда тот брал свое начало. Наше направление было строго на восток, под улицей, где постоянно прохаживались часовые, которые каждый час ночи имели привычку выкрикивать: "Пост № 1; все спокойно!" — "Пост № 2; все спокойно!" и т. д. Они и не подозревали, что янки благодаря своей изобретательности и упорству пробуравливают твердую землю под их ногами и прокладывают путь к свободе.

По мере продвижения работы мы испытывали большие трудности из-за недостатка чистого воздуха для дыхания и поддержания горения наших свечей, которые отказывались гореть. В результате один из членов нашей группы был вынужден стоять у входа и вгонять свежий воздух в туннель с помощью шляпы. Наши атмосферные трудности усугублялись еще и небольшим размером лаза: его диаметр составлял чуть менее двух футов, он был весьма неровным из-за крупных камней и шел под уклоном ниже горизонтали. Эта тяжелая работа велась почти без перерывов более трех недель, когда, наконец, план едва не провалился из-за досадной ошибки в наших измерениях. Мы намеревались выйти к двору старого сарая или склада, где тогда хранились посылки, присланные нам Христианской и Санитарной комиссиями, а также нашими друзьями с Севера.