«Меч and Перо: Похождения и приключения Уилларда Глейзера»

Дорога от Литл-Йорка до Фуллерсвилла извилистая, узкая, местами холмистая и ни в одной точке не является особенно гладкой или ровной. Посередине между двумя деревнями дорогу пересекает бурливый ручей, который, сделав поворот, впадает примерно в тридцати ярдах в воды Освегатчи. Этот ручей перекинут деревенским мостом на весьма значительной высоте над водой. Берега высоки и обрывисты, и по мере приближения к ним путешественник не может не восхититься серебристым блеском вод внизу. С моста открывается вид на белые фермерские дома в изумрудном обрамлении богатых полей зерновых и лугов, далекую кузницу с изрыгающими дым трубами, извилистую Освегатчи и далекие синие холмы. Если месяц выдался августовским, путник может услышать бодрый гул кипучего труда, сменяющиеся взмахи кос жнецов или размеренный рокот жатки. В один из дней в конце этого богатейшего из летних месяцев — августа — в год от Рождества Христова 1854-го Уиллард и его дядя Генри медленно пробирались во Фуллерсвилл: первый — со своей бычьей упряжкой, а второй — с лихой парой лошадей. Вьючные животные поникшими головами и медленным шагом свидетельствовали о том, что перевозимые ими грузы руды необычайно тяжелы, и это в сочетании с удушливой атмосферой сказывалось на силах даже столь мощных зверей.

Уиллард, как обычно, восседал на вершине своего воза, и по мере приближения к мосту, несмотря на свое знакомство с каждой деталью пейзажа, чувство его изысканной красоты овладело им, и на мгновение он забыл, что управляет бычьей упряжкой. На мгновение он позабыл о том, что вознице требуются вся забота и мастерство, чтобы предотвратить беду, когда изнуренный жаждой бык замечает воду в летний день. По мере приближения к мосту воспаленные глаза скота заприметили прозрачный ручей далеко внизу, и как раз в тот момент, когда предостерегающий крик дяди напомнил мальчику о смертельной опасности его положения, животные совершили косой бросок через край берега с двумя тоннами железной руды кусками весом от пяти до пятидесяти фунтов, обрушивая огромный и смертоносный град на их безрассудные головы. С редким для мальчика его возраста присутствием духа, едва услышав предостерегающий окрик дяди, Уиллард осознал ситуацию и прыгнул вбок с телеги. При этом его шляпа слетела и откатилась на короткое расстояние. В тот же момент кусок руды весом не менее ста фунтов упал на нее и вмял так глубоко в землю, что она полностью скрылась из виду. Много месяцев спустя какие-то мальчишки, копавшие червей для рыбалки, нашли зарытую там шляпу и вернулись в деревню с байкой о каком-то возможном и неизвестном убийстве, совершенном тогда или кем-то, о чем никто не мог сказать.

ТРАГИЧЕСКИЙ СЛУЧАЙ С УПРЯЖКОЙ ВОЛОВ.

Что касается самого мальчика, он отделался лишь царапиной или двумя и несколькими синяками, но то, что он остался жив и невредим, было почти чудом; и когда его добросердечный дядя поднял его, он крепко обнял юношу, словно вырванного из самых челюстей смерти. Уиллард был несколько потрясен опасностью, которой чудом избежал, и было замечено, что в течение нескольких дней после происшествия его лицо выражало нечто более серьезное, чем обычно.

Однако этот урок не оставил глубокого следа. Не прошло и недели, как его жизнь снова оказалась под угрозой, и на этот раз опасность стала результатом его собственной безрассудной самоуверенности.

Удивительным фактом в биографии мальчика является то, что каждая опасность, которой он подвергался в этот период своей жизни, казалось, была неотделима от какого-то другого столь же великого риска, следовавшего по пятам.

Как уже упоминалось, Уиллард был хорошим наездником для своего возраста. Он обладал изрядной долей решимости и, воспитываясь среди лошадей, неплохо разбирался в их повадках. Но его истинные знания в этом вопросе шли вразрез с тем, что он о себе воображал; и хотя он был крепким малым, ему, конечно же, не хватало стальных мускулов, необходимых для того, чтобы справиться с разъяренным конем. Тем не менее он никогда не колеблелся садиться на любую лошадь в округе, за единственным исключением одной из пары чрезвычайно красивых, но норовистых кобыл, которую из-за ее масти прозвали «Каштановая Бесс».

Эта лошадь была такой же дикой и необъезженной, как знаменитый скакун Мазепы, и даже Генри Глейзер, будучи искусным наездником, редко отваживался использовать ее иначе как в упряжке с ее парой. Осознание этого факта породило в груди Уилларда непреодолимое желание показать им, на что он способен в деле укрощения доселе дикого существа, и, поскольку он никогда в жизни не падал с лошади, он решил при первой же благоприятной возможности испытать свои силы на норовистом животном. Такая возможность не заставила себя долго ждать. Одним летним утром было решено, что Уиллард отправится к дедушке и поможет в обработке большого кукурузного поля на Усадьбе. Уиллард твердо решил, что если уж ехать, то с шиком — верхом на «Каштановой Бесс». Он хотел показать своему дяде Генри и остальным, на что способен этот «маленький коротышка» в роли наездника. Соответственно, он надел на голову кобылы крепкую уздечку, дополнительно затянул подпругу, чтобы убедиться в невозможности ее ослабления, и, взяв в правую руку мотыгу, которая была ему нужна для работы на ферме, тихо повел кобылу по тропинке, через калитку на дорогу. Собрав поводья в левую руку и не давая ей времени догадаться о своих намерениях — ведь взобраться на нее было непросто, — он легко вскочил в седло и изо всех сил вжался коленями в ее бока.

Нужно сказать, что эта кобыла не относилась к числу тех обыкновенных четвероногих, обладающих лишь одним изъяном, который всадник может изучить и преодолеть. Она была животным с неисчерсепаемыми возможностями. Способы ее нападения были бесчисленны. Правда, она предпочитала решать дело в самом зародыше коротким и резким способом — лягнуть седока еще до того, как он успеет вскочить в седло. Но если этот замысел терпел неудачу, она меняла тактику: опускала голову между колен, взбрыкивала задом и, если удавалось, сбрасывала всадника через голову на землю; либо же кружилась на задних ногах так, что у самого устойчивого человека начинала кружиться голова; в случае же провала этих кокетливых забав у нее не было ни малейших угрызений совести перед тем, как сыграть Шейлока и зубами отхватить фунт мяса у него из ноги. Таким образом, как вы понимаете, на ее спине не расслабишься; и юный мастер Уиллард Глейзер, как только почувствовал себя прочно сидящим в седле, решил, что по крайней мере на какое-то время у него будет полно хлопот. Поскольку кобыла была лишена возможности лягнуть его из-за внезапности, с которой он вскочил на нее, она решила испробовать свою излюбленную стратегию и сбросить его. Итак, ее голова опустилась, а зад взлетел вверх, и будь он менее бдительным, ему непременно пришлось бы встретиться с землей; однако он вцепился коленями в ее бока, как тисками, и на каждый рывок ее головы вниз отвечал рывком поводьев вверх, при этом на каждый такой рывок черенок мотыги отвешивал ей затрещину по ушам, так что это развлечение начало казаться ей менее приятным, чем обычно. Сменив тактику, она с прыжком принялась изображать подобие «немецкого» танца и крутиться волчком, как светская львица с Пятой авеню или волчок. Но юная, ясная, не затуманенная дурманом голова и хорошо тренированные нервы мальчика выдержали даже такой натиск, и, продолжая крепко держаться в седле, он осыпал животное градом ударов мотыги, так что та прекратила свои круциады и помчалась по дороге с безумной скоростью. Дорога шла под уклон ярдов, пожалуй, на пятьсот, а затем, пересекая ручей, снова поднималась вверх, причем подъем был довольно крутым и совсем не ровным.

Во время спуска Уиллару стоило огромного труда удержаться, поскольку ему мешала мотыга, которая при каждом прыжке кобылы ударяла ее по макушке, отчего та буквально летела вперед. Редкие пешеходы на дороге в то утро останавливались в изумлении, глядя вслед безумному полету лошади и всадника.

Как только мост остался позади и они начали крутой подъем, «Каштановая Бесс» стала сбавлять скорость, но юный джентльмен, который к тому времени уже считал себя ее хозяином, с этим был не согласен. Он намерен был преподать ей урок, поэтому устроил ей хорошую трепку своим новым кнутом и заставил держать прежний темп до самой вершины холма, куда лошадь и всадник в конце концов благополучно прибыли. Оттуда и до самой Старой Усадьбы кобыла была совершенно не против двигаться тихой рысцой, и когда они добрались до фермы, можете быть уверены, что гордыня переполняла по крайней мере одного смертного, когда он рассказывал изумленному родственнику, как усмирил буйный нрав каштановой кобылы.

Благодаря этому подвигу мальчик неизмеримо вырос в глазах дяди Генри, и все были восхищены его отвагой, хотя Джабез Глейзер, его дед, обладавший куда большим жизненным опытом, предупреждал его, чтобы он не слишком доверял зверю, ибо, по его мнению, в ее глазах всё еще таилась опасность. Когда рабочий день подошел к концу, Уиллард снова оседлал «Каштановую Бесс» и направился домой. Некоторое время кобыла тихонько семенила рысью, и мальчик окончательно убедился, что отучил ее от фокусов.

Однако это приятное заблуждение длилось недолго. Мысль едва успела мелькнуть у него в голове, как она снова принялась за свои выходки. Ее зад взмыл к небесам, нос ушел вниз, и последовало повторение утреннего представления.

В ее движениях было столько же энергии и упорства, словно она только что выехала со двора. На этот раз Уиллард запасся крепким буковым прутом и пустил в ход его жгучие убеждения с большим эффектом. Она танцевала, она гарцевала, она вальсировала, она совершала внезапные броски и резко останавливалась. Она бы каталась по гравию, если бы мальчишеский прут не продолжал жалить ее, заставляя двигаться, но сбросить его она не могла. Он вцепился ей в спину, как пиявка, и уже казалось, что человеческая воля победит животное упрямство, как вдруг в голову животному пришла новая идея. Без предупреждения и наплевав на удила, которые она зажала в зубах, она крутанулась и во весь опор помчалась прямо к ферме Усадьбы, откуда недавно прибыла. Ворота скотного двора были широко открыты, и она ворвалась внутрь, направляясь прямиком к сараю для повозок в самом дальнем углу усадьбы, который сейчас пустовал. Этот сарай, крыша которого поддерживалась поперечной балкой, был ровно такой высоты, чтобы там могла поместиться повозка, и Уиллард с первого взгляда понял, что если лошадь туда забежит, ей придется опустить голову, а при входе он неизбежно ударится о балку и, возможно, будет мгновенно убит или сметен с ее спины на груду камней, обрамлявших вход в сарай с обеих сторон.

Его сердце на мгновение упало, ибо казалось, что земной надежды на спасение нет. Не было времени даже соскочить, если бы этому способствовала та скорость, с которой он мчался, ибо быстрее, чем потребовалось для описания этой сцены, они достигли сарая, раздался грохот от удара головы кобылы о дальнюю стенку, и в то же самое мгновение Уиллард почувствовал глухой удар в грудь, осознал, что его подбрасывает в воздух, а затем наступили темнота и беспамятство. Он со страшной силой рухнул на камни, и когда его подняли, его тело оказалось сплошь покрыто ссадинами и синяками.

К счастью, кости остались целы, хотя ему пришлось несколько дней пролежать в постели. Несомненно, лежа там во время долгого выздоровления, он размышлял о превратностях карьеры укротителя лошадей. Во всяком случае, с этого момента он стал гораздо сдержаннее и благоразумнее — дикие приключения раннего детства полностью утратили для него привлекательность.

ГЛАВА IX. ЮНЫЙ ОХОТНИК ИЗ ОСВЕГАТЧИ.

Жизненный план. — Стремление получить образование. — Замена за плугом. — Отец одобряет его решение стать охотником. — Жизнь в диких лесах вдоль Освегатчи. — Шесть самоловов. — Первый успех. — Ошибочный расчет. — Цель достигнута. — Семьдесят пять долларов наличными! — Четыре академических семестра. — Юные соперники. — Уроки ораторского искусства. — Драка с помощью щеток для волос и стульев! — «Ходячий призрак кухонного очага». — Возобновленная дружба. — Преподавание ради средств на образование.

В этот период жизни Уилларда, по описанию мистера Реннехана, у него проснулась жажда знаний, которая вскоре стала главной страстью его натуры, и, «полностью поглощенный этой идеей, он выбрал избранную школу своего родного города как заведение, наиболее подходящее для того, чтобы положить начало его курсу, отвечающему его благородным амбициям».

Но его решимость получить образование с самого начала столкнулась с препятствиями. Вопрос о том, как покрыть расходы, связанные с таким обучением, постоянно требовал от его изобретательности ответа. Неудачи отца сделали совершенно невозможным наем помощников на ферму, и поэтому услуги Уилларда стали рассматриваться как нечто жизненно важное.

Добывая тяжелым трудом на каменистой земле участка Дэвиса средства к существованию, которых требовала нужда, он выполнял работу взрослого мужчины, а полное доверие отца придавало его труду особую ценность.

Этот факт лишь увеличивал трудность его положения; но хотя он старался уделять каждую свободную минуту самообразованию, он был далеко не удовлетворен существующим положением дел и долго и серьезно размышлял над тем, как лучше обеспечить себе возможность регулярного обучения.

В то время реки, впадающие в реку Святого Лаврентия, кишели такими пушными зверями, как норка, ондатра, выдра и более скромный кролик, шкурки которых ценились выше или ниже и разыскивались профессиональными охотниками. Эти люди находили данный промысел весьма прибыльным, и он особенно привлекал Уилларда, поскольку единственным необходимым капиталом были здоровье и сила. Главная сложность заключалась в том, как заменить его на фермерских работах. Его отец был человеком, который всегда с терпением и сочувствием выслушивал любые планы, судившие благо его детям. Поэтому его сын без колебаний изложил ему всю суть дела и попросил совета. Он, конечно, понимал, что любое предложение забрать его личный труд из общего котла усилий, благодаря которым вообще возможно возделывание фермы, является прямым бременем для ресурсов отца; но он верил, что сможет в значительной степени компенсировать этот ущерб, предоставив замену.

Он также был уверен, что, хотя шаг, который он собирался сделать, может стать временной потерей для семьи, в конечном счете он обернется выгодой. Он был твердо намерен сделать свою жизнь успешной и столь же твердо решил, что любой успех, увенчавший его усилия, будет разделен с родителями. Правда, дорога казалась долгой, а путь — тернистым, но у него было «сердце для любой судьбы», и мужество его никогда не покидало. Он знал, что сможет найти замену за плугом за небольшую плату, а содержание такого человека заменит его собственное за семейным столом, и он ни капли не сомневался, что сумеет заработать достаточный излишек для выплаты жалованья помощнику. Во всяком случае, он решил попытаться.

Для юного Уилларда подумать значило сделать, и этот замысел, едва зародившись, тут же начал претворяться в жизнь. Он откровенно изложил свои планы отцу, который, к его великой радости, дал согласие. На ферму был нанят работник за пятнадцать долларов в месяц, чтобы занять место Уилларда, а сам он совершил свой первый выход в качестве охотника.

Его первыми шагами стали установка шести ловушек конструкции «давилка» или «четверка», что привело к поимке двух норок стоимостью около восьми долларов. О том, с каким ликованием он вытаскивал свою первую норку и осознавал, что собственными силами заработал немного денег, не нужно рассказывать ни одному мальчике или мужчине. Однако он сразу же пустился в несколько иллюзорные расчеты и начал строить воздушные замки. Ему пришло в голову, что если с шести ловушек он смог добыть две шкурки, то со ста он получит тридцать три и так далее — в пропорции.

Тем не менее это оказалось ошибкой в расчетах, поскольку успех охотника определяется не столько количеством поставленных ловушек, сколько обилием дичи в конкретной местности. И все же его усилия на новом поприще увенчались отрадным успехом, а сама возможность сменить унылую монотонность фермерской кабалы на пьянящее волнение охотничьей жизни была достаточной наградой за любые труды. И в самом деле, какой образ жизни мог быть счастливее и свободнее для здорового, крепкого пятнадцатилетнего подростка, чем жить так, как он тогда, почти безвылазно в лесу? К тому же его ежедневный маршрут пролегал среди пейзажей необычайной красоты, каких не сыскать во всем Нью-Йорке, даже в этом величественном старом округе Сент-Лоуренс.

Для любителя природы не было ничего более манящего, чем те места, где Уиллард в тот период своей жизни промышлял охотой и ловил зверей. Следовать за извилистыми водами Освегатчи — значит наслаждаться непрекращающимся пиршеством. Эта река принадлежит к великому семейству рек, среди которых можно перечислить Раккет, Грасс, Индиан и Блэк, и все они берут свое начало далеко в глубинах Великих Северных лесов. Хотя она малопригодна для судоходства, она почти так же широка, как прекрасная и «голубая Джуниата» «мирной Пенсильвании».

Буйная и шумная временами, она часто терзается на пути к реке Святого Лаврентия порогами и водопадами разной высоты и полноводности, которые в своем бесконечном разнообразии придают дикую и романтическую красоту этой поэтичной реке. То она плавно скользит по низким лугам, то погружается в густые зарочи или шумит через заросшие колючками овраги, где листва настолько густа, что лишь изредка можно заметить блеск и рябь ее вод, сияющих между соприкасающимися листьями и переплетенными лозами. Затем она снова несется сквозь рассеченные скалы и выступающие берега, пока, затерявшись наконец в самом сердце первобытного леса, ее сумеречные воды не отражают силуэты гигантских деревьев, что начали свой рост на ее берегах еще век назад.

ЮНЫЙ ОХОТНИК ИЗ ОСВЕГАТЧИ.

Осень в жизни Уилларда прошла в упорном труде. День за днем он ходил привычными тропами, пока листья меняли зелень на багрянец, а багрянец — на бурый и коричневый цвета, и наконец опадали с обнаженных ветвей лесных деревьев с легким прощальным шорохом, чтобы быть втравтанными в плодородную почву внизу.

К тому времени, когда выпал первый снег, он заметно окреп физически, а в его кармане лежало семьдесят пять долларов чистой прибыли. В дополнение к этим благам он также приобрел бесценную привычку полагаться на собственные силы, так что когда он приступил к подготовке к учебе в академии, он делал это с полной верой в себя. Четыре семестра, начавшиеся 13 августа 1857 года и завершившиеся в конце июня 1859 года, он провел в прекрасном учебном заведении, которое сам выбрал, и снискал там немалую репутацию прилежного студента.

В течение первой четверти между ним и юношей по имени Альберт Берт разгорелось благородное соперничество за первенство в классе. В итоге, однако, они шли наравне, и обоим выставили оценки «отлично». Академия находилась под управлением преподобного Э. К. Брюса, магистра искусств, директора; и профессора математики Эндрю Роу. Примерно через месяц или шесть недель после поступления он договорился об уроках ораторского искусства у профессора Бронсона, который организовал при академии большой класс.

В коротком дневнике, который он вел в то время, есть примечание о том, что он «остался чрезвычайно доволен методом преподавания профессором этой важной дисциплины». Уиллард продвинулся до высших ступеней алгебры и грамматики, добавил философию в список своих предметов и, развив в себе естественную склонность к публичным выступлениям, 18 декабря 1857 года был избран членом Ораторского общества — ассоциации при учебном заведении. Его мальчишеские переживания были очень похожи на то, что случается со всеми подростками в учебных заведениях. У него были приятели, среди которых выделялись Брейтон Эбботт и Озиас Джонсон; у него были небольшие романы с барышнями его возраста и случались драки, как у всех мальчишек.

Среди последних была стычка с Джонсоном, его соседом по комнате, который был старше его на четыре года и ради шутки попытался растереть ему лицо свежекупленной щеткой для волос. Уилларду такая забава пришлась не по душе, и он ответил, двинув Джонсону под ребра. После этого завязалась настоящая драка, и поскольку Уиллард был слишком молод и легок для ближнего боя, он увертывался от противника и прикрывал свое отступление тем, что подставлял стулья под ноги Джонсона, отчего тот не раз оказывался на полу к собственному крайнему неудовольствию и великой радости Уилларда. В конце концов Джонсону удалось загнуть соперника в угол и так натереть ему лицо щетиной, что товарищи поутру решили, будто он подхватил скарлатину или, говоря словами Диккенса, стал «ходячим призраком кухонного очага».

Как это часто бывает между двумя мужественными парнями, их схватка породила чувство взаимного уважения, и из простых знакомых они превратились в неразлучных друзей.

Учеба и сидячий образ жизни в конце концов настолько подорвали здоровье Уилларда, что в конце августа 1858 года он был вынужден бросить школу и уехать домой. Однако тридцатого сентября того же года он уже присутствовал на Педагогических курсах округа Сент-Лоуренс, деятельность которых, судя по всему, доставила ему огромное удовольствие, поскольку в уже упоминавшемся дневнике он отзывается о них следующими словами:

«Я сейчас посещаю Педагогические курсы этого округа, которые проходят в Гувернёре и открылись двадцать седьмого текущего месяца. Школьными инспекторами являются мистер К. К. Черч и Аллен Вайт. Я чрезвычайно доволен ходом заседаний и методикой проведения занятий этой, по всей видимости, незаменимой части учительской подготовки», — добавив, что «намеревается стать учителем грядущей зимой».

Преследуя свою цель и желая за счет преподавания в один период года заработать средства на учебу в другой, он принялся подыскивать себе школу. К счастью для осуществления его планов, ему посоветовали обратиться к школьному инспектору его собственного округа в Ассамблее, что он и сделал. Последовавший за заявлением экзамен из-за некоторого местного соперничества оказался чрезвычайно строгим; но он с большим честью выдержал его и получил желанное назначение, сразу же отправившись работать в город Эдвардс округа Сент-Лоуренс. Он начал преподавать в унылом ноябре 1858 года и ревностно выполнял свои обязанности, используя любую возможность не только вложить знания в умы учеников, но и привить им любовь к самосовершенствованию. Он упорно трудился, чтобы заработать на жизнь грядущим летом в Уэслианской семинарии Гувернёра, и в ходе этой работы понял, что учительство является такой же школой дисциплины для него самого, как и для его учеников.

Время в этот период его жизни вряд ли тяготило его, судя по записи в дневнике от 28 ноября 1858 года, где он говорит:

«Я провожу вечер с мистером Хирамом Харрисом и его семьей, прибыв в округ сегодня после полудня. Моя миссия здесь — преподавать в школе в течение трех месяцев в соответствии с договором между попечителями и мной. Согласно существующему обычаю, мне предложено „жить по очереди у учеников“, как здесь говорят, и мистер Харрис, являясь одним из попечителей, пригласил меня провести первую неделю в его доме».

«Школьным инспектором этого округа в Ассамблее является мистер К. К. Черч из Потсдама, от которого я получил свидетельство на основе рекомендации инспектора Аллена Вайта из первого округа. Попечители школы — Э. Л. Бирдсли, Хирам Харрис и Джепта Кларк. Нынешний семестр — мой первый опыт в избранной профессии. Очень надеюсь, что он окажется полезным, поскольку я считаю, что первый опыт учителя задает тон всей его дальнейшей карьере». На следующий день после этой записи он добавляет, что «лишь немногие ученики встретили меня при открытии школы», и, утешив себя мыслью, что это оставит ему больше времени для занятий, он принял единственное правило — «Поступай правильно»; и дополнительный девиз: «Всему свое время и место, и все в свое время и на своем месте».

Как видно из этого, он уже усвоил четкое представление о важности порядка в любом деле и знал, что метод дарует обычному смертному руки Бриарея для выполнения всего, чего он ни пожелает. Как мало людей постигают эту истину до того, как становится слишком поздно!

Как сказал писатель, чьи слова мы считаем достойными памяти:

«Ныне эпоха научного подхода ко всему. Люди научно рассчитывают погоду и среднее число убийств на следующий год. Они измеряют звезды и измеряют чувства — и то, и другое научно. Единственное, что им не удается делать научно, — это управлять собой. Как правило, они плывут по течению, а затем винят судьбу и Провидение за то, что их прибило не к тому берегу. Они вплывают в жизнь с множеством смутных мечт, которые должны как-то реализоваться; но у них весьма туманное представление о путях и средствах. Они плывут сквозь нее бездумно, обладая лишь слабым представлением о собственных ресурсах и еще более слабым пониманием того, как извлечь из них максимальную пользу; они выплывают из нее с меланхоличным чувством неудачи — как абсолютной в отношении себя, так и относительной в отношении мира. Из всех их блестящих возможностей не реализовано ни одной. Ничего не доведено до конца. Они начинают не с того или делают один роковой шаг, и дальше всё идет наперекосяк. Кажется, большинство жизней — лишь эксперименты. Время от времени кто-то находит свое место в нише и оказывается относительно гармоничным. Остальные идут вкривь и вкось, незавершенные, не на своем месте и являют собой лишь бледные намеки на то, что могло бы быть. Многое из этого, несомненно, вне человеческого контроля, но куда большая часть происполнена из-за отсутствия точного направления сил. Человеческий механизм сложен, и малейший изъян все ломает. Возможно, в нем слишком много пара или трения, либо не хватает мощности или баланса. Но очевидно, что первый шаг — укрепить слабые места, измерить возможности, заставить его работать ровно и задать ему четкую цель. Если бы существование было пассивным и миссия человека состояла в том, чтобыбыть, а не делать, ему, возможно, позволили бы развиваться подобно деревьям — по собственной воле или прихоти, или в соответствии с определенными законами природы. Но поскольку все повсеместно желают оказаться в каком-то другом месте — на ступеньку выше в иерархии, — кажется разумным и человечным подготовить человека к восхождению. Однако многие соискатели обнаруживают, что их крылья подрезаны в самом начале пути из-за невежества или беспечности друзей, которые даже не удосужились оценить их возможности. К нему относятся как к сосуду, в который надо влить определенное количество идей, вне зависимости от того, отзываются ли они в нем хоть чем-то. Его выпускают из образовательной мельницы вместе с пятьюстами другими, с избытком поверхностных знаний, но без малейшего представления о том, что с ними делать, для чего создала его природа и без какой-либо особой склонности к чему-либо одному. Он умеет думать, вероятно, если обладает достаточным количеством мозгов, но как связать мысль с куском хлеба с маслом — вот в чем задача. У него есть необходимая движущая сила, но она ни к чему не подключена. Он не знает, как ее подключить, поэтому ходит по кругу или совершает ряд беспомощных экспериментов, приносящих скудные плоды, пожалуй, тогда, когда лучшая часть его жизни уже позади. Он знает книги, но не знает людей. Он мастер теорий, но не умеет применять их. Если же у него маловато ума, его положение еще безнадежнее. Конечно, нужная доля знаний была залита внутрь, но всё утекло сквозь пальцы. Он мог бы усвоить знания другого рода, но именно этот конкретный багаж наградил его умственной диспепсией и смутным чувством безнадежности, которое, судя по всему, губительно для любой полезной деятельности. Или, может быть, у него есть талант, но нет необходимого такта, чтобы заставить его служить миру. Его успех во многом зависит от способности влиять на других, но у него нет рычага, и он вынужден полагаться на грубую силу, что влечет за собой серьезную растрату жизненных сил при сомнительных результатах. Он трудится всю жизнь в условиях постоянного трения, потому что ни у кого не хватило дальновидности или проницательности заметить этот изъян в его механизме».

«Другой роковой момент — выбор призвания. Проплыв через образование, он затем плывет по течению в свой бизнес или профессию. Он редко останавливается, чтобы провести ревизию своего капитала, или, в лучшем случае, делает это весьма поверхностно. Случай или стечение обстоятельств решают все. Его дед сидит на судейском кресле. Он считает судейское кресло желанным местом, а потому берется за юриспруденцию. Он надевает дедушкин сюртук без малейших раздумий о том, подойдет ли он ему вообще. Быть может, он надеется вырасти до него, но ивовый прут не вырастет дубом. Он может вырасти вполне респектабельной ивой, но если он метит выше, то скорее всего будет раздавлен или сломлен ветром. Быть может, им владеет грандиозное видение коммерческого блеска, и он бросается в пучину бизнеса с прекрасным знанием Софокла и Горация и полным невежеством в отношении торговли; с талантом к теории, но без малейшего понимания фактов; с некоторым проникновением в метафизику, но абсолютно без понимания людей. Вместо того чтобы испытать свои силы на мелководье, он отправляется пересекать Атлантику на крошечной лодке. К тому моменту, как он оказывается посреди океана, он осознает свою ошибку, но возвращаться уже поздно; и вот его треплют ветры и волны, пока он тоже не идет ко дну и не пополняет число неудачников».

«Еще один из немногих краеугольных камней жизни — брак, и в него люди тоже вплывают по течению, как и во все остальное. Это одна из тех вещей, которые нужно сделать, чтобы замкнуть круг человеческого опыта. Мужчина попадается на удочку миловидного лица и обольстительной улыбки. Он нисколько не задумывается о новом элементе, который привносит в свою жизнь, — ни с точки зрения внешней карьеры, ни с точки зрения внутренних потребностей. Его выбором управляет каприз, а может быть, и сухой расчет. Совершив одну-две великие ошибки в жизни, он погружается в ее серьезные заботы и быстро обнаруживает, что тащит за собой мертвый груз. Он ошибся в призвании, каким бы оно ни было».

«Теперь он понимает, что менять что-либо уже поздно; что он мог бы достичь высшего мастерства в каком-то другом деле. Он трудится с тяжелым сердцем и увядающим духом в темпе тупой посредственности. Его работа превращается в каторгу и утомляет его тело и душу. Те, кто когда-то улыбался ему, проходят мимо. Люди с куда более скромными способностями обгоняют его в гонке. Возможно также, что он совершил еще один оплош, женившись на женщине, которая не разделяет ни его вкусов, ни его испытаний; которая абсолютно его не понимает, кроме как в качестве существа, чья обязанность — любить ее и обеспечивать карманными деньгами. Пленившая его красота поблекла и приелась. Милые кокетства, покорившие его, теперь вызывают лишь скуку; он абсолютно одинок, а бремя жизни давит на него со всей силой. Стоит ли удивляться, что он терпит поражение в битве и в конце концов падает под безжалостными шагами толпы? Это печальная картиночка, но она повседневна, а мир продолжает свой путь как ни в чем не бывало».

«Какое значение имеет то, что одинокий, погрязший в пороках человек опустился в скорби, чтобы больше не подняться! Мир не может останавливаться, чтобы оплакивать останки ушедшего, по которому он прошелся. Те, кому положено по долгу службы, могут отнести их в сторону, предать забвению под зеленой дерниной, может быть, проронить слезу и идти дальше, пока не настанет их черед устало лечь, уснуть и быть преданными земле. Мир корит, мир смеется, но он не принимает в расчет боль —»

"'That inward breaks and shows no cause without,

Why the man dies.'

«И все же между жертвой и героем разница лишь в нюансе игры. Карты те же, а может быть, жертве и вовсе идут лучшие козыри, но он играет опрометчиво, теряет взятку, проигрывает партию, теряет все! На столь малом держится человеческая судьба. У героя все ресурсы под рукой — его игра обрисована лишь в общих чертах. Он знает свои выигрышные карты и разыгрывает их умело».

«Каждый ход на счету. Ничто не отдано на откуп случаю, если это можно предусмотреть. Он выигрывает партию. Он забирает призы. Он владеет жизнью. Мир снимает перед ним шляпу. Удача и люди улыбаются ему. Не то чтобы он был лучше других — весьма вероятно, что он не так уж хорош. Но мир считает результаты. Бекки Шарп — не идеал, но Бекки Шарп — это сила. Мир не любит ее в отвлеченном смысле, но любит ее обеды, ищет ее улыбок, раболепствует перед ней, осыпает ее благами только потому, что она подчинила его себе. Бекки Шарп — не образец для подражания. Ее цели недостойны, а средства неразборчивы; но она преподает нам урок реальности, дальновидности, энергии, тонкого искусства извлекать максимум из ограниченных ресурсов. Пока жизнь — игра, она стоит того, чтобы ее изучать. Разница между хорошей и дурной игрой — это разница между светом и тьмой, между радостью и опустошением, между жизнью и смертью».

Даже в ту раннюю и незрелую пору своей жизни Уиллард Глейзер много размышлял на эту тему — примеры разрозненных успехов всех бессистемных и лишенных плана карьер слишком часто оказывались у его порога, чтобы не оставить следа в его пытливом уме.

Поэтому на самом пороге своей учительской жизни он решил твердо определить план и цель во всем, что он делал.

ГЛАВА X. УЧИТЕЛЬ-СОЛДАТ.

От мальчика к мужчине. — Дебаты в Лицее. — Уиллард выступает в защиту раба. — Поступление в Государственную нормальную школу. — Невзгоды. — Снова борьба с миром. — Помощь прекрасных рук. — Уиллард встречает Аллена Барринджера. — Джон Браун и то, что Уиллард думал о нем. — Принципы выше взятки. — Экзамен. — Бессонная ночь. — Преследуемый «призраком возможного поражения». — «Вот ваше свидетельство». — Школа в Шодак-Сентре. — Снова в «Нормальной». — Школа в Эдвардсе. — Тридцать учеников по два доллара с каждого. — «Учитель-солдат». — Преподает в Восточном Шодаке. — Бешеная поездка. — Прощайте, варежки, попона и кнут! — Окончание школы в Восточном Шодаке.

Будучи еще совсем мальчиком по годам, юный Глейзер чувствовал, что уже ступает на границу мужественности, и, к счастью для своего будущего благополучия, осознавал все многообразие опасностей и мысленно понимал всю ответственность, сопутствующую этому этапу человеческого бытия.

Пятого февраля 1857 года однообразную рутину учительских будней разнообразил визит в Эдвардс дяди Уилларда, Джозефа, и его сестер; а по окончании занятий первый отправился домой с гостями, а оттуда — в Лицей, созданный в школьном округе Херрик, где как раз шли дебаты об относительной важности с гуманитарной точки зрения — рабства африканской расы в южных штатах или упадка индейских племен под натиском белых. «Вопрос» предполагал, что аборигены в большей степени заслуживают сочувствия; и юный Глейзер, получив приглашение принять участие в дискуссии, согласился и выступил на отрицательной стороне.

УЭСЛИАНСКАЯ СЕМИНАРИЯ ГУВЕРНЁРА.

Он и не помышлял в тот зимний вечер, когда на скромной арене деревенского дискуссионного клуба выступал защитником раба, что настанет день — и он будет скакать по самые стремена в крови на полях сражений, отупевших от разрушений войны, сражаясь за то же самое дело, в поддержку которого он сейчас говорил столь красноречиво.

Никакое пророческое видение того, что приготовила для него судьба, не явилось страсному юноше, возвышавшему голос за тех, кто не мог подняться из мрака своего рабства, чтобы говорить за себя самих. Ни проблеска долгих месяцев, влачимых в тюрьмах конфедератов, ни невероятных спасений от страшных и многочисленных опасностей, ни укрытий в свежевырытых могилах, созданных для помощи бегству живых, а не для погребения мертвецов, ни лежания в зарослях и кипарисовых болотах, пока свирепые люди и сбитые с толку гончие жаждали его крови, ни перипетий и угроз, больше похожих на безумный плод лихорадочного сна, нежели на суровую и непрекрасную реальность — ничего из этого не предстало перед ним, чтобы омрачить его юношеские надежды или затенить светлые ожидания будущего.

Он рассуждал о свободе, хотя никогда в жизни не видел раба. Он живописал жестокость плети, применяемой на христианской земле к христианской женщине, будь она черной или белой. Он говорил о еще большем беззаконии — отрывании новорожденного младенца от материнской груди с целью продажи на вес, о насильственном разлучении самой женщины с отцом ее ребенка и принуждении ее к соитию с другими мужчинами; о том, что подобные злодеяния порождались не только жестокими сердцами или свирепыми хозяевами, но вытекали из самого действия варварских законов там, где сами рабовладельцы, предоставленные самим себе, были бы куда добрее. Он говорил о таких вещах и при этом даже не подозревал, что его слова — лишь преддверие дел, перед которыми простые слова покажутся бесцветными и блеклыми.

Юный Глейзер говорил хорошо. Местные тузы — стари́ки — после этого заговорили о нем как о человеке с будущим, который станет заметной фигурой, и их тон по отношению к молодому учителю стал более уважительным. Его занятия и развлечения в этот период жизни, несмотря на всю их простоту, отличались изрядным разнообразием.

Среди прочих записей в его дневнике примерно от этой даты есть одна, столь привлекательная своей краткостью и емкостью, что я привожу ее дословно.

«Получив приглашение, — пишет он, — двадцать четвертого декабря я побывал на вечере в доме Джепты Кларка, чья прекрасная жена приняла меня очень любезно; на Рождество я навестил школу Т. Л. Тёрнбулла в Фуллервилле; в минувший понедельник заходил в школу мистера Остина в округе Херрик; во вторник заглянул на минутку к студентам в Гувернёр; в среду вернулся домой; а в четверг большую часть дня помогал дяде Джозефу возить дрова с болот на участке Дэвиса».

Так время быстро пролетело, и первый семестр его преподавания подошел к концу. Весной 1859 года он снова стал учеником Уэслианской семинарии Гувернёра и в мае того же года оставил в дневнике следующую характерную запись:

«„Порядок — первый закон небес“. Всему свое время и место, и все в свое время и на своем месте — таков свод правил, принятый мной некоторое время назад. В соответствии с этим решением я расписал следующий распорядок занятий на каждый день. Я намерен придерживаться его в течение текущего семестра. Я буду ложиться в десять часов вечера, вставать каждое утро в пять, гулять и делать зарядку до шести, затем возвращаться в комнату, завтракать и читать историю до восьми, после чего повторять то, что англичане называют „конституционной прогулкой“, то есть еще одна прогулка до молитвы, а время между молитвой и занятиями посвящать алгебре. После занятий я буду учить геометрию три четверти часа, латынь — полчаса, и буду готов к занятиям снова к двум часам. На этом мой регулярный курс обучения завершится, и, следуя этому распорядку, я смогу обедать в полдень, а также иметь немало времени для разностороннего чтения и письма, не говоря уже о субботах, когда я смогу повторять пройденный за неделю материал».

Этого плана юный Глейзер придерживался скрупулезно, благодаря чему делал быстрые успехи и очень скоро почувствовал себя готовым сделать следующий шаг на пути познания. Этим шагом стало поступление в Государственную нормальную школу в Олбани. Поступить в Вест-Пойнт и получить военную подготовку, которую наше правительство благосклонно дарует своим сынам в том заведении, было его заветной мечтой на протяжении многих лет — целью, на которую были направлены все его силы. Но потерпев в этом неудавшуюся попытку, его следующим выбором стала Нормальная школа. Соответственно, в один из сентябрьских дней 1859 года он оказался в столице штата Империи, стучась в двери Нормальной школы. Он был один среди незнакомцев в огромном городе, а в его кошельке оставалось ровно восемь долларов! Для курса обучения продолжительностью семь-восемь месяцев это была, безусловно, скромная смета расходов! На самом деле юный Глейзер строил свои финансовые расчеты на основе неверной оценки суммы, выделяемой штатом. Он тогда не знал, что единственное пособие со стороны государства предназначено для покрытия дорожных расходов, платы за обучение и приобретения учебников. Но в понедельник утром, 17 сентября 1859 года, он поставил подпись под обязательством Нормальной школы и по завершении экзаменов, длившихся до 23 сентября, был зачислен в младший класс — всего в то время было четыре класса: старший, предпоследний, младший и подмладший.

Следующим шагом было найти жилье с недельной или месячной платой, более соответствующей его средствам, чем то, которое он временно снимал в «Адамс Хаус» по прибытии накануне вечером. Всегда отличаясь бережливостью в личных расходах, он понимал, что для того, чтобы протянуть весь семестр на скудные средства, он должен довести свою привычную расчетливость до предела. Поэтому он прочесал весь город в поисках квартиры, заручившись рекомендациями директора Нормальной школы профессора Кокрана, и в конце концов снял комнату на Лидиус-стрит, почти в тени Кафедрального собора, по поистине умеренной цене в «шесть шиллингов в неделю». Эту комнату он делил с Александром С. Хантером из округа Скохари, учеником подмладшего класса. В течение нескольких недель молодые студенты питались на этом месте, покупая нужную еду, которую хозяйка готовила им бесплатно. Семьдесят пять центов в неделю уходили на оплату стряпни и квартплату!

Но даже эти скромные траты быстро истощили скудные запасы юного Глейзера, и по истечении упомянутого времени он отправился в округ Ренселер в поисках школы, чтобы пополнить почти пустой кошелек и продолжить попытки получить образование. Было ясное и чистое ноябрьское утро, когда он покинул пансион на Лидиус-стрит в поисках своего самостоятельного заработка; переправившись через Гудзон на пароме, он пешком прошел весь путь до Нассау по Блумингдейл-роуд — расстояние в шестнадцать миль. Его целью было найти Аллена Барринджера, школьного инспектора округа Ренселер, который, как ему говорили, жил где-то неподалеку от Нассау. По дороге в эту деревню он прошел мимо двух или трех школ, о которых навел справки с тем расчетом, чтобы устроиться в одну из них по возвращении в Олбани, если ему посчастливится добыть свидетельство от мистера Барринджера. Около двух часов дня этого памятного для него дня юный Глейзер добрался до дома Хармона Пейна близ Восточного Шодака, или «Угла Скотта», как его иногда называли. К этому джентльмену его направили как к человеку, способному помочь в поисках школы. С самого утра он ничего не ел и, пройдя почти шестнадцать миль, был, как нетрудно вообразить, несколько изнурен и голоден. Но добрая жена мистера Пейна показала себя истинной леди, не лишенной любезности, и с подлинным гостеприимством выставила перед молодым студентом Нормальной школы восхитительное угощение из хлеба и меду.

Для этого юного странника, чей кошелек опустел до гроша и который с трудом преодолевал первые суровые преграды на жизненном пути, простая трапеза была подобна манне небесной. Поболтав с семьей с полчаса или около того, он снова пустился в путь. Но на этот раз не один: мистер Пейн очень любезно отправил свою племянницу с юным учителем, к которому успел проникнуться большим интересом, чтобы показать ему более короткую дорогу «напрямик» до Ист-Сходака. Эта деревня, находившаяся в двух милях дальше поезженной большой дороге, лежала всего в трех четвертях мили по тропинке через пастбища соседних ферм. В увядающих лучах ноябрьского солнца молодая леди и ее протеже вместе направились в Ист-Сходак — прогулка, которую юный Уиллард никогда не забывал и из которой впоследствии выросла воздушная ткань романтического чувства, сверкавшая всеми радужными оттенками мальчишеских упоений и рухнувшая при крушении в дальнейшей жизни, подобно стольким другим мыльным пузырям первых юных дней.

Но добиться места в школе Ист-Сходака тогда, как он надеялся, ему не удалось. Тем не менее, ничуть не пав духом, он попрал неудачи ногами и устремился к резиденции школьного инспектора, чей ipse dixit должен был решить его судьбу — успехом или провалом.

Аллен Баррингер жил в одной миле от деревни Нассау в округе Ренселер, и было уже почти темно, когда с тревожным сердцем и уставший от дневного перехода он постучал в дверь уютного загородного дома, который указали ему как жилище школьного инспектора. Сам джентльмен вышел на стук к двери и на вопрос Уилларда о мистере Баррингере ответил:

— Я мистер Баррингер, сэр; чем могу вам помочь?

Его манера держаться была столь приятна, а лицо столь благодушно, что юный Глейзер сразу успокоился и без труда изложил свое дело.

— Я пришел сюда из Олбани, — сказал он, — чтобы узнать, смогу ли сдать экзамен на получение свидетельства на право преподавания в вашем округе.

— Что ж, входите, входите, — сердечно произнес мистер Баррингер, — и я посмотрю, что могу для вас сделать. Вы ведь не собираетесь возвращаться в Олбани сегодня вечером? — спросил он.

— Нет, мне не удастся это сделать, — ответил Уиллард.

— У вас есть здесь друзья или родственники, у которых вы намерены остановиться?

— Нет, сэр.

— Тогда я буду рад, если вы остановитесь у нас ночевать. Я такой же молодой человек, как и вы, живу здесь с родителями, как видите; я люблю общество и счастлив предоставить в ваше распоряжение свою комнату. А поскольку со сдачей экзамена спешить некуда, мы поговорим об этом после ужина.

Юный Глейзер поблагодарил хозяина за любезное предложение приюта и, разумеется, согласился на это предложение.

Соответственно, после того как телесная оболочка подкрепилась за обильно уставленным столом, мистер Баррингер провел своего молодого гостя в собственные покои, где они придвинули удобные кресла к уютному камину и завели беседу.

— Сейчас я весьма интересуюсь политикой, — сказал мистер Баррингер, а затем резко спросил: — Каково ваше мнение о Джоне Брауне?

В то время первая багровая вспышка войны, которая последовала незамедлительно, уже полыхала на политическом небосклоне в виде рейда Джона Брауна на Харперс-Ферри, и на этом зловещем фоне фигура сурового старика выступала с резкой рельефностью. Это было в период, когда, запертый в тюрьме, он писал те героические слова своей жене, те полные любви слова прощания своим детям; когда потоками текли петиции с мольбами о помиловании — впрочем, все эти петиции были тщетны, — и когда партийные страсти по этому поводу, естественно, достигали апогея. Уиллард чувствовал, что, высказывая свои искренние убеждения, он ступает на опасную почву и, возможно, ставит под угрозу свои шансы на успех, однако он ставил принципы так высоко, а честные чувства ценил настолько выше всяких подношений, что, даже если бы от этого зависело его свидетельство, он не колеблясь выразил бы восхищение перед храбрым стариком, который отдал жизнь за раба и чье имя с тех пор увенчано бессмертными цветами славы. Поэтому Уиллард с достойной подражания откровенностью ответил, что видит в Джоне Брауне совестливого, искреннего, преданного человека — человека, чье лицо было твердо обращено на путь долга, хотя этот путь вел к тюрьме и виселице; человека далеко опередившего свое время — одного из пионеров свободной мысли, страдающего за священное дело, как всегда страдают пионеры во всех великих движениях. Он говорил со скромной бесстрашностью, свойственной порой юности и лишь немногим мужчинам. Мистер Баррингер возразил, что, хотя он придерживается иных взглядов, он не может не восхищаться откровенностью Уилларда в открытом выражении своих политических убеждений и что эта независимость принципов никоим образом не умалит его ранее сложившегося благоприятного мнения о нем. Впоследствии мистер Баррингер провел экзамен по обычным английским предметам, а также по астрономии, философии и алгебре — дисциплинам, обычно преподаремым в государственных школах округа Ренселер. Таким образом, за приятными беседами, вплетавшимися то тут, то там в официальный процесс экзамена, перемежавшимися разговорами о политике и завершившимися светской беседой, прошел приятный вечер.

СТАРЕНЬКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ НОРМАЛЬНАЯ ШКОЛА. ОЛБАНИ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК.

Наконец мистер Баррингер пожелал юному студенту Нормальной школы спокойной ночи со словами, что утром он посмотрит, что можно для него сделать.

Той ночью Уиллард почти не сомкнул глаз: призрак возможного провала преследовал его бодрствующие чувства, натянутые до предела тревоги.

Получит ли он утром заветное свидетельство или нет? Эта мысль непрерывно кружилась на самой вершине волны его сознания всю ночь напролет. К его великому облегчению, наконец забрезжило утро. Когда мистер Баррингер подошел к его двери объявить об утрене, он вручил Уилларду желанный клочок бумаги.

— Ну что ж, — бодро сказал он, — вот ваше свидетельство, а поскольку после завтрака я собираюсь ехать в Олбани, если у вас нет на примете конкретной школы, я буду рад, если вы прокатитесь со мной до Сходак-Сентра, где у меня есть очень хорошие друзья, и я познакомлю вас с попечителями округа, господами Броквеем, Ховером и Никербокером.

Соответственно, они доехали до дома Милтона Никербокера, школьного попечителя округа № 7 города Сходак.

Этот джентльмен поблагодарил школьного инспектора за то, что тот привез молодого учителя, сказал, что с удовольствием наймет его, и что для окончательного заключения договора необходимо лишь повидаться с другим попечителем, Джорджем Броквеем. Затем мистер Никербокер сопроводил юного Глейзера к дому мистера Броквея, где были достигнуты договоренности о том, что тот будет преподавать в школе в Сходак-Сентре. После этого он пешком вернулся в Олбани.

Уиллард ничего не сказал своей хозяйке на Лидиус-стрит о своем предполагаемом отлучке, опасаясь, что придется сообщить о провале своего предприятия, и вечером по возвращении в Олбани — пробыв в отлучке тридцать шесть часов — с удивлением обнаружил, что домочадцы как раз собирались дать объявление о нем в городские газеты, полагая, что с ним приключилась какая-то странная беда и что он, возможно, покончил жизнь самоубийством.

Ровно через неделю после того, как Глейзер договорился о школе в Сходак-Сентре, он вернулся туда и успешно обучал юных сходакцев в течение установленного срока, после чего отправился в Олбани и отучился следующий семестр в Нормальной школе. Двенадцатого июля следующего года он уехал из Олбани на родительскую ферму, где работал до первого сентября. Затем он отправился в разведывательную поездку в Эдвардс, неподалеку от места своих прежних трудов, и набирал учеников по два доллара с каждого на восьминедельный срок. Его цель заключалась в том, чтобы преподавать в осенние и зимние месяцы, а весной вернуться в Олбани. Энергичному восемнадцатилетнему юноше удалось набрать около тридцати учеников, среди которых было шестеро учителей, причем один из них уже отпреподавал четыре срока.

Среди эпизодов его тогдашнего педагогического опыта можно упомянуть серию придуманных им самим строевых маневров, с помощью которых он натаскал своих учеников столь основательно, что те были способны выполнять все регулярные эволюции, описанные у Харди. При этом он никогда не видел самого устава строевой подготовки.

Это можно рассматривать как одно из проявлений его природной склонности к военному делу, которую он выказывал с самого младенчества; ибо истинный военный гений, как и истинный поэтический гений, рождается, а не создается. Разумеется, наш юный тактик вскоре заявил о себе, и по всему округу его отличал почетный титул «Солдат-Школьный Учитель».

Это была непроизвольная дань общественной молвы мальчику, который впоследствии стал «Солдатом-Писателем».

Этот мальчик-учитель, сколь ни был юн, выстроил всех своих учеников в дисциплинированный порядок, подобно рядовым и сержантам армии, и каким-то образом владел естественными словами команды, посредством которых управлял вверенным ему человеческим материалом, словно генерал силами под своим началом. Школа была его миниатюрным миром, и он был ее господином — его крошечным королевством, где он был царем; и в пределах этого избранного царства его власть была абсолютной.

Сначала «Солдат-Школьный Учитель», муштрующий учеников-мальчиков; затем Солдат в Седле, скачущий сквозь свист пуль, разрывы снарядов и яростный грохот войны на исторических полях Виргинии; и наконец, пусть и не в последнюю очередь, «Солдат-Писатель», снискавший хвалебные отзывы прессы и народа; во всех этих переменах его жизни, от мальчика до мужчины, одна черта проступает ясно и отчетливо — его военная склонность. Это как одна яркая полоса на нейтральной полосе, одна рудная жила сквозь различные пласты родной породы.

Эдвардсская отборная школа продолжалась до первого ноября, когда Глейзер снова покинул родительский дом, на этот раз в компании своей сестры Марджори, направляясь в Трой. Прибыв в этот город, он оставил сестру в доме старого друга, Александра Маккоя, и во второй раз отправился в округ Ренселер на поиски школы, а вернее, двух школ — для сестры и для самого себя. Ему удалось получить обе в один и тот же день, и тем же вечером он вернулся в Трой. Его собственный округ находился в Ист-Сходаке, близ Сходак-Сентра, где он уже преподавал ранее, а сестра получила школу в двух милях к северу от деревни Каслтон и в шести милях от Олбани.

Шоколадная школа близ Каслтона, где преподавала его сестра, располагалась в прелестном месте на возвышенности, откуда открывался вид на Гудзон и прекрасная панорама реки и окрестных пейзажей.

Во время учебного семестра в их соответствующих округах у Уилларда Глейзера вошло в привычку навещать сестру раз в неделю, в субботу или воскресенье, и несколько раз джентльмен из Ист-Сходака по имени Уильям Уэстфолл, владевший прекрасной лошадью и саничками, ссужал ему свою повозку для поездки в Каслтон и обратно. Сани были снабжены теплыми меховыми полостями, а лошадь, вне всякого сомнения, была ревой и представляла собой прекрасный экземпляр рода лошадиных. Но поскольку мы не можем искать абсолютной перфекции ни в чем земном, можно отметить, что это животное не было исключением из всеобщего правила. У него был свой изъян, как обнаружил юный Глейзер, — неприятная привычка срываться в бега всякий раз, когда он видел железнодорожный поезд. Быть может, лошадь не могла с этим поделать; несомненно, это была наследственная черта, перешедшая к нему по длинной цепи норовистых предков, а потому ее не следует ставить ему в вину в перечне умышленных грехов. Но так или иначе, эта небольшая неприятность в его характере была установленным фактом, а между Ист-Сходаком и Каслтоном, на беду, приходилось пересекать две железные дороги. Во время первой поездки Глейзера в Каслтон на лошади и санях Уэстфолла он только пересёк Бостонскую и Олбанскую железную дорогу, как тяжело прогрохотал товарный поезд, что придало лошади превосходный ход, а по достижении Гудзонской железной дороги — пути пролегали совсем близко друг к другу — сзади подошел пассажирский поезд. Это завершило совокупность причин, и конь помчался по дороге на Каслтон с бешеной скоростью. Заборы исчезали вдали серыми полосами; придорожные домики появлялись и стремительно оставались позади в следе покрытого пеной животного. Все, что мог сделать Глейзер, — это удерживать его на дороге, пока наконец старый сарай у дороги не пришелся кстати, и, влетев в него, конь, фыркая и храпя, был вынужден остановиться. По возвращении в Ист-Сходак мистер Уэстфолл спросил его, как ему понравился конь. Он ответил, что находит животное великолепным бегуном. Он и впрямь так думал, вне всякого сомнения.