«Меч and Перо: Похождения и приключения Уилларда Глейзера»

Уорд Глейзер считал эту теорию результатом глубокой философии и полагал, что соблюдение прописанного им курса диеты — это единственный способ для человека обрести здоровый дух в здоровом теле. В медицине мистер Глейзер был столь же убежденным гидропатом. Он утверждал, что система лечения водой — единственно рациональная система исцеления. Одной из его причуд было пить исключительно воду, добываемую из определенного родника. Этот родник был прекрасно чистым и холодным и располагался примерно в шестидесяти шагах от дома. В обязанности Уилларда входило ежедневно наполнять большой кувшин его хрустальными сокровищами для использования во время еды. Поскольку ручеек был чрезвычайно мелким и тек по скоплениям гальки, для этого приходилось опускаться на колени и черпать воду чашкой — процедура, требовавшая времени и терпения. Теперь же в нескольких ярдах от этого места протекал небольшой ручей или речушка, значительно более глубокая и полноводная, подпитываемая множеством родников, и поскольку у мальчика закралось подозрение, что отец находит разницу там, где ее на самом деле нет, между водами двух соперничающих потоков, ему пришло в голову, что он вполне может погрузить свой кувшин во второй, наполнить его одним движением и тем самым избавить себя от того, что он ненавидел больше всего, — бесполезного труда. Он так и сделал со следующим результатом:

Уорд Глейзер как раз садился обедать, когда вошел Уиллард, и, заметив, что сын пришел из непосредственной близости от речушки, налил и попробовал немного воды с явным неудовольствием.

«Уиллард, — сказал он, — ты ведь взял это не из родника; это речная вода. А ну-ка ступай обратно и принеси кувшин из родника».

Мастер Уиллард бросился исполнять приказание, но по дороге зачинщик всех проделок подсказал его плодотворному уму идею подшутить над отцом; поэтому, вместо того чтобы идти к роднику, он просто послонялся несколько минут вне поля зрения тех членов семьи, которые могли оказаться у окон,

"Under an elm whose antique roots peep out

Upon the brook, that brawls along the wood."

Затем он спокойно вернулся назад с тем самым кувшином воды, с которым уходил.

«Вот, — выразительно произнес он, словно выполнил свою миссию, и одновременно поставил кувшин на стол возле отцовской тарелки. Добрый человек взял его, критически осмотрел содержимое, налил стакан сверкающей жидкости и осушил его до последней капли.

«Ах, — произнес он со вздохом, выражающим величайшее удовлетворение, — вот это действительно вода! Вот это идет человеку на пользу!»

Этим свидетельством родительской погрешимости мастер Уиллард наслаждался в высшей степени, но прошло много лет, прежде чем он отважился дать отцу возможность посмеяться над собственной оплошностью, рассказав ему об этом случае.

ГЛАВА IV. УИЛЛАРД ГЛЕЙЗЕР В ШКОЛЕ.

Школьные будни продолжаются. — Мальчишки есть мальчишки. — Корнелиус Картер, учитель. — Бунт юного Уилларда против несправедливости. — Жевание жвачки. — Забавная гонка по снегу. — Падение в сугроб и к чему оно привело. — Беглец пойман. — Объяснение и примирение. — Новый учитель, Джеймс Николс. — «Жалей розгу — балуй ребенка». — Эпоха рыцарства не прошла. — Великодушие школьника. — Дружба между Уиллардом и Генри Эбботтом. — Прощай, «маленький дьякон».

Уиллард Глейзер отнюдь не был тем, кого в школе называют плохим мальчиком.

Правда, он был полон озорства; был последним на учебе и первым на отдыхе, но он не был ни непослушным, ни невнимательным к урокам. Однако одного академического элемента ему не хватало. Бугор, который френологи называют почтением, был слабо развит у него в этот период его существования. Его успехи в учебе всегда оценивались высоко, а поведение — низко. Случаи непослушания происходили всякий раз, когда он чувствовал несправедливое к себе отношение, в то время как ни один мальчик не был более готов подчиняться власти, когда она осуществлялась умно и справедливо. Следующий случай является ярким тому подтверждением:

Одного из его учителей звали Корнелиус Картер. Нам не удалось выяснить национальность этого джентльмена, да и его история, будь она нам известна, не имеет отношения к этой работе, однако у нас есть основания полагать, что он был шотландского происхождения, если не уроженцем этой

"Land of brown heath and shaggy wood,

Land of the mountain and the flood."

Во всяком случае, он обладал всеми лучшими качествами этого рассудительного народа.

Будучи человеком выдающихся способностей и академических познаний, истово стремящимся добросовестно выполнять свой долг, энергичным, решительным и основательным во всем, Картер был именно тем человеком, который мог управлять школой с математической точностью, но в то же время его природная раздражительность была такова, что буря уступала по свирепости его гневу, когда тот разгорался. Примерно в то время, когда он появился среди учеников государственной школы Литл-Йорка, жевание жвачки стало среди мальчишек настоящим искусством, и хотя этот вид развлечения был строжайше запрещен, оно тайком продолжалось по всей школе.

Однажды темным зимним утром, сразу после сильного снегопада, так случилось, что наш друг Уиллард, хотя и сидел на скамье посредине ряда этих жующих жвачку подростков, сам ничего не жевал по той простой причине, что жвачки у него не было, а ближайшие соседи проявили скупость и отказались поделиться.

Внезапно ястребиный глаз Картера устремился на провинившуюся группу; будучи абсолютно уверен, что если творится безобразие, то юный Глейзер замешан в нем, он подошел и, вытянув длинные руки, положил ладони на крайние щеки обоих мальчишек с краев ряда и столкнул их головы с таким грохотом, что в ушах зазвенело. Затем, не говоря ни слова, он схватил каждого сорванца за воротник пальто и одним энергичным рывком выкинул на середину класса, приказав самым суровым тоном стоять там до дальнейших распоряжений.

Уиллард в тот момент не осмелился ничего сказать, а стоял со всеми остальными, затаив гнев. Если бы он действительно был виноват, он бы и слова не сказал, но сначала оказаться лишенным возможности нарушить правила из-за обстоятельств, а потом быть наказанным за их нарушение — это было слишком.

Он молча дождался, пока группа нарушителей после выслушивания разгромной отповеди была отпущена по своим местам. Затем он демонстративно взял книги под мышку, готовясь отправиться домой.

Один из дежурных, рослый мальчик, заметив это движение, сообщил мистеру Картеру, что Уиллард Глейзер собирается «смыться домой», иными словами, уйти из школы без разрешения.

Получив это известие, учитель зашагал по проходу к юному Уилларду; но этот непокорный юноша, заметив маневр, бросился к двери и со всех ног помчался вниз по лестнице, преследуемый разъяренным педагогом.

Получив небольшую фору на старте, мальчик первым выбежал из здания и взял курс на дом по прямой линии.

ГОНКА С УЧИТЕЛЕМ.

Бураны, свирепствовавшие всю зиму в округе Сент-Лоуренс, намесили сугробы на пространстве земли, отделявшем школу от дома Уилларда Глейзера. По этому единому глубокому снежному пространству множество ног протоптало твердую тропу, которую попеременные оттепели и заморозки превратили в сплошной, скользкий, похожий на хребет гребень, совершенно небезопасный для быстрого передвижения. По этому гребню юный Уиллард теперь несся во весь опор. Ожидая вероятной порки впереди, он не обращал внимания на опасности предстоящего пути.

"So like an arrow, swift he flew

Shot by an archer strong,

So did he fly, which brings me to

The middle of my song."

Что же касается Картера, то ни капли не испугавшись ледяной тропы и того факта, что он был без шляпы, в туфлях и одет лишь в длинное свободное летнее пальто, которое носил в натопленном классе, он бросился в погоню с поистине рыцарским блеском; и хотя Уиллард имел преимущество раннего старта, длинные ноги учителя компенсировали время, выигранное его учеником, сделав эту гонку довольно равной.

И он мчался вперед — полы его пальто торчали назад, точно рожки кобыльего седла, а красный клетчатый платок развевался на ветру из заднего кармана, словно свирепый пиратский флаг! Мчался вперед и мастер Уиллард Глейзер, пока оба — один уже почти наступая на пятки другому — не добежали до злосчастного миниатюрного ледника, где каждый потерял опору.

Голова мальчика ушла вниз, а ноги учителя взметнулись вверх, и оба они растянулись вместе, тяжело дыша, в сугробах прилегающего снежного заноса.

«Ага! — произнес Картер, когда пришел в себя настолько, чтобы говорить. — Так ты собирался домой, да?»

«Да, — ответил юный Уиллард, выныривая из сугроба лицом, похожим на живой снежный ком, — и я бы добрался, если бы не поскользнулся».

На этом тогда все и закончилось, но когда мистер Картер вел своего пленника назад, состоялся разговор, в ходе которого мальчик столь упорно настаивал на том, что его побег был вызван чувством вопиющей несправедливости по отношению к нему, что собственное чувство справедливости Картера было затронуто, и, предостерегнув мальчика впредь выбирать иные способы искупления обид, он согласился отказаться от порки и позволить мастеру Уилларду закончить оставшуюся часть сессии обычным порядком.

После этого случая Уиллард прекрасно ладил с учебой под началом мистера Картера, и ничего примечательного не происходило вплоть до нескольких лет спустя, когда руководство школой принял джентльмен по фамилии Николс.

Джеймс Николс был истовым приверженцем соломонова изречения о том, что щадящий розгу портит ребенка. Хлыст был его арбитром во всех разногласиях между учениками и им самим. Он никогда не останавливался, как это недавно сделал мистер Монтитье, чтобы задуматься о том, что по меньшей мере две трети проступков, за которые детей секут в школе, являются «преступлениями, за которые они никоим образом не ответственны», и «если отбросить краску, придаваемую им бессмысленными и пустыми правилами, они являются просто преступлениями мальчишества и девчонки», и «спровоцированы дурным воздухом, холодными ногами, переутомлением и долгой изоляцией; преступлениями, которые родители тех же детей привыкли извинять у самих себя, когда сидят в церкви, тупостью проповеди или другими обстоятельствами, идущими вразрез с природой, и которые они иногда унимают фенхелем, нашатырным спиртом, переменой позы, а нередко и сном». В школьной дисциплине мистер Николс был чистым материалистом. Он так и не осознал глубокий урок Кэйли о том, что «образование — это не простое загромождение памяти юноши кучей фактов, которые он не переваривает и не усваивает», а формирование и тренировка ума. При его режиме розга управляла всем. Даже за провинность в виде шепота наказывали плетью.

Однажды, когда юный Уиллард сидел между двумя братьями — по имени Генри и Брейтон Эбботт — и был занят решением алгебраических задач, от одного к другому перелетел шепотом вопрос, касающийся урока.

Мистер Николс в этот момент случайно бросил на них взгляд и по движению губ Уилларда предположил, что тот нарушает правило о запрете шепота.

«Уиллард Глейзер! — произнес он гневно. — Выйди сюда, сэр!»

Мальчик подчинился.

«Ну что ж, Уиллард, — сказал мистер Николс, — я полагаю, ты понимаешь правила этой школы?»

«Думаю, да, сэр».

«Очень хорошо, тогда ты знаешь, что шепот во время учебных часов является нарушением дисциплины и что я должен тебя наказать».

Уиллард ничего не ответил.

«У тебя есть нож, сэр?» — продолжал учитель.

«Нет, сэр», — ответил мальчик, не совсем уверенный, нужен ли нож для того, чтобы снять с него скальп, или же исключительно с целью ампутации непокорного органа, ставшего орудием преступления. «Ну, возьми этот», — произнес Николс, протягивая ему складной пятипредметный нож с открытым большим лезвием, — «иди и сруби мне хорошую толстую палку».

Мальчику вовсе не улыбалась перспектива, на которую намекало это поручение, но, не видя иного выхода, он отправился в близлежащую рощу и срубил палку размером с молодое деревце, про себя резонно подозревая, что Николс никогда не осмелится пустить в ход дубину такого размера.

С этой палкой он величественной походкой вернулся в класс. Войдя, он увидел Генри Эбботта, стоявшего перед учительским столом, и услышал следующие слова:

«Нечестно, мистер Николс, пороть одного Уилларда. Это моя вина, сэр. Я поманил Брейтона и заговорил первым. С этого все и началось. Вы должны выпороть и меня, сэр».

Учитель, как мы уже говорили, был суров и бескомпромиссен, но его натура не была полностью лишена чувств, и, услышав это смелое признание, его глаза внезапно посветлели от мягкости.

«Вернитесь на свои места, мальчики, — сказал он. — Я не стану пороть сегодня ни одного из вас. Подростки, достаточно смелые, чтобы принять наказание за один проступк так, как это сделали вы, смогут, я надеюсь, не совершать новый в ближайшее время».

Этот случай поднял моральный дух всей школы и породил в сердце Уилларда Глейзера теплое чувство восхищения Генри Эбботтом, что пошло Уиллафу на пользу и сделало обоих юношей преданными друзьями.

Так шли годы, отмеченные мелкими происшествиями, которые кажутся слишком незначительными для рассказа, и тем не менее каждое из них оказало то или иное влияние на будущую жизнь и характер юного Уилларда. К тому времени он стал довольно буйным мальчиком, и прозвище «маленький дьякон» было отброшено без церемоний.

Хотя за успехи в учебе его оценки были высокими, он получал немало плохих отметок за нарушение школьных правил.

Такое положение дел продолжалось до тех пор, пока мальчику не исполнилось одиннадцать лет, когда он столкнулся с двумя диаметрально противоположными влияниями, одно из которых было призвано созидать, а другое — разрушать его будущий характер и судьбу.

ГЛАВА V. ЧУДАЧЕСТВА ХЕНРИ ГЛЕЙЗЕРА.

Хенри Глейзер. — Своеобразный персонаж. — «Кав-шоу-ганс» и «Куа-тау-пи-а». — Том Лолар и Хенри Глейзер. — Привлекательные афиши. — Билли Малдун и его тромбон. — За кулисами. — «Возьми соль ля!» — Таинственный музыкант. — Что случилось с Билли. — «Чтоб тя черти унесли!»

В то время в родительском доме жил младший брат Уорда Глейзера по имени Хенри, который был старше Уилларда примерно на одиннадцать лет и, говоря физически, представлял собой великолепный образец мужского телосложения. Подобно своим братьям Уорду и Джорджу, он имел рост шесть футов в носках и буквально смотрел на окружающих сверху вниз.

Он воспылал большой симпатией к своему племяннику Уиллару, и во многих охотничьих вылазках в Великие Северные Леса мальчик был его единственным спутником. Эта привязанность, впрочем, не была лишена некоторого презрения к миниатюрному росту подростка.

Однажды во время визита в Уэст-Бойлстон он задался целью разыскать родственников матери Уилларда, чтобы выяснить, из какой породы она происходит. Вернувшись домой, этот сын Анака воскликнул с унылым видом:

«Мать, чтоб мне провалиться, если я не разочарован! Наш Уиллард вечно будет маленьким заморышем. Родственники его матери ростом с щепотку табаку!»

Насколько оправдалось это предсказание, поймет любой, кто видел компактную, жилистую фигуру молодого солдата.

Хенри Глейзер обожал все сенсационное. Его идеалом рая была череда живых картин, в которых ему предстояло играть главную роль.

Однажды он объединился с другим эксцентричным персонажем по имени Том Лолар, индейцем из племени сенека, земли которого в незапамятные времена индейской истории примыкали к голубым водам озера Сенека в центральной части Нью-Йорка. Эта необычная парочка принялась электризовать определенные сельские общины в своей непосредственной округе огромными плакатами, возвещающими, что в такой-то вечер:

КАВ-ШОУ-ГАНС, ИЛИ КРАСНЫЙ ДИКИЙ КОТ, Великий вождь индейцев валаитипу, Ныне путешествующий на благо своего племени, намерен продемонстрировать просветленной публике Трофеи, завоеванные его храбрецами В битвах с другими Свирепыми Племенами по ту сторону Скалистых Гор, а также Великий вождь устроит показ ВОЕННЫХ ТАНЦЕВ СВОЕГО НАРОДА.

В соответствии с этим в назначенный вечер Том Лолар в роли «Кав-шоу-ганса» и Хенри Глейзер в качестве билетного кассира собрали столь отличный урожай, что последний решил запустить «живого индейца» от собственного имени.

Что он незамедлительно и сделал, нарекши порождение своего творчества «Куа-тау-пи-а», или «Красный Дикий Кот».

Успешным ли было это предприятие, нам узнать не удалось, но с ним связана одна история, которая слишком хороша, чтобы быть утерянной, хотя ей и не хватает убедительных доказательств подлинности.

Легенда гласит, что наш предприимчивый антрепренер отправился за три мили и разыскал чистокровного старожила Эрина, дезертировавшего из британской армии, где он занимал какую-то должность в одном из военных оркестров полка, расквартированного в Канаде. С истинно ирландским инстинктом этот изгнанник с Изумрудного острова привез с собой через границу тромбон, и «предприимчивый антрепренер» — выражаясь языком афиш — «обеспечил в его лице услуги выдающегося музыканта, бывшего участника Королевского оркестра Ее Величества», чтобы услаждать слух приятной музыкой на протяжении всего представления. Это и другие привлекательные объявления собрали из ближних и дальних мест немалую толпу парней и девушек к назначенному месту, и когда двери — точнее, полотнища палатки — распахнулись, собравшиеся шагнули внутрь под чарующие звуки тромбона в исполнении «профессора Малдуонати», он же Билли Малдун.

Все прошло отлично. «Куа-тау-пи-а» явил местной элите тип коренного американца, который по крайней мере обладал достоинством оригинальности. Если зрители рассчитывали быть пораженными, они не были разочарованы; ибо такого индейца, какого они созерцали тогда, еще не видывал ни один живой человек.

Мистер Кэтлин признал бы, что этот благородный красный ковбой чужд любому из его племен, и даже Куперовский Кожаный Чулок согласился бы, что перед ним новое откровение дикарского человечества. Едва ли не предвидел нечто подобное Баффало Билл, и не исключено, что покойный Эдвин Форрест действительно поддерживал приятельские отношения с его братом, но помимо этих двоих господ, мы не верим, чтобы человеческое воображение когда-либо порождало дитя лесов, хоть в чем-то напоминающее «Куа-тау-пи-а» в вечер его премьеры.

Некоторой странностью казалось совмещать застольную музыку песни «День Святого Патрика поутру» со столь дьявольскими гримасами и жестами, которые Великий Вождь использовал для пантомимического выражения своих чувств. Но публика была готова к оригинальности, и она ее получила. Во всяком случае, представление было встречено бурными аплодисментами. Наконец, однако, все закончилось: сменяющие друг друга номера программы прошли — военные танцы завершились, занавес опустился на последнем акте, и тромбон Билли Малдуна умолк. Но если представление внутри было диким, оно не шло ни в какое сравнение с дикой ночью снаружи. Стояло семнадцатое марта, и с самого утра непрерывно шел снег, укутывая холмы и всю окрестную местность мантией, столь же белой и холодной, как саван.

Ветер усилился с наступлением темноты, и к тому времени, когда Куо-та-пи-а смыл с лица красный свинцовый сурик, а мистеру Малдуну выплатили его долю выручки, он раздулся «в полный шторм», как говорят моряки. В такую ночь аудитория разошлась по домам; но огни родного очага светили неподалеку сквозь слепящую бурю, и пробиваться сквозь яростные порывы кружащегося снега и ветра было для них лишь отважной забавой. Однако не так обстояло дело с мистером Билли Малдуном. Его дом находился в трех милях отсюда, и хотя перспектива снаружи была не из приятных, он приготовился встретить ее лицом к лицу как мужчина. Единственной его предосторожностью было убедиться, что старая армейская фляга заполнена заново лучшим виски, какое только можно было найти в округе. Затем он пустился в путь домой.

Поначалу это было довольно тяжелой работой. Снег местами нанесло сугробами, и он доходил маленькому человеку почти до пояса. Тем не менее он храбро продирался вперед, останавливаясь лишь изредка, чтобы отпраздновать день памяти святого покровителя Ирландии долгим и крепким глотком из фляги.

С полчаса или около того он продвигался вперед лишь медленно сквозь безжалостную, хлещущую бурю и от всего сердца проклинал свою глупость за то, что вообще взялся идти домой в такую ночь. Но в настроении его духа произошла перемена. По мере того как содержимое фляги уменьшалось, дух Билли рос в точно такой же пропорции, сердце его крепло, и он начал презирать трудности на своем пути. По сути, он был счастлив как принц, и ему даже нравилась мысль о том, чтобы противостоять снежным заносам и бороться с ветром. И он пошел дальше. Что показалось Билли странным, так это то, что в окружающих чертах ландшафта — или в той их части, которую он мог разглядеть во время кратковременных затиший бури — было слишком много однообразия. Поэтому он резко остановился, на мгновение собрался с силами и сделал еще один глоток; эта процедура, казалось, прояснила его мысли по поводу этой озадачившей его темы, и, пробормотав, что «все ровно», он снова двинулся вперед.

Прошло еще полчаса, а затем еще полчаса, но Билли по-прежнему находил дорогу открытой перед собой и не видел никаких признаков собственного скромного домишка. Он начал сильно уставать и заметно путаться, а в конце концов остановился, чтобы обдумать ситуацию.

Впереди он заметил нечто до того похожее на тропинку, ведавшую к его собственной лачуге, что радостно двинулся дальше и в конце концов добрался до того, что, как он полагал, было задней дверью, которую он велел жене оставить «на защелке» к его возвращению.

Что его удивило, так это то, что внутри не было видно никакого света. Тем не менее, он прекрасно осознавал тот факт, что принял «зелена-вино» больше, чем одобрила бы его добрая жена, а потому, не желая ее будить, он подкрался к двери и попытался приподнять защелку. Она была заперта. Внутри все было темно, как в Эребе, и не было слышно ни звука, кроме тихого дыхания того, что он считал своими спящими детьми. Это несколько разожгло гнев Билли. Он строго наказал оставить дверь незапертой, и в такую ночь было тяжело оставаться на улице в бурю. Он принялся звать — сначала шепотом, потом все громче и громче — Кэтлин, чтобы она впустила его. Ответа не последовало. И все же он определенно слышал шаги внутри. Что это могло означать? Маленький человек наконец громко выругался и яростно потребовал впустить его, но ответа по-прежнему не было. Тогда он попытался взломать дверь, и к его полнейшему изумлению верхняя ее часть подалась, открывшись наподобие оконной ставни, в то время как нижняя осталась неподвижной. Музыкант поэтому взрабкался наверх и, усевшись на краю двери, заглянул внутрь. Он не увидел ничего, кроме черной пустоты. Используя его собственное выражение, «тут искать завещание генерала Вашингтона в глотке черной собаки — все равно что пытаться разглядеть собственный нос на лице»!

Он был почти парализован изумлением. Внезапно его осенила яркая мысль. Он поднес к губам тромбон и, вопреки смешанным чувствам, волновавшим его грудь, извлек из него звук, достаточно громкий, чтобы разбудить мертвеца.

Представьте же, как его прежнее изумление переросло почти в идиотическое удивление, когда он услышал ответ от чего-то, что казалось тромбоном гораздо более мощным, чем его собственный. «Бур-р-р!» — издал инструмент мистера Малдуна.

«Бу-у-у!» — отозвался невидимый собеседник.

Билли был поражен. Билли был охвачен благоговейным ужасом. Но инстинкт музыканта возобладал над всеми остальными чувствами.

«Возьми ноту соль!» — сказал Билли.

«Бу-у-у!» — последовал ответ в более глубоком басу, чем прежде.

«Ты фальшивишь, проклятый старый дурак!» — говорит Билли.

«Бу-у-у!» — прозвучал ответ вновь.

«Возьми свою ноту соль и получи это, ты, убийственный оборванец!» — произнес теперь уже окончательно вышедший из себя музыкант, швырнув собственный инструмент в сторону своего невидимого соперника.

В этот момент бедный Билли увидел свирепую пару глаз, уставившихся на него, и прежде чем он успел вымолвить еще хоть слово, какой-то огромный объект бросился на него, нанес сокрушительный удар и, сбросив его с насеста, швырнул посреди дороги.

Дело в том, что Билли сильно сбился с пути и принял амбар Уорда Глейзера за собственное жилище. Предполагаемым музыкантом-соперником оказался наш старый знакомый, Бык по кличке «Чернолицый».

Билли поднялся со снегу и, не обращая внимания на ушибленное тело и боль в костях, собрался с силами для последнего выстрела по врагу. Маленький человек посмотрел в ту сторону, где, по его мнению, должен был находиться его противник, и хотя сквозь темноту и бурю он ничего не видел, он крикнул с интонациями смешанного достоинства и презрения:

«Чтоб тебя черти унесли! Ты, может, и сильнее из нас двоих, но, клянусь святым Патриком, ты никудышный музыкант!»

Как он в конце концов добрался домой и каковы были его чувства по поводу приключившегося с ним происшествия — факты, которые не касаются этой истории; но вполне вероятно, что он задавался вопросом, как и мы порой, почему святой Патрик, занимаясь благородным делом изгнания змей с земли Изумрудного острова, не позаботился также о том, чтобы подобные рептилии держались подальше от сапог ее сынов.

ГЛАВА VI. ВИДЕНИЯ БУДУЩЕГО.

Большой дядя и маленький племянник. — Обмен мнениями между эксцентричным Генри Глейзером и юным Уиллардом. — Неразлучные спутники. — Раннее чтение Уилларда. — Любимые авторы. — Поклонение героям первого Наполеона и Карла XII Швеции. — Гений добра и зла. — Аллен Вайт. — Учитель от Бога. — Перипетии судьбы. — Тень на родном очаге. — Решимость Уилларда искать свое счастье и к чему это привело. — Сон под деревьями. — Возвращение блудного сына. — «Все хорошо, что хорошо кончается».

Между Генри Глейзером и юным Уиллардом завязалась необычная дружба. Рослый, шестифутовый дядя и старомодный, чудаковатый мальчик часто проводили время вместе.

В лесах и полях, на пиршествах и обмолотах кукурузы эту пару часто видели за серьезными беседами, и в то время как Уиллард всегда с нетерпением ждал рассказов о безумных приключениях и странных передрягах своего дяди, Генри Глейзер, в свою очередь, с каким-то благоговейным удивлением слушал рассказы мальчика о ярких эпизодах из истории или художественной литературы, почерпнутых им в ходе разнообразного и беглого чтения — страсть к которому проявилась у него еще в столь раннем возрасте. Томá, к которым он имел доступ, исчислялись лишь небольшим числом, но он читал их страницы снова и снова, и сюжеты, о которых в них шла речь, по большей части носили именно такой характер, который был способен привлечь внимание юноши действия, а не размышлений.

Среди них были «Древняя история» Роллена, «Робинзон Крузо», «Тысяча и одна ночь», «Жизнь Карла XII Шведского», «Кошут и его генералы» и «Наполеон и его маршалы», — причем все, что касалось карьеры великого корсиканца, поглощалось с величайшей жадностью.

Он начал, конечно, с чтения описаний сражений. Все мальчишки так делают. Но постепенно его интерес к столь захватывающим событиям распространился на их участников, а затем и на причины, к ним приведшие, и в конце концов книги читались от предисловия до самого конца.

Беседы между дядей и племянником были далеки от того, чтобы оказывать на мальчика хорошее влияние. Если Уиллард пересказывал какой-нибудь дерзкий подвиг из жизни Карла XII или великого Наполеона — своего особенного героя, — его дядя Генри противопоставлял ему столь же яркое, пусть и менее цивилизованное приключение в лесу или на реке, в котором он сам или кто-то из его бывших соратников играл главную роль. Все это в определенной степени способно было расстроить ум юноши в отношении повседневных, рутинных обязанностей полезного существования. К счастью, однако, примерно в то время, когда это начало приносить подобные плоды, на него было оказано другое, противоположное и более мощное влияние, которое изменило направление его амбиций и обратило его внимание на менее захватывающие по своему характеру вещи, но призванные оказать гораздо большее влияние на его будущую жизнь. Я имею в виду его общение со своим учителем, Алленом Вайтом.

Маленькая простая кирпичная школа в Литл-Йорке стоит там, как мы полагаем, и поныне во всей своей исконной и неприкрытой уродливости. Подобное строение с эстетической точки зрения не является отрадным зрелищем для любителя учености, но в тот период им руководил ум незаурядного масштаба. Судя по всему, что нам удалось о нем узнать, Аллен Вайт был той замечательной личностью — педагогом от Бога. Он не считал, что выполняет свой долг, просто заставляя учеников зубрить чужие мысли на манер попугаев. Он знал, что человеческие умы, особенно юные и свежие, столь же разнообразны по своим движущим пружинам, как и законы Вселенной, и он считал своим долгом изучать индивидуальные особенности каждого подопечного ученика точно так же, как он ознакомился бы с нотами музыкального произведения, прежде чем пытаться его исполнить. Его метод был методом иезуитов, осуществленным на протестантский лад. К юному Глейзеру он проявлял особый интерес. Ему нравился крепкий малый, который, несмотря на всю свою юношескую прыть, умел тем не менее усидеть на месте и обсудить разницу между македонской фалангой в описании Роллена и армейским корпусом под командованием Сульта, и он решил, если удастся — выражаясь его собственными словами, — «сделать из него человека».

Его первым шагом было приучить ум мальчика к привычке рассуждать о настоящем и прошлом, а также о повседневном мире практических реальностей, с которым ему приходилось иметь дело. Когда эта привычка у него достаточно окрепла, мудрый учитель рассказал ему историю собственной жизни с ее борьбой, разочарованиями и триумфами, надеясь таким образом побудить своего любимого ученика к большим усилиям и лучшим достижениям на пути знаний. Он разговаривал с юным Уиллардом так, как разговаривал бы со взрослым мужчиной, и в то же время со всей мягкостью манер, которую проявил бы при обращении к женщине. Все стимулы, которые он мог предложить мальчику, все обращения к сердцу и разуму, на которые он был способен, Аллен Вайт использовал — подобно тому, как механик использует рычаг, — чтобы выявить в нем все самое благородное и лучшее, развить все дремлющие возможности его юной натуры.

Уорд Глейзер не преуспел в своих земных делах так, как того заслуживали его патриотизм и честность, и дела в старой «усадьбе» выглядели довольно мрачно. Нищета — страшный омрачитель детской жизни, и хотя ее тень редко падала на Уилларда, который вечно пропадал в школе или бродил по лесам и полям с дядей Генри, его сестричкам и братьям она то и дело являла свое хмурое лицо и шептала неприятные пророчества о будущем.

Разумеется, речь шла не о том глубоком ее роде, который ограничивает запас еды и топлива в доме. Она не заглушала детского лепета и не изгоняла детское веселье из жилища. Это был не волк у дверей, а волк где-то в туманной дали, когда бедный отец, согбенный годами, возможно, будет не в силах держать свое маленькое стадо вместе. Но мальчик никогда не думал о таком возможном времени. Его видения будущего относились к зрелищам, которые предстояло увидеть в большом мире, — к тому времени, когда он станет достаточно взрослым и свободным, чтобы сопровождать дядю Генри в каких-нибудь из его диких приключений среди цивилизованных или диких народов, и к радостям чтения бесчисленных книг на темы, наиболее близкие его уму. Поэтому он не делал скидки на угрюмое лицо отца и его короткие слова, и часто считал его суровым тогда, когда он был лишь печален.

Незначительный инцидент, однако, изменил все это и заставил его взглянуть на жизнь не как на сон, а как на реальность. Однажды вечером отец Уилларда вернулся домой очень уставшим и несколько падшим духом из-за каких-то неблагоприятных обстоятельств, какие порой случаются в деловой жизни каждого человека, и, конечно же, он был не в самом приятном расположении духа, чтобы сталкиваться с мелкими хлопотами домашнего хозяйства. Что-то сказанное или сделанное Уилларом переполнило чашу его раздражительности, и он назвал мальчика глупцом. Уорду Глейзеру было крайне не свойственно говорить с детьми даже с видимой резкостью, и юноша воспринял это тем более остро. Он сделался очень задумчивым и молчаливым, ускользнул в постель раньше обычного лишь для того, чтобы пролежать без сна почти всю ночь, вынашивая обиду и рассуждая про себя, как поступить, чтобы отстоять свое ущемленное достоинство. Решение, к которому он в конце концов пришел, заключалось в том, что с наступлением утра он сбежит из дома и отправится искать счастья в большой мир. Дело в том, что всего за день или два до этого он читал «Робинзона Крузо», и эта очаровательная история произвела на его ум огромное впечатление. Под ее странным влиянием его живое воображение вызывало в памяти возможные картины приключений, в которых ему предстояло подражать мужеству и проницательности этого знаменитого прогульщика, а в конечном счете вернуться домой, подобно Робинзону, мужем, полным знаний, способным поразить семью, и с богатством, чтобы осыпать братьев и сестер и облегчить закат дней своих родителей. «Тогда отец не стал бы считать его глупцом», — говорил себе этот юный логик. Его активный маленький мозг был слишком сильно стимулирован великим решением, чтобы позволить ему уснуть в эту ночь, и его грудь гордо вздымалась при мысли о том, как мужественно он столкнется с невзгодами и встретит опасность ради славного будущего, которое мерещилось ему вдали. Его мальчишеское сердце странно трепетало внутри, когда он представлял себе, как изумятся его братья и сестры, обнаружив, что он отправился в путь совсем один в поисках своего счастья. Поэтому даже тот малый сон, что ему достался, был лишь туманным повторением его бодрствующих мыслей, и когда первая серая полоска рассвета возвестила о наступлении дня, мальчик встал и, тихо одевшись в дорогу, вышел из дома, прошел по аллее под раскидистыми вязами и ступил на большак. Он слегка поежился, когда холодный утренний воздух коснулся его щеки, и его амбициозная мечта выглядела уже не столь лучезарной и славной, какой казалась из уютного ложа, но все же он сознавал, что совершает очень мужественный поступок, и шагал вперед твердым шагом и с решительным сердцем.

Правда, у него не было сколько-нибудь определенного представления о том, куда он направляется, — он думал лишь о том, чтобы совершать великие дела и видеть диковинные зрелища. Весь его план странствий исчерпывался одной идеей отправиться в большой мир. Вот и все. Соответственно юноша прошагал мили без усталости, ибо его голову по-прежнему переполняли роящиеся фантазии о возможном будущем, лежащем перед ним, и какое-то время ликующее чувство свободы, неизменно сопутствующее любому освобождению, наполняло все его существо твердой решимостью свершить великие дела.

Однако по истечении нескольких часов усталость от столь необычной прогулки до завтрака начала давать о себе знать, и по мере того, как он механически замедлял шаг, его размышления приобретали менее восторженный и менее удовлетворительный характер. Он прошел почти четырнадцать миль и уже сбил ноги. «Отправиться в большой мир» начало казаться не столь уж чарующим занятием, каким оно представлялось при отправлении в путь. Впервые с тех пор, как идея «искать свое счастье» зародилась в его голове, он задался вопросом: где же ему его искать?

Ответ на этот вопрос давался нелегко. Между тем солнце поднялось высоко в небе и ярко светило, птицы распевали утренние песни, а на придорожных пастбищах мирно пасся скот. Это был умиротворенный, пасторальный пейзаж, но его мир не проникал в сердце странника. Почему-то мир казался в его глазах далеко не таким привлекательным, каким он выглядел, когда он украдкой выскользнул из отцовских ворот в холодном сером утреннем сумраке. Шаг его стал менее пружинистым, а осанка — менее уверенной, чем тогда, и в конце концов он осел под большим буком у дороги, чтобы поразмыслить над ситуацией. Он начал чувствовать сильную усталость, и внезапный переход от движения к покою вызвал сонливость, которая за несколько минут одолела его бодрствующее сознание и увлекла в пучину забвения. Юная голова опускалась все ниже и ниже на грудь, и наконец сон… «что сматывает клубок растрепанных забот»… «купальни тяжкого труда, бальзам для раненых умов, вторая трапеза великой Природы», нагрянул нежданно, и в течение нескольких часов он абсолютно ничего не соображал вокруг.

Это был без сновидений сон, и когда он проснулся, уже наступил полдень. Несколько мгновений он не мог вспомнить, где находится и как сюда попал, но очень скоро воспоминания обо всем, что произошло с ним со вчерашнего вечера, накатили на его ум словно поток. Однако теперь каждое обстоятельство виделось в совершенно ином свете. Почему-то обида, из-за которой он отправился в большой мир искать свое счастье, казалась далеко не такой значительной, какой она казалась еще вчера вечером. Пример героя Дефо уже не столь всецело манил к себе, и часть той истории, которую накануне вечером он не счел достойной внимания, теперь ярко встала перед ним. Ему показалось, что он снова читает эти строки:

«Мой отец, человек серьезный и мудрый, дал мне суровый и превосходный совет против того, что, как он видел, было моим замыслом. Он говорил мне, что пускаться в странствия ради приключений, дабы подняться за счет предприимчивости и прославить себя в предприятиях из ряда вон выходящих, свойственно либо людям с отчаянным положением с одной стороны, либо стремящимся к превосходящему их положению с другой: что все эти вещи либо слишком высоки для меня, либо слишком низки: что мое — это среднее состояние, или то, что можно назвать верхней ступенью скромной жизни, которая, как он обнаружил на основе долгаго опыта, является лучшим состоянием в мире, наиболее подходящим для человеческого счастья. Мудрый человек подтвердил это своим свидетельством, когда молил даровать ему „ни бедности, ни богатства“». И следом пришла мысль о том, что все, чего Робинзон когда-либо добился в славе или богатстве, не могло заглушить тихий, но страшный шепот его совести всякий раз, когда он думал о тех, кого бросил ради бродячей жизни. Так напряженно он размышлял об этом, что ему воочию представился странник на своем окруженном морем острове вместе с беззаконным Уиллом Аткинсом и добрым французским священником рядом с ним, в то время как слова раскаявшегося мятежника словно шипели ему в уши: — «Нет, сэр, я не перерезал ему горло, но я перерезал горло всем его утешениям. Я укоротил его дни и разбил его сердце самым неблагодарным, противоестественным ответом на самую нежную и преданную заботу, какую отец когда-либо давал или ребенок мог получить». Юный Уиллард не мог не вспомнить, что его родители были добрейшими и нежнейшими, что отец расточал на него на протяжении всех лет его детства расточительное изобилие привязанности; и то единственное резкое словцо, что он услышал, показалось ничем среди множества добрых и любящих слов, в которых ему никогда не отказывали. Его сердце подсказало ему, что нечто более глубокое, чем любое обычное горе, омрачит тихое лицо матери, когда она увидит его пустующий стул и осознает, что он ушел, возможно, никогда не возвратившись, не сказав ей ни единого слова прощания. Подобные размышления, о которых он удивлялся, как они не приходили ему в голову раньше, теперь завладели его умом, и, побуждаемый их влиянием, он поднялся и медленно зашагал обратно к дому. Когда он приблизился к старому родному месту, он издали увидел отца, пожинающего хлеба, и это зрелище исполнило его радости.

"From the top of the road, through the gap was seen

Down a zigzag road cut up by rills,

The velvet valley cradled between

Dark double ridges of 'elm' clad hills;

And just beyond, on the sunniest slope,

With its windows aglint in the sunset warm,

In the spot where he first knew life and hope,

Was the dear old house of the 'Homestead' farm."

Но он был не в том душевном состоянии, чтобы сразу предстать перед родительским взором, а потому обогнул стороной клочок леса, скрывавший его от глаз отца, и, добравшись до двери незамеченным, проскользнул в дом.

Хотя его отсутствие было обнаружено и его причина, если и не известна, то по крайней мере проницательно угадана, отец и мать при встрече с ним весьма мудро проигнорировали всякое знание о его побеге и обошлись с юным блудником с такими необычными знаками доброты и снисхождения, что он был полностью растроган и с острой болью в сердце почувствовал, что был на волосок от того, чтобы стать презреннейшим неблагодарным чудовищем. Урок этого эксперимента не прошел для него даром, и он больше никогда не повторял эту глупую затею.

ГЛАВА VII. УИЛЛАРД ГЛАЗЬЕР ДОМА.

Позади детство. — Дни юношества. — Истинная гордость семьи. — Планы на будущее. — Уиллард как поборник трезвости. — Разбавление виски дедушки. — Колонка за холмом. — Ночная поездка на санях. — «Ночлежка» в Эдвардсе. — Одурманенный табачным дымом. — Обратная дорога. — Угодили в сугроб. — Прощайте, лошади и сани! — Бредение сквозь снег.

Уорд Глейзер, испытывая свои теории на практике, считал лучшим позволить ошибке сына искупить саму себя, не добавляя ни слова в подтверждение того, что он знал о ее совершении. Мудрость подобной сдержанности редко признается родителями, оказавшимися в схожих обстоятельствах, но для детей было бы лучше, если бы это было иначе. В то же время отец счел целесообразным поставить в известность об этом Аллена Вайта. Тот джентльмен, с готовностью согласившись с его планами, усмотрел в том отскоке, который вероятно последует за подобной выходкой в уме чувствительного и великодушного мальчика, ту самую возможность, которую он искал, чтобы пробудить в нем осознание обязанностей, лежащих перед ним на пути его будущего поприща, в проживании полезной и достойной жизни.

Поэтому однажды во второй половине дня, когда они наслаждались спокойной беседой после окончания школьных занятий, он умудрился — без малейшего намека на побег — перевести разговор на тему «людей, сделавших себя сами». Не тех, заметьте, грибков, которые любят своего создателя лишь потому, что

"Self-made, self-trained, self-satisfied,"

они есть

"Themselves their only daily boast and pride."

Не Рэндаллов Лесли или Питеров Фиркинов этого мира, или прочих

"Score of Peter Funks,

Of the mock-mining stamp, who deal in chunks

Of confidence, ores and metals as examples

And sell the bowels of the earth by samples;"

а той высшей породы, которая добилась благородных свершений вопреки всем препятствиям бедности и одиночества.

Он говорил о Клайве, сыне шропширского фермера, который, по словам величайшего из современных историков, не уступал Лукуллу на войне и Тюрго в мирное время; о том реформаторе, который из разрозненных элементов индийской олигархии сплотил и усовершенствовал империю, одну из самых великолепных, какие знает мир.

Он говорил также и о другом индийском правителе, который, предаваясь мальчишеским мечтам в праздничный день на берегу ручья, протекавшего через поместье Дейлсфорд, — поместье, которое меч одного предка завоевал, а безумие другого потеряло, — выстроил план жизни, увенчавшийся распространением той же империи за пределы всех прежних ожиданий и столь неразрывным сплетением собственного имени с историей своей страны, что никто не может написать историю Англии, не написав жизнеописания Уоррена Гастингса.

Обсуждались и другие примеры великих целей, достигнутых малыми средствами людьми в нашей собственной стране.

Франклин-мальчик, шагающий по Маркет-стрит в Филадельфии с булочкой в каждой руке и жующий третью под смешливыми взглядами мисс Рид, своей будущей жены, — и Франклин-мудрец и министр, представляющий свое правительство при самом изысканном дворе Европы, были сопоставлены для его назидания. Были добавлены различные современные примеры, причем мистер Вайт держал в уме аксиому Поупа о том, что

"Men must be taught as if you taught them not,

And things unknown proposed as things forgot."

Когда ум мальчика был в достаточной мере пробужден, он последовал совету старой поговорки «куй железо, пока горячо» и внушил ему мысль о том, что, будучи старшим сыном, он естественным образом является оплотом своего дома; он не стал игнорировать и ту истину, сколь бы неприятной она ни была, что Уиллард не мог надеяться ни на какую материальную помощь со стороны родителей. Он должен прокладывать свой собственный путь. Он должен выстроить даже ту лестницу, по которой ему предстоит карабкаться вверх. Другие делали это — почему не он? И тогда он сказал ему, что путь к успешному достижению этого лежит через приобретение знаний и культивирование мудрости, ибо

"Knowledge and wisdom, far from being one,

Have, oft times, no connection.

Knowledge dwells in the thoughts of other men,

Wisdom in minds attentive to their own."

Опираясь на то, что он справедливо посчитал вновь проснувшимся в мальчике чувством доброты отца, он заговорил о финансовых невзгодах этого доброго человека и выразил свою веру в Уилларда как в будущего спасителя рухнувшего благосостояния семьи Уорда Глейзера.

Великодушный энтузиазм мальчика пробудился мгновенно. Его обычные школьные задания и домашние обязанности перестали казаться банальными и не вызывали больше отвращения. Они были лишь эпизодами в общем плане созидания, и он выполнял их с видом жизнерадостности, который радовал его учителя и приводил в восторг родителей. Он вызвался помогать отцу в поле и, будучи мальчиком лишь по годам, тем не менее выполнял работу взрослого мужчины. По сути, он обнаружил, что у каждой обязанности в жизни есть своя героическая сторона, и ей нужен лишь импульс высоких и благородных мотивов, чтобы наполниться достоинством и интересом.

Между тем он не забрасывал учебу. Идея интеллектуального развития перестала быть простой абстракцией. Книги были уже не просто тем, чем они всегда были, — хранилищами знаний, манящими его воображение и увлекающими его ум, — теперь на них смотрели как на рычаги, с помощью которых он должен сдвинуть мир. Знание теперь означало средство, с помощью которого в грядущие дни он обретет силу обеспечить своим отцу и матери комфортную жизнь до конца их дней, а сестер окружить теми излишествами, которые во многом делают существование делом изящества и утонченности. И поэтому, когда он работал в теплые дни лета, помогая отцу по хозяйству на ферме, летние вечера заставали его за усердным корпением над книгами — практичными и полезными теперь, — а как только урожай был собран, он снова возвращался на свое старое место в школе, где учился ровно и упорно. Его учитель Аллен Вайт наблюдал за этим и был доволен. И все же Уиллард оставался сорванцом — таким же буйным, как и любой другой в школе. Его вкус к забавам и проделкам был столь же острым, как прежде, но теперь он подчинялся его здравому смыслу. Его розыгрыши стали реже, и особенности отца больше не предоставляли ему повода для их совершения. То тут, то там, однако, старая энергия проказ давала о себе знать, и однажды его дед стал ее жертвой.

Поскольку та мозаика, что именуется «характером», есть не что иное, как совокупность именно таких мелочей, мы надеемся, что наши читатели простят нас, если мы поведаем о данном конкретном случае.

Когда Уиллару исполнилось девять лет, его отец съехал из Старой Усадьбы и приобрел имение под названием ферма Гудрича, где открыл деревенский магазин. Предприятие оказалось неудачным, и после череды финансовых неурядиц он оставил его и в рассматриваемый нами период занимал ферму, известную в той местности как Усадьба Дэвиса.

Эта ферма и усадьба Глейзеров располагались по противоположным сторонам одной и той же дороги общего пользования, причем первая находилась на милю ближе к городу Фуллерсвилл.

Между тем Усадьбу занимал и обрабатывал Джабез Глейзер, дед Уилларда, и по определенным случаям мальчика отправляли туда погостить на несколько дней, чтобы помогать старику во всяких мелких делах по хозяйству.

В то время и в той местности было принято во время сенокоса выдавать занятым работникам установленные ежедневные порции виски. Для каждого наполняли бутылку, и получатель прятал ее в валке свежескошенной травы, после чего к этому месту совершались частые визиты и совершались частые возлияния. Уорд Глейзер и его жена решительно выступали против употребления крепких спиртных напитков при любых обстоятельствах, и на Усадьбе Дэвиса от этого обычая отказались; но на Старой Усадьбе, под началом Джабеза Глейзера, вековой обычай стойко поддерживался. Юный Уиллард настолько пропитался взглядами родителей на этот счет, что даже в столь раннем возрасте выступил с речью перед обществом «Сыновей трезвости» во Фуллерсвилле, и можно представить его отвращение, когда он обнаружил, что дед выбрал именно его отправиться в деревенский трактир за необходимым количеством «Старого ржаного». Он просил послать какого-нибудь другого гонца, но старик был непреклонен. Никто, кроме Уилларда, не мог удовлетворить его прихоть — возможно, потому, что он чувствовал, будто под охраной внука к «огненной воде» по дороге на ферму никто не притронется. Уиллард не стал открыто бунтовать против приказаний деда, поскольку в те дни среди детей было принято проявлять послушание, но обратил свое внимание на достижение цели с помощью небольшой хитрости. Неподалеку от дома на дороге, ведущей к магазину, стояла старая колонка, скрытая от глаз промежуточным зданием и вздымающимся холмом. Здесь этот юный ученик отца Мэтью завел привычку регулярно останавливаться и, вылив половину содержимого кувшина, наполнял его кристальной жидкостью из колонки.

Поначалу это улучшение в их питье едва ли привлекало внимание заинтересованных лиц; но поскольку с каждым днем доля воды увеличивалась, разбавление в конце концов обратило на себя их внимание, и все сошлись на том, что трактирщик обманывает Джабеза в делах с «ржаным». Результатом всего этого стал отказ Джабеза Глейзера от услуг упорного заведения и дальнейшая покупка «духовных» товаров самим мистером Джабезом лично.

Таким образом, цель Уилларда была достигнута, и сторонников трезвости больше не тяготило непоследовательное зрелище сына трезвости, играющего роль Ганимеда перед компанией пьющих, хотя отнюдь и не пьяных, сенокосцев.

Нечасто теперь юный Уиллард выступал главным героем в какой-нибудь безумной передряге или дикой мальчишеской авантюре. Эти времена остались позади. Правда, однажды его дядя Генри, покровитель великого вождя «Кау-шоу-ган-се», налетел на дом и на огромных четырехместных санях собственного изготовления увез его вместе с веселой и праздничной компанией парней и девчат в Эдвардс, деревню в девяти милях оттуда. Здесь сельская компания устроила «ночлежку», и юный Уиллард страшно заболел в густой атмосфере табачного дыма. По окончании пиршества его туго набили в сани вместе с пышнотелыми сельскими девушками и их мускулистыми кавалерами, в то время как Генри Глейзер гнал через поля сквозь слепящую метель и по бескрайним сугробам. Компания в конце концов застряла на рельсовом заборе под снегом, а живой груз с размаху выбросило наружу и засыпало в глубоких сугробах. Они выбрались из своего снежного крещения под многочисленные смешки, крики и вопли и прошагали оставшееся расстояние до дома пешком. Поскольку лошадям удалось благополучно удрать, Уилларда везли дальше на спине дяди Генри.

ГЛАВА VIII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ — ЛОШАДИНЫЕ И БЫЧЬИ.

Уорд Глейзер переезжает на Усадьбу Дэвиса. — «В глубокой переулке он нашел одинокий дом». — Кем был Дэвис? — Описание места. — Дикий уголок для дома. — Уиллард за работой. — Приключение с упряжкой быков. — Дорога, мост и ручей. — «Как бык жаждет воды». — Сброшенный со скалы! — Уиллард как укротитель лошадей. — «Каштановая Бесс», породистая кобыла. — Начало пути домой. — «Бесс» в бешенстве. — Молниеносный бросок. — Нависшая арка. — Избитый и потерявший сознание.

Напомним, что, покинув Усадьбу, Уорд Глейзер переехал на соседнюю ферму, известную как Усадьба Гудрича, — прекрасную, уютную, хорошо укомплектованную и обработанную ферму, производившую на наблюдателя впечатление процветания и создававшую ощущение, будто ее владелец должен быть состоятельным человеком. Как мы уже намекали ранее, однако, Уорд Глейзер не преуспел там. Почему так вышло — сказать трудно. Недавний писатель предположил, что «не только высшие интеллектуальные способности, но даже утонченные моральные чувства являются обузой для охотника за удачей». Что «мягкий нрав, крайняя откровенность и великодушие стали гибелью в мирском смысле для многих благородных душ»; и он добавляет, что «существует доля осмотрительности и недоверия, а также определенная бесчувственность и суровость, которые кажутся необходимыми человеку, которому приходится пробиваться сквозь мир и вести собственные дела», — и если он прав, дело легко понять.

Как бы то ни было, он не преуспел, и когда деловые неудачи начали сыпаться на его голову густо и быстро, он уступил ферму кредиторам вместе со всем остальным имуществом и поселился на Усадьбе Дэвиса.

Нам не удалось выяснить, кем именно был тот Дэвис, чье имя пристало к этому месту, но когда Уорд Глейзер переехал туда, дом, казалось, прямо-таки хмурился на прохожих — настолько непривлекательным был его внешний вид. Грубое, просторное деревянное строение стояло фасадом к большой дороге, и это было место, где прекрасное вовсе не существовало. Сама земля выглядела черной и грубой, растительность — суровой. Каждое ограждение было сложено из камня или узловатых брусьев, и даже голубятня, которую в ее лучшие дни какая-то рука водрузила на лужайке, теперь осталась без крыши и разбитая, лежала плашмя на земле бесформенной массой рухнувших досок. Лужайка — если ее можно было так назвать — напоминала унылый берег, почерневший от выброшенных на мель обломков кораблей, пассажиры которых много лет назад погибли в море. Выбитые стекла в спальнях были увиты паутиной, где нашли приют целые поколения пауков, и там, где среди множества пустых рам уцелело стекло-другое, могло померещиться, будто из мрачных глубин позади выглядывает скалящийся призрак.

Фон, на котором выделялось это унылое и мрачное место, был не менее суровым и строгим. Огромные скалы ярусами, словно каменные гробы, поднимались свирепыми грядами одна над другой все выше и выше — назад и еще дальше, пока не достигали точки, откуда миниатюрный лес из карликового бука и клена, казалось, венчавший самый верхний бастион из всех, кивал на раскачивающемся ветру словно погребальные султаны на катафалке титана.

По сути, единственный луч света на этом месте — да и то сумасшедший, непостоянный луч — исходил от стремительного ручья, бравшего начало высоко в холмах. Этот ручей, впервые замеченный далеко слева от дома, сбегал по камням, пока не достигали равнины. Затем, сделав крутой поворот со свирлом, он опоясывал усадьбу и после множества причудливых извивов и поворотов выпрямлялся и устремлялся далеко вдаль среди соседних полей, теряясь наконец в Освегатчи. Интерьер дома был столь же диким и унылым, как и экстерьер. Комнаты по большей части были слишком велики для уюта. Когда кто-нибудь говорил, в ответ раздавалось дюжина призрачных эх, а в сумерках младшие дети жались к кухонному очагу и редко покидали эту уютную комнату до самого отхода ко сну. Часто посреди ночи скрип бревен и голоса ветра вырывали малышей из сна, и ощущение чего-то нереального и таинственного омрачало их юные умы.

В общем и целом это было мрачное, тощее, странное место для обустройства дома. И тем не менее именно там, посреди столь бесплодного окружения, в основном прошли следующие пять лет жизни Уилларда. Никакие внешние влияния не воздействовали на эту часть его существования, если они не были суровыми, дикими и жесткими. Его отец, честный до фанатизма, позволял своему сердцу ожесточаться в горечи из-за чувства безнадежной задолженности. Сварливые поля, прилегающие к усадьбе, предлагали лишь скудную награду за тяжелейший труд. Не было никакой надежды на приобретение профессии или даже образования за рамками скудных возможностей школы Аллена Вайта, если только он сам не заработает средства на их оплату. И все же он не был обескуражен и не лишен надежды. Вместо того чтобы сломиться под этим нагромождением трудностей, его моральный стержень стал более крепким, а вместе с ним ежедневно развивались физическая сила и полезность.

Так пролетел год, по окончании которого его отец в качестве одного из способов пополнения своих скудных ресурсов получил работу по перевозке партии железной руды с рудников близ Литл-Йорка на кузницу и плавильный завод во Фуллерсвилле. Уиллард с упряжкою быков и его дядя Генри с парай прекрасных лошадей были наняты по большей части для выполнения самих перевозок.

К этому времени Уиллард уже вполне освоился с обращением с лошадьми, а также научился управлять быками, так что в тринадцать лет он работал со своей бычьей упряжкой так же регулярно и почти столь же эффективно, как любой из его взрослых дядей или даже отец. Управление бычьей упряжкой, между прочим, сильно отличается от управления лошадьми, и временами это становится весьма хлопотным делом, требующим для успешного завершения тончайшего сочетания мужества, хладнокровия и рассудительности. Уиллард же, обладая самоуверенностью, которая всегда свойственна мальчику его возраста, ни на секунду не сомневался, что справится с этой задачей, и, поскольку ему поручили очень хорошую пару быков, гордился тем, что ведет их так же, как вел бы пару лошадей, восседая наверху своего груза на телеге, а не находясь пешком вблизи их голов, как благоразумие подсказало бы более опытному вознице. Истина заключается в том, что если и был перед кем-то из людей мальчик, которому нравилось выставлять себя мужественным в своем маленьком кругу существования, то этим человеком был Генри Глейзер.

Следовательно, когда упряжка его дяди была на дороге, юный Уиллард занимал место на своем собственном возе с таким важным видом, будто он находился на козлах упряжки из четырех лошадей, и правил своими животными так, будто те были самыми послушными существами, останавливаясь по его шепоту или двигаясь вперед по его слову. Поскольку основная часть работы выполнялась в разгар лета под лучами палящего солнца, скот, разумеется, был раздражен и беспокоен до такой степени, которая в более холодную погоду показалась бы несовместимой с флегматичным нравом их породы.