«Меч and Перо: Похождения и приключения Уилларда Глейзера»

Электронный текст подготовлен Джульетт Сазерленд, Дэвидом Кортези и интернет-командой вычитки проекта «Гутенберг» (http://www.pgdp.net)

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

При оцифровке данного произведения был исправлен ряд незначительных опечаток. Исправленные слова отмечены тонким нижним подчеркиванием вот так: continue. Наведите курсор на слово, чтобы увидеть оригинальный текст. Помимо опечаток, текст является оригинальным и сохраняет некоторую противоречивость или устаревшую орфографию. В этом HTML-файле используется набор символов Latin-1 (ISO 8859-1), но все не-ASCII символы отображаются с использованием нотации сущностей HTML, например Æ для Æ.

Оригинал содержит два пространных приложения от издателя, которые не были указаны в оглавлении. Ссылки на них добавлены в оглавление для удобства перехода.

44 полностраничные иллюстрации из оригинала приведены в тексте в уменьшенном виде. Нажмите на любую иллюстрацию, чтобы открыть увеличенную версию, которая распечатывается в исходном размере.

Несмотря на многочисленные свидетельства в этой книге, по состоянию на 2008 год истоком Миссисипи считается озеро Итаска. После пятимесячного расследования в 1891 году было решено, что поток из Элк-Лейк (водоема, который Глейзер назвал бы озером Глейзера) в Итаска слишком незначителен, чтобы считаться истоком реки. Оба озера можно увидеть — они выглядят точно так же, как на картах в этой книге, — если ввести в любом онлайн-сервисе картовладения координаты 47°11' с. ш., 95°14' з. д.

Меч и перо; ИЛИ, Походы и приключения УИЛЛАРДА ГЛЕЙЗЕРА (солдата-писателя), В ВОЙНЕ И ЛИТЕРАТУРЕ:

ВКЛЮЧАЮЩИЕ В СЕБЯ ЭПИЗОДЫ И ВОСПОМИНАНИЯ ЕГО ДЕТСТВА; ЕГО ТРУДНЫЙ ПУТЬ СТУДЕНТА И УЧИТЕЛЯ; А ТАКЖЕ ЕГО ВЫДАЮЩУЮСЯ КАРЬЕРУ СОЛДАТА И ПИСАТЕЛЯ; ОХВАТЫВАЮЩИЕ ТАКЖЕ РАССКАЗ О ЕГО БЕСПРЕЦЕДЕНТНОМ ПУТЕШЕСТВИИ ОТ ОКЕАНА ДО ОКЕАНА НА КОНЕ; И ОТЧЕТ О ЕГО ОТКРЫТИИ ИСТИННОГО ИСТОКА РЕКИ МИСИСИПИ И ПУТЕШЕСТВИИ НА КАНОЭ ОТТУДА ДО МЕКСИКАНСКОГО ЗАЛИВА.

АВТОР: ДЖОН АЛДЖЕРНОН ОУЭНС.

Иллюстрировано.

PHILADELPHIA:

P. W. ZIEGLER &. COMPANY, PUBLISHERS,

720 CHESTNUT STREET.

1890.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1880 году ДЖОНОМ АЛДЖЕРНОНОМ ОУЭНСОМ в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

От автора не потребуется никаких извинений за то, что он представляет общественности некоторые эпизоды из полезной жизни человека, сделавшего себя самого; и пока дух патриотизма продолжает воодушевлять стойких сынов Америки, история одного из них, кто в заметной степени воплотил эту национальную черту, будет признана вполне достойной увековечения. Уроки, которые она преподносит, особенно молодежи, — это уроки бескомпромиссного долга в любых жизненных обстоятельствах: самоотречения, упорства и «настойчивости»; в то время как последовательные этапы пути, приведшего в конечном счете к блестящему успеху, могут с некоторой пользой изучаться теми, кто только вступает на поприще жизненной деятельности. Как солдат Уиллард Глейзер был «неустрашим и безупречен». Как писателю — достаточно сказать, что он оценен своими современниками, выше чего для литературного деятеля похвалы быть не может. Продажа почти полумиллиона экземпляров одного из его произведений является немаловажным свидетельством его ценности.

Биографии, чтобы быть интересными, необходимо быть отражением как насыщенного событиями, так и выдающегося жизненного пути; а чтобы быть поучительной, ее герой должен служить примером в своих устремлениях и в способах их достижения. Герой этой истории полностью соответствует указанному стандарту. Его жизнь была романом. Родившись у родителей скромного достатка, но с отличным характером и репутацией; взращенный и воспитанный среди диких и величественных пейзажей сурового округа Сент-Лоуренс, вблизи «Тысячи островов», где Нью-Йорк наилучшим образом доказывает свое право называться Имперским штатом благодаря царственной печатке на своих холмах и потоках — в тени стольких окрестностей мой герой достиг зрелости, не имея никаких возможностей для просвещения, кроме тех, которые создал себе сам. И тем не менее он приобрел образование чрезвычайно полезное, сугубо практичное и призванное сформировать именно те привычки уверенности в себе и решительности, которые впоследствии сыграли главную роль в его успехе. Уиллард владел неизменной амбицией подняться наверх. Он чувствовал, что эта задача будет трудной для выполнения — что он должен быть не только архитектором, но и строителем собственного благополучия; и подобно тому, как под рукой скульптора статуя вырастает до идеальных очертаний из бесформенного куска мрамора, так и процветание пришло к капитану Глейзеру лишь после того, как он резал и тесал твердую поверхность неумолимых обстоятельств и вылепил из нее статую своей судьбы.

Дж. А. О.

Филадельфия, 14 июня 1880 г.

ПАМЯТИ УЛИССА СИМПСОНА ГРАНТА, ЧЬЙ МЕЧ, И ПАМЯТИ ГЕНРИ УОДСВОРТА ТОНСФЕЛЛО, ЧЬЕ ПЕРО так благородно проиллюстрировали доблесть и гений своей страны: АВТОР bsp в духе глубочайшего восхищения ПЕРЕД ЗНАМЕНИТЫМ СОЛДАТОМ и безмерной благодарности БЕССМЕРТНОМУ ПИСАТЕЛЮ посвящает эту книгу.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЕМЬИ ГЛЕЙЗЕР.

Родословная Уилларда Глейзера. — Хорошие корни. — Оливер Глейзер в битве при Банкер-Хилле. — Очаг честного труда. — Корона Пембрука. — «Ферма-усадьба». — Мехитейбл Болтон. — Ее новоанглийский дом. — Ее замужество за Уордом Глейзером. — Дикие «Северные леса». — Мать солдата-писателя

ГЛАВА II. РОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО УИЛЛАРДА ГЛЕЙЗЕРА.

Младенец-незнакомец. — Материнские молитвы. — «Будь справедлив, прежде чем быть щедрым». — Заботливое воспитание. — Первый бой Уилларда Глейзера. — Чудом спасся. — Лицом к лицу с врагом. — «Счастливые дни детства». — «Ребенок — отец мужчины»

ГЛАВА III. РАННИЕ ГОДЫ И ПРИВЫЧКИ.

Шотландско-ирландский пресвитерианизм двадцать пять лет назад. — «Маленький диакон». — Первые дни в школе. — Выбор жены. — Юный кавалер. — Усердный ученик, но буйный мальчишка. — Влияние матери. — Уорд Глейзер — последователь Грэма. — Розыгрыши юного Уилларда. — Эпизод у Кристал-Спринг. — «Вот это похоже на воду»

ГЛАВА IV. УИЛЛАРД ГЛЕЙЗЕР В ШКОЛЕ.

Школьные годы продолжаются. — Мальчишки есть мальчишки. — Корнелиус Картер, учитель. — Бунт юного Уилларда против несправедливости. — Жевание жвачки. — Забавная погоня по снегу. — Падение в сугроб и к чему оно привело. — Беглец пойман. — Объяснение и примирение. — Новый учитель, Джеймс Николс. — «Пожалеешь розгу — испортишь ребенка». — Эпоха рыцарства не прошла. — Великодушие школьника. — Дружба между Уиллардом и Генри Эбботтом. — Прощай, «маленький диакон»

ГЛАВА V. ЧУДАЧЕСТВА ГЕНРИ ГЛЕЙЗЕРА.

Генри Глейзер. — Своеобразный характер. — «Кау-шоу-ган-се» и «Куо-тау-пи-аб». — Том Лолар и Генри Глейзер. — Привлекательные афиши. — Билли Малдун и его тромбон. — За кулисами. — «Возьмите соль!» — Таинственный музыкант. — Что случилось с Билли. — «Чтоб тя чёрт побрал!»

ГЛАВА VI. ВИДЕНИЯ БУДУЩЕГО.

Большой дядя и маленький племянник. — Обмен мнениями между чудаковатым Генри Глейзером и юным Уиллардом. — Неразлучные спутники. — Раннее чтение Уилларда. — Любимые авторы. — Поклонение героям: Наполеону I и Карлу XII Шведому. — Гений добра и зла. — Аллен Вайт. — Прирожденный учитель. — Жизненные неурядицы. — Тень на родном доме. — Решимость Уилларда искать счастья и к чему она привела. — Сон под деревьями. — Возвращение блудного сына. — «Все хорошо, что хорошо кончается»

ГЛАВА VII. УИЛЛАРД ГЛЕЙЗЕР ДОМА.

Позади мальчишество. — Годы юности. — Истинная семейная гордость. — Планы на будущее. — Уиллард как поборник трезвости. — Разбавление водой дедушкиного виски. — Насос за холмом. — Ночная поездка на санях. — Ночлег на соломе у Эдвардса. — Одурманивание табачным дымом. — Обратная дорога. — Угодили в сугроб. — Прощайте, лошади и сани! — Трудный путь по снегу

ГЛАВА VIII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ — КОННЫЕ И СКОТСКИЕ.

Уорд Глейзер переезжает на ферму Дэвиса. — «В глухом переулке нашел он дом одинокий». — Кем был Дэвис? — Описание места. — Дикий уголок для дома. — Уиллард за работой. — Приключение с упряжкой волов. — Дорога, мост и ручей. — «Как вол жаждет воды». — Сброшен с обрыва! — Уиллард как укротитель лошадей. — «Каштанка Бесс», чистокровная кобыла. — Отъезд домой. — «Бесс» бушует. — Молниеносный бросок. — Нависшая арка. — Ушибленный и потерявший сознание

ГЛАВА IX. МОЛОДОЙ ОХОТНИК ОСВЕГАТЧИ.

Жизненный план. — Решимость получить образование. — Замена у плуга. — Отец соглашается на его решение стать охотником. — Жизнь в диких лесах вдоль Освегатчи. — Шесть самоловов. — Первый успех. — Ошибочный расчет. — Цель достигнута. — Семьдесят пять долларов наличными! — Четыре семестра академической жизни. — Юные соперники. — Уроки ораторского искусства. — Драка с помощью щеток для волос и стульев! — «Ходячий призрак кухонного очага». — Возобновление дружбы. — Преподавание ради добычи средств на образование

ГЛАВА X. СОЛДАТ-УЧИТЕЛЬ.

От мальчика к мужчине. — Дебаты в Лицее. — Уиллард выступает в защиту раба. — Поступление в Государственную нормальную школу. — Неудачи. — Снова борьба с миром. — Помощь из прекрасных рук. — Уиллард встречает Аллена Баррингера. — Джон Браун и что Уиллард о нем думал. — Принципы превыше взятки. — Экзамен. — Бессонная ночь. — Терзаемый «призраком возможного поражения». — «Вот ваше свидетельство». — Школа в Шодак-Сентре. — Снова в «Нормальной школе». — Школа Эдвардса. — Тридцать учеников по два доллара с каждого. — «Солдат-учитель». — Учителя в Восточном Шодаке. — Бешеная поездка. — Прощайте, варежки, меховые попоны и хлыст! — Окончание занятий в школе в Восточном Шодаке

ГЛАВА XI. ВВЕДЕНИЕ В ВОЕННУЮ ЖИЗНЬ.

Раскаты войны. — Зачисление на службу. — В лагере Хау. — Первый военный опыт. — «Один шаг вперед!» — За Вашингтоном. — В карауле. — Повышение. — Вербовочная служба. — Одинокий дом на Арлингтонских высотах. — «Как я поведу себя в грядущем бою?» — Храбрый Байард. — На марше. — Военная хитрость на Фалмутских высотах. — Блестящая атака. — После боя

ГЛАВА XII. ПЕРВАЯ БИТВА ПРИ БРЭНДИ-СТЕЙШН.

Одинокий обход часового. — Генерал Поуп во главе армии. — Эффективна ли канонерская служба? — Первое кавалерийское сражений при Брэнди-Стейшн. — Под градом пуль. — Фруктовый сад Флиппера. — «Ведите бригаду, ребята!» — Захват пленных конфедератов. — История одного револьвера. — Кедар-Маунтин. — Похороны погибшего мятежника. — Отступление от Рапидана. — Лошадь без седока. — Гибель капитана Уолтерса

ГЛАWA XIII. МАНАССАС И ФРЕДЕРИКСБУРГ.

Манассас. — Бегущие войска. — Неизвестный герой. — Отчаянная попытка остановить отступление. — Пополнение поредевших рядов. — Фредериксбург. — Храбрость бригады Мигера. — Неприступные высоты. — Цена сражений. — Смерть Байарда. — Краткий очерк его жизни

ГЛАВА XIV. НЕНАПИСАННАЯ ИСТОРИЯ.

«К чему оружие в иссохшей руке?» — Удар молнии впустую. — Война с курятниками. — Малоизвестный эпизод истории. — Жестокий бой с кавалерией Хэмптона. — В единой алой могиле. — Из лагеря домой. — Беда не приходит одна. — Схватка. — Пленение. — Избыток конфедератской вежливости. — Свет и тени

ГЛАВА XV. ПЛЕНЕНИЕ.

Обстановка, способная испытать самые стойкие сердца. — Славная Колумбия! — Каждый человек — герой. — Изобретательность Килпатрика. — Словесный портрет из «Сосадников седла». — Глейзер получает благодарность от своего генерала. — Прекращение боевых действий. — Черный день. — Фитцхью Ли предлагает раздавить Килпатрика. — Дерзость Кила. — Пленение лейтенанта Глейзера. — Мелкая тирания. — «А ну, янки, подай-ка мне ту шляпу, шинель и сапоги»

ГЛАВА XVI. ТЮРЬМА ЛИББИ.

«Оставьте надежду все, сюда входящие». — Дни былые. — Майор Тёрнер. — Надежда, что долго не сбывается, томит сердце. — Стоицизм. — Глейзер попадает в тюремный лазарет — Склеп. — Врачи-мятежники. — Тюремная переписка. — Образец уставного письма. — Шутка портного. — Клин клином вышибают. — Известие о смерти. — Планы побега. — Масонство несчастья. — Интриги и контринтриги. — Удовольствия в неблагоприятных условиях

ГЛАВА XVII. ТЮРЬМЕННАЯ ЖИЗНЬ.

Печальные вести. — Как умирает храбрец. — Ночь под Новый год. — Веселье при неблагоприятных обстоятельствах. — Майор Тёрнер выражает свое почтение. — Наказание за пение «гнусных янкиских песен». — Генерал конфедератов Джон Морган. — Планы побега. — Прокладывают путь к свободе. — «Поэт № 1, все спокойно». — Янкиская изобретательность. — Тоннель готов. — Мускулы — козырная карта. — Никакого уважения к званиям. — Спасайся кто может! — Стратегический маневр. — «Охрана! Охрана!» — Отсутствующие на поверке. — Обманутые надежды. — Жестокое обращение с пленными. — Была ли тюрьма заминирована?

ГЛАВА XVIII. ДАНВИЛЛ. — МЕЙКОН. — САВАННА.

Белл Бойд, шпионка конфедератов. — Национальные особенности. — Полковник Мосби. — Из Ричмонда в Данвилл. — Сон «в ложках». — «Корректирующая точка» Глейзера страдает. — Прыжок в железнодорожный вагон. — Полковник Джоселин. — Сочувствие жителей Северной Каролины. — Изобретательные попытки бежать. — Огаста. — Мейкон. — Снова Тёрнер! — «Небрежное» обращение с огнестрельным оружием. — Постройка тоннелей. — Религиозное возрождение. — Приказ Военного министерства Конфедерации. — Убийство! — Четвертое июля. — Из Мейкона в Саванну. — Лагерь Дэвидсон. — Новые тоннели

ГЛАВА XIX. ПОД ОБСТРЕЛОМ В ЧАРЛСТОНЕ.

В осаде. — Чарлстонская тюрьма. — Звездно-полосатый флаг. — Федеральные приветствия. — Под пушками. — Госпиталь Ропера. — Желтая лихорадка. — Сестры милосердия. — Христианство мятежников. — Строфа Байрона. — Из Чарлстона в Колумбию. — «Лагерь Соргум». — Немезида. — Новый бросок к свободе. — Убийство лейтенантов Янга и Паркера. — Изучение топографии. — Предсказание. — Возвращение к реальности

ГЛАВА XX. ПОБЕГ ИЗ КОЛУМБИИ.

Таинственные голоса. — «Кажется, это янки». — «Кто идет?» — Хозяйка поместья. — Жуткое зрелище. — Борьба в болоте. — Размышления о южных болотах вообще. — «Сладостный целитель уставшей природы»

ГЛАВА XXI. ПРЕДАННОСТЬ НЕГРОВ.

Встревожены гончими. — Неприятное положение. — Христианская дворянка. — Обращение к миссис полковник Тейлор. — «Она сделала все, что могла». — Обед, достойный богов. — Тетушка Кэти. — «Господь благослови вас, господа!» — Молитва дяди Зеба. — Кукурузная лепешка и арахис. — Лесное искусство против астрономии. — Собаки-враги. — Особенности раба. — Встреча с беглыми пленными. — Опасность. — Отступление и укрытие

ГЛАВА XXII. ПРОДВИЖЕНИЕ БЕГЛЕЦОВ.

Расставание. — Жажда, а воды нет. — Надежда на конец. — Мальчик и цыпленок. — Подслушанный разговор дам. — Беглецов преследуют. — Спящая деревня. — Капитан Брайант. — Вещая птица. — Оправданное убийство и восхитительный обед. — Темнокожие и их молитвы. — Человек предполагает, а Бог располагает. — Приключение. — Военная хитрость. — Через Саванну

ГЛАВА XXIII. УГРОЗЫ ПОБЕГА.

Аллигаторы. — Отряд южного рыцарства. — Испуг. — Ремонт выполнен аккуратно. — Страдание и отчаяние. — Добродетель сама по себе награда. — Голод и отчаяние. — Дерзость. — Офицер-конфедерат. — «Хороший юнионист». — «Два вида и джамбай». — Чудом избежали

ГЛАВА XXIV. ПОВТОРНОЕ ПЛЕНЕНИЕ КОНФЕДЕРАТСКИМ ПОКАТОМ.

Беглые рабы. — Плантатор-мятежник. — Большой Эбенезер. — Звук весел. — Военная хитрость. — Похороны погибшего солдата. — Бесплатная поездка. — Впотьмах на ощупь. — «Кто идет!» — Снова в плену. — Не отчаивайся. — Джеймс Брукс. — Военная контрабанда. — Убийства, совершенные конфедератами. — Снова в седле. — Бросок к свободе. — Опять схвачены. — Судили как шпиона

ГЛАВА XXV. ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ ПОБЕГ ИЗ ПЛЕНА.

В тюрьме. — Белый сброд. — Янки. — Путь на Уэйнсборо. — Никаких пайков. — Перекличка. — Силвания. — План побега. — Лейтенант Джон В. Райт. — Отчаянный замысел. — Сбежали! — Погоня. — Преследователи одурачены. — Старый Ричард. — «Тяжелое дело, масса». — Дезертиры-мятежники. — Звук пушечной стрельбы. — Выдавая себя за офицера-мятежника. — Миссис Кейтон. — Новая надежда. — Аванпост конфедератов. — Ищейки. — Дядя Филип. — Марш Дашера. — Подозрения рассеяны. — «Теперь я готов, господа». — Звездно-полосатый флаг. — Славная свобода. — Дом

ГЛАВА XXVI ГЛЕЙЗЕР СНОВА ПОСТУПАЕТ НА СЛУЖБУ.

Решимость Глейзера вернуться в армию. — Письмо полковнику Хархаусу. — Рекомендация от полковника Кларенса Буэла. — Письмо достопочтенного Мартина И. Таунсенда губернатору Нью-Йорка. — Письмо генерала Дейвиса. — Письмо генерала Килпатрика. — Заявление на новое офицерское звание увенчалось успехом. — Дома. — Мать не узнает своего сына. — Считался погибшим. — Узнан сестрой Марджори. — Дочерняя и сестринская любовь. — Докладывает командиру о готовности приступить к службе. — Окончание войны и военной карьеры Глейзера. — Ищет новую цель в жизни. — Ему приходит в голову идея. — Становится писателем и находит издателя

ГЛАВА XXVII. КАРЬЕРА ПИСАТЕЛЯ.

Глейзер ищет издателя для книги «Плен, тюремная камера и побег». — Тратит свой последний доллар. — Лейтенант Ричардсон — друг в нужде. — Джоэл Манселл из Олбани соглашается издать книгу. — Автор собирает подписки на свой труд до публикации. — Успех. — Капитан Хэмптон. — Р. Х. Фергюсон. — Капитан Ф. С. Лорд. — Публикация и продажа первого издания. — Большой успех. — Полностью расплачивается с издателем. — Еще большие успехи. — Наконец достигает огромных тиражей. — Стиль произведения. — Отрывки. — Отзывы прессы

ГЛАВА XXVIII. «ТРИ ГОДА В ФЕДЕРАЛЬНОЙ КАВАЛЕРИИ».

Другое произведение капитана Глейзера. — «Три года в федеральной кавалерии». — Дерзкие подвиги легких драгун. — Отрывки из произведения. — Ночная атака на Фалмутские высоты. — Военная хитрость Килпатрика. — Бегство неприятеля. — Взятие Фалмута. — Похороны лейтенанта Деккера. — Эпизоды у «Брэнди-Стейшн». — «Харрисская легкая» и «Десятая нью-йоркская». — «Люди из Мэна, вы должны спасти положение!» — Позиция завоевана. — Несколько рецензий прессы на эту работу

ГЛАВА XXIX. «БИТВЫ ЗА СОЮЗ».

«Битвы за Союз». — Отрывки. — Булл-Ран. — Брэнди-Стейшн. — Манассас. — Геттисберг. — Питтсбург-Ландинг. — Капитуляция генерала Ли. — Мнения прессы. — Филадельфийская «Норт Американ». — Питтсбургский «Коммершл». — Чикагский «Интер-Оушен». — Скрэнтонский «Републикан». — Уилкс-Баррский «Рекорд ов зе Таймс». — Редингский «Игл». — Олбанский «Ивнинг Джорнал»

ГЛАВА XXX. «ГЕРОИ ТРЕХ ВОЙН».

Литературное рвение. — «Герои трех войн». — Отрывок из предисловия. — Продажа произведения. — Отрывки: Вашингтон. — Уинфилд Скотт. — Закари Тейлор. — Грант. — Шеридан. — Килпатрик. — Обзоры прессы, лишь немногие из множества: Бостонский «Транскрипт». — Чикагский «Интер-Оушен». — Балтиморский «Сан». — Филадельфийская «Таймс». — Цинциннатский «Энкайрер». — Вустерский «Спай». — Питтсбургская «Газетт»

ГЛАВА XXXI. ОТ ОКЕАНА ДО ОКЕАНА НА КОНЕ.

Из Бостона в Сан-Франциско. — Беспрецедентная поездка. — Цель путешествия. — Необычное лекционное турне. — Капитан Франк М. Кларк. — «Отзвуки Революции». — Лекция в Тремонт-Темпл. — Капитан Теодор Л. Келли. — Успех. — Доходы от лекции. — Эдвард Ф. Роллинс. — Отрывки из первой лекции. — Заметки в прессе

ГЛАВА XXXII. ИЗ БОСТОНА В ЧИКАГО.

В седле. — Банкер-Хилл. — Прибытие в Олбани. — Воспоминания. — Дом ветеранов. — Пожертвования на возведение Дома ветеранов. — Прием в Рочестере. — Буффало. — Данкерк. — Свонвилл. — Кливленд. — Резня генерала Кастера. — Монро. — Лекции в пользу памятника Кастеру. — Отец генерала Кастера. — Детройт. — Каламазу. — Приключение. — Дает «Полу Ривиру» отдых. — Декейтер. — Найлс. — Мичиган-Сити. — Чикаго

ГЛАВА XXXIII. ИЗ ЧИКАГО В ОМАХУ.

Возвращение в Мичиган-Сити. — Джолиет. — Томас Бэбкок. — Герберт Глейзер. — Оттава. — Ла-Салль. — Полковник Стивенс. — Заметка в прессе. — Принят за разбойника. — Милан. — Давенпорт. — Заметка в прессе. — Айова-Сити. — Де-Мойн. — Заметка в прессе. — Нападение степных волков. — Касл-Блаффс. — Омаха

ГЛАВА XXXIV. КАПИТАН ГЛЕЙЗЕР ПОХИЩЕН ИНДЕЙЦАМИ.

Капитан Глейзер как наездник. — Шайенн. — Два пастуха. — Похищен индейцами. — Пытка и смерть пастуха. — Побег. — Огден. — Письмо майору Хесслеру. — Келтон. — Террас. — Уэллс. — Халлек. — Элко. — Палисейд. — Аргента. — Баттл-Маунтин. — Голконда. — Гумбольдт. — «Величие закона». — Лавлокс. — Уайт-Плейнс. — Пустыня. — Уодсворт. — Траки. — Саммит. — Сакраменто. — Брайтон. — Стоктон. — Сан-Франциско

ГЛАВА XXXV. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ КАЛИФОРНИИ.

Возвращение на Восток на «Железном коне». — Бостонский «Транскрипт» о путешествии верхом. — Возобновление литературной работы. — «Особенности американских городов». — Предисловие к книге. — Семейный эпизод. — Достойный сын. — Требования родителей. — Покупает Старую усадьбу и дарит ее отцу и матери. — Письмо родителям. — Конец

ГЛАВА XXXVI. РЕКА МИСИСИПИ.

Перерыв в литературной работе. — Замысел новой экспедиции. — Размышления о старых исследователях. — Индейские слухи. — Решимость найти истинный исток Великой реки. — Начало знаменательного путешествия. — К нему присоединяются его брат Джордж и Барретт Чаннинг Пейн. — Сбор материалов для экспедиции. — Брейнерд — первая отправная точка. — Через землю оджибве. — Семьдесят миль правительственной дороги. — Любопытство вознаграждено. — Прибытие на озеро Лич

ГЛАВА XXXVII ДОМ ОДЖИБВЕ.

Коренной краснокожий. — Первобытный отель. — Уроженец леса. — Озеро Лич. — Прибытие майора Раффа. — Уайт-Клауд. — Пол Болье и его теория об истоке Миссисипи. — Ше-но-ва-же-сик. — Изучение нравов и обычаев индейцев. — Обед с индейской знатью. — Гостеприимство оджибве. — Как принимает гостей жена индейского вождя. — Сувенир от Флэт-Мауса. — Возвращение Ше-но-ва-же-сика. — Проведение совета. — Индейская речь. — «Ни один белый человек еще не видел головы Отца Вод». — Исследовательское путешествие. — Спуск каноэ на воду

ГЛАВА XXXVIII РАЗВЕДКА И ОТКРЫТИЕ.

Спуск каноэ на воду. — Снова Флэт-Маус и Уайт-Клауд. — Вдохновляющая сцена. — Прощание с озером Лич. — Вверх по реке Кабеканка. — Обед на озере Бенедикт. — Трудное судоходство. — Мирная гавань. — Ужин и довольство. — Озеро Гарфилд. — Подготовка к первому волоку. — Полное истощение. — Стоянка на ночь. — Кавалерийская колонна. — Озера Джордж и Пейн. — Река Найва. — Шесть миль от Итаски. — Бивак на водоразделе Миссисипи. — Поразительное открытие. — Рационы на исходе. — Боеприпасы кончились. — Прибытие на озеро Итаска

ГЛАВА XXXIX. ОТКРЫТИЕ ИСТОКА МИСИСИПИ.

Скудные пайки. — Пустые вещевые мешки и истощенные патронташи. — Заявление Ченоважесика. — Дневник капитана Глейзера. — Яркое описание. — Плавание вдоль берегов Итаски. — Ченоважесик в замешательстве. — Преодоленное препятствие. — Победа! Младенец Миссисипи. — Восторженное желание увидеть исток. — Цель достигнута. — Прекрасное озеро. — Источник. — Американец — первый белый человек, ступивший на его берега. — Скулкрафт. — Как он упустил из виду это озеро. — Соответствующие церемонии. — Речь капитана Глейзера. — Наименование озера. — Ченоважесик. — Воинские почести. — «Троекратное ура исследователю»

ГЛАВА XL. ВНИЗ ПО ВЕЛИКОЙ РЕКЕ.

Путешествие от истока до моря. — Три тысячи миль в открытом каноэ. — «Пионеры Миссисипи». — Захватывающая лекция. — Долгое путешествие началось. — Комары. — Голод и истощение. — Капитан убивает выдру. — Озера Бемиджи и Виннибегошиш. — Индейский миссионер. — Задержаны ветром. — Ченоважесик прощается с капитаном. — Водопады Покегама. — Гранд-Рапидс. — Встреча с первым пароходом. — Айткин. — Всеобщий энтузиазм. — Новые каноэ. — Отплытие из Айткина. — Прибытие в Литл-Фолс. — Торжественное сопровождение в город. — «Капитан Глейзер! Речь! Речь!» — Озеро Пепин. — Ужасающий шторм. — Сент-Луис. — Южное гостеприимство. — Новый Орлеан. — Прибытие в Мексиканский залив. — Конец путешествия

ГЛАВА XLI. ПРИЕМ В НОВООРЛЕАНСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК.

Капитан Глейзер возвращается в Новый Орлеан. — Всеобщая овация. — Лестные отзывы прессы. — Представление мэру. — Предоставление свободы города. — Специальное заседание Новоорлеанской академии наук. — Передача каноэ «Алиса» в дар Академии. — Речь капитана Глейзера. — Ответное слово Президента. — Принятие резолюций с благодарностью и признательностью. — Посещение арсенала Вашингтонской артиллерии. — Приветствие Старой гвардии луизианских тигров. — Приятные воспоминания о «Клещевом городе»

ГЛАВА XLII. ПЕРЕД ИСТОРИЧЕСКИМ ОБЩЕСТВОМ МИССУРИ.

Возвращение в Сент-Луис. — Лекция в зале Торговой библиотеки. — Блестящая аудитория. — Присутствие Исторического общества Миссури. — Красноречивое вступление судьи Тодда. — «Пионеры Миссисипи». — Передача каноэ «Итаска» Историческому обществу. — Слова капитана Сайласа Бента при принятии каноэ. — Поздравления от аудитории. — Заключительная сцена

ГЛАВА XLIII. ПРИВЕТСТВИЯ В ПУТИ.

Интересный сувенир. — Приветствие на озере Глейзера. — Петиция в географические общества. — Голос из Айткина, Врат города Верхней Миссисипи. — Дань уважения из Брейнерда. — Пирамида Миссисипи. — Старый друг в Ла-Кроссе. — Приветствия в Сент-Луисе. — Сенатор Ламар. — Королевский прием в Байю-Туника. — Напутствие Порт-Эадса. — Поздравления офицеров парохода «Маргарет». — Приветствия из Нового Орлеана. — «Тройной венок славы». — Заключительные замечания

ПОХВАЛЬНЫЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ «МЕЧ И ПЕРО»

517

ПРИЛОЖЕНИЕ ОТ ИЗДАТЕЛЕЙ

Прил. i

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

Portrait of the Soldier-authorFrontispiece Birth-place of Willard Glazier26 The First Battle32 Race with the Schoolmaster44 Tragic Experience with an Ox-Team80 The Young Trapper of the Oswegatchie90 Gouverneur Wesleyan Seminary102 Old State Normal School110 A Cavalry Column on the March118 Night Attack on Falmouth Heights126 Federal Canteens for Confederate Tobacco130 Burial of Captain Walters at Midnight, during Pope's retreat134 Sergeant Glazier at Aldie146 Lieutenant Glazier at Brandy Station156 Cavalry Fight at New Baltimore—Lieutenant Glazier taken Prisoner160 Libby Prison166 The Hole in the Floor192 Tunneling—the Narrow Path To Freedom198 Charleston Jail—Charleston, South Carolina206 The Escape From Columbia—Crossing the Dead-Line216 The Escape—Fed by Negroes in a Swamp220 The Pursuit of Knowledge under Difficulties224 Uncle Zeb's Prayer232 The Escape—Crossing the Savannah at Midnight246 A Mutual Surprise258 Recaptured by a Confederate Outpost266 The Escape and Pursuit270 The Escape From Sylvania, Georgia—Running the Guard276 Interview With Joel Munsell306 Cavalry Foraging-Party Returning To Camp312 A Cavalry Bivouac319 Battle of Gettysburg332 Captain Glazier at Tremont Temple—Boston364 Boston to Brighton—First Day of The Journey376 A Night among Wolves406 Captured by Indians, near Skull Rocks, Wyoming412 Pursued by Arrapahoes418 Riding into the Pacific, near the Cliff House—San Francisco428 Map of the Headwaters of the Mississippi437 Captain Glazier Embarking for the Headwaters of the Mississippi454 Camp Among the Pines458 Making a Portage462 Map of Lake Glazier464 Lake Glazier—Source of the Mississippi468 Running Rapids on the Upper Mississippi478

МЕЧ И ПЕРО.

ГЛАВА I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ СЕМЬИ ГЛЕЙЗЕР.

Родословная Уилларда Глейзера. — Хорошие корни. — Оливер Глейзер в битве при Банкер-Хилле. — Очаг честного труда. — Корона Пембрука. — «Ферма-усадьба». — Мехитейбл Болтон. — Ее новоанглийский дом. — Ее замужество за Уордом Глейзером. — Дикие «Северные леса». — Мать солдата-писателя.

Уиллард Глейзер происходит от смешения крови саксов и кельтов. Впервые мы слышим о его предках по эту сторону Атлантики в тот период истории нашей страны, который лежал между искоркой войны в Лексингтоне и грозовой тучей войны у Банкер-Хилла.

Массачусетс и город Бостон стали излюбленными объектами гнева британского Парламента. Позже, в 1775 году, Итен Аллен потряс капитана Делапласа, явившись к нему со своей тощей фигурой к постели и потребовав сдачи Тикондероги во имя «Великого Иеговы и Континентального конгресса». Выражаясь словами Дэниела Вебстера, «дух пронизал все слои общества — не мимолетный, не бурный, но глубокий, торжественный, решительный».

Война на собственной земле и у собственного порога была поистине непривычным делом для йоменов Новой Англии; но их совесть была убеждена в ее необходимости, и когда страна призывала их на свою защиту, они не уклонялись от опасной ответственности.

Высказывание Куинси, казалось, проникало в каждое сердце. Как сказал этот выдающийся сын гения и патриотизма: «Нас не околдуют ласки и не устрашат угрозы виселицы; ибо с помощью Божьей мы твердо решили, что где бы, когда бы и как бы нас ни призвали завершить свой путь, мы умрем свободными людьми».

В такое время и среди таких людей мы находим зачисленным в ряды патриотической армии Оливера Глейзера, прадеда героя настоящей биографии.

Отец Оливера — Джон Глейзер, уроженец Ланкастера в Массачусетсе, родившийся в 1739 году. Джон Глейзер был сыном Уильяма Глейзера, родившегося около 1700 года; его предки были соответственно английского и шотландского происхождения. Сам же Оливер родился в городе Ланкастер в провинции или колонии Массачусетс 23 мая 1763 года.

Следовательно, кровь норманнов, саксов и кельтов, которая забыла племенную вражду и тихо смешалась в венах его предков, в Оливере стала чисто американской, и, хотя ему едва исполнилось четырнадцать лет, мы видим, как он несет доблестную службу на бастионах Банкер-Хилла.

То, что он с честью выполнил свою роль в борьбе за свободу, очевидно из того факта, что он значится в списках пенсионеров с окончания этого памятного состязания до самой своей смерти.

Мистер Фрак Ренехан в очерке, написанном им для фундаментального труда, опубликованного Издательской компанией Нью-Йорка и Хартфорда в 1871 году, так комментирует совпадение в судьбах Оливера Глейзера в 1775 году и Уилларда Глейзера в 1861 году — оба в момент поступления на службу были сравнительно мальчиками по возрасту, завербовавшись для защиты своей страны: «Первый, хотя тогда ему было всего четырнадцать лет, участвовал вместе с патриотами в битве при Банкер-Хилле и до самого конца вносил свой юный энтузиазм и готовую службу в дело, которое он избрал; тем самым дав раннее свидетельство своей преданности принятой им земле и верности принципам народовластия, затронутым в борьбе за американскую независимость. Столь примечательный пример предковой верности интересам гражданской свободы не мог не оказать заметного влияния на тех людей той же крови, которым передалось это предание, и вот мы видим нашего героя, отпрыска третьего поколения, помогающего в 1861 году на полях сражений Юга в поддержании той свободы, которой его предок помог добиться в 1775 году на полях сражений Севера! Это упоминается не как исключительный факт — история изобилует подобными совпадениями, — а исключительно с целью навести на ту мораль, что в вопросах патриотизма сын поступает последовательно лишь тогда, когда он подражает примеру и перенимает добродетели своих предков».

В этом красноречивом отрывке содержится фактическая ошибка. Оливер Глейзер, находясь в рядах патриотической армии, не сражался за «принятую им землю». Как мы видели, он был здесь местным уроженцем и «рожденным в этих краях». Действительно, в свете исторических доказательств и имея перед глазами пример людей, происходящих от Вашингтона и «Легкого Коня Гарри Ли», мы скорее склонны восхищаться этим абзацем как прекрасным образцом риторической композиции, чем признавать его точность в качестве философского вывода.

После окончания срока своей воинской службы — опыта, который он благополучно преодолел, — Оливер Глейзер поселился в Уэст-Бойлстоне, штат Массачусетс, где женился на мисс Гастингс.

Имя Глейзер, как говорит Лоуэр, является сугубо английским и происходит от названия ремесла. Как бы то ни было, те, кто его носил, всегда гордились тем, что произошли из широких масс — народа, — и разделяли мнение философа из Саннисайда о том, что «является ли наследственное сословие иллюзией или нет, наследственная добродетель дает патент на благородство, превосходящий всю геральдику палаты герольдов». Имя Гастингс восходит к более благородному источнику; ибо миссис Оливер Глейзер принесла в семью столь же голубую кровь, как любая другая во всей Англии. Великий род, носящий это имя в Великобритании, может похвастаться гербами более раннего происхождения, чем битва, подарившая королевство Вильгельму Нормандскому. Маколей говорит, что одна ветвь их линии в XIV веке «носила корону Пембрука; из другой вышел знаменитый лорд-камергер, верный приверженец Белой Розы, чья судьба стала столь яркой темой как для поэта, так и для историка», и хотя вполне вероятно, что эта жена американского патриота была многократно отделена от могущественных вождей, чье имя она носила, в ее венах несомненно текла та же кровь, что пульсировала и в их жилах.

Оливер за долгие годы счастливой семейной жизни, завершившейся его смертью в преклонном возрасте девяноста семи лет, стал отцом восьми детей. Его сын Джабез покинул Бойлстон в раннем возрасте и после значительных «разведок» наконец женился на мисс Саре Такер и поселился в тауншипе Фаулер, округ Сент-Лоуренс, штат Нью-Йорк. От их союза родились три сына: Джордж, Уорд и Генри, и четыре дочери: Эльвира, Марта, Кэролайн и Лидия. Во время визита к своим родственникам на «Восточном побережье» Уорд женился на молодой девушке по имени Мехитейбл Болтон из Уэст-Бойлстона, штат Массачусетс.

Эта юная леди была истинной представительницей новоанглийской женщины, которая считает труд спутником религии. Она поступила на хлопчатобумажную фабрику в Вустере всего в семнадцать лет и упорно трудилась долгие годы, часто пешком добираясь от своего дома в Уэст-Бойлстоне до фабрики в Вустере — расстояние в семь миль. К моменту замужества, которое состоялось, когда ей было двадцать пять, она накопила кругленькую сумму в пятьсот долларов, помимо прекрасного гардероба, и все это было плодом ее собственного неутомимого труда.

Если верно, что матери выдающихся людей всегда являются женщинами с сильным и благородным характером, то нас не удивляет обнаружение в матери Уилларда Глейзера тех фундаментальных качеств, которые обеспечили успех ее юности.

Ранние годы семейной жизни Уорда Глейзера прошли на ферме, впервые расчищенной и возделанной его отцом и ставшей известной в округе как «Старая усадьба Глейзера». Эта ферма расположена в тауншипе Фаулер, посредине между небольшими деревнями Литл-Йорк и Фуллерсвилл.

Этот тауншип представляет собой участок пересеченной местности, на котором, помимо уже названных, расположена лишь маленькая деревня Хейлсборо. Вдоль его границ несется и бурлит строптивый поток, до сих пор сохраняющий свое исконное индейское наименование — Освегатчи; имя, несомненно вызывавшее в слухе его коренных создателей некий поэтический образ, точно так же как другой поток в далекой Виргинии называется Шенадоа, или «Дочь звезд».

Те, кто хоть сколько-нибудь знаком с пейзажами, преобладающими в том, что в других частях страны называют большими Северными лесами, а в их собственных окрестностях — большими Южными лесами, легко могут представить себе геологические и живописные особенности тауншипа Фаулер. Голый, бесплодный, изнуренный на вид — по крайней мере в отношении садовых и травянистых культур, но богатый пастбищами и изобилующий стадами, с огромными скалами, увенчанными и убранными пышными зарослями черного бальзама, клена и елового леса, и с гигантскими валунами, небрежно разбросанными по его поверхности и окаймляющими его ручьи, округ Сент-Лоуренс и по сей день являет черты дикого величия, столь же дикие и внушительные, какими они были до того, как нога охотника осквернила его первобытные леса.

И все же его фермы и жилища многочисленны, его села и города обладают всеми атрибутами современной цивилизации, шпили его церквей свидетельствуют о том, что мягкое влияние религии не забыто, и там, как и везде, несокрушимая воля человека отвоевала у дикой природы пропитание и дом.

МЕСТО РОЖДЕНИЯ УИЛЛАРДА ГЛЕЙЗЕРА.

ГЛАВА II. РОЖДЕНИЕ И ДЕТСТВО УИЛЛАРДА ГЛЕЙЗЕРА.

Младенец-незнакомец. — Молитвы матери. — «Будь справедлив, прежде чем будешь великодушен». — Заботливое воспитание. — Первый бой Уилларда Глейзера. — Чудом избежал гибели. — Лицом к лицу с врагом. — Счастливые дни детства. — «Мальчик — отец мужчины».

Усадьба Глейзеров, как мы уже говорили, находится на главной дороге, ведущей из Литл-Йорка в Фуллервилл. Это прочный и уютный фермерский дом, не претендующий на архитектурные изыски, но тем не менее живописный в приятном пейзаже. Стоя в двухстах футах от дороги, в роще гигантских вязов, с прозрачным ручьем ключевой воды чуть правее и богатыми полями лугового тимофеева, простирающимися назад к водам Освегатчи, которые спешат в своем сорокамольном путешествии к реке Святого Лаврентия, этот старый дом непременно привлекает внимание путешественника и надолго запоминается как воплощение надежного и прочного уюта.

В этом старом доме утром 22 августа 1841 года у Уорда Глейзера и его жены Мехитейбл родился сын, которого впоследствии назвали Уиллардом. Отец и мать отнюдь не были сентиментальными людьми — они точно не склонны были видеть поэтическую сторону жизни; это были простые, серьезные люди, грубо вытесанные из суровой ткани пуританства, но появление этого малыша принесло в их сердца радость, которая смягчила атмосферу в доме, где ему предстояло расти.

Основательность натуры Уорда Глейзера, та чрезмерная добросовестность, которая делала его радикальным во всем, исходила как от сердца, так и от головы, и хотя он не был человеком демонстративным, глубина его отцовской любви проявлялась во многих вещах. Что же касается его жены, то ее любовь была поистине «материнской любовью». И какие же звуки, настроенные на священный лад во всем широком словаре английского языка, дают хоть какое-то представление о чувстве, связывающем женщину с ее младенцем, кроме трех простых слогов: «материнская любовь!» Опекая крошечного незнакомца, готовая смеяться или плакать; ликующая от надежды и гордости, падающая духом от страха, трепещущая от боли, если «ветер небесный слишком сурово касается его щеки», и поющая осанну радости, когда он лепечет те простые слоги, которым она так терпеливо его учила, укрывая его под широким крылом своей безмерной привязанности и расточая ему такие «вздохи, которые совершенная радость, озадаченная невозможностью выразить себя, похищает у ее сестры печали», ничто, кроме самой безграничной привязанности Бога к Своим творениям, не может соперничать по глубине, силе и всеобъемлющности с материнской любовью.

Сердце жены Уорда Глейзера в это время расцвело пышным цветом этого чувства и буйствовало в радости облачения им; но она твердо решила про себя, что это не будет слепым или глупым поклонением. Поэтому оно переросло в трезвую, заботливую, осмотрительную привязанность.

Тихая и ненавязчивая по манерам, ее лицо всегда хранило выражение серьезности, подобающее той, что чувствовала: Бог вверил ее заботам новую человеческую душу, которую предстоит сформировать для добра или зла. Она полностью осознавала тот факт, что ее сын вырастет с честью или погрузится в позор в зависимости от того, направит ли она его или испортит в юности. Она прекрасно понимала непреложную истину: в то время как отец в некоторой степени может формировать внешнюю карьеру своего сына, мать несет ответственность за окраску его внутренней жизни, и что

"All we learn of good is learned in youth,

When passion's heat is pure, when love is truth."

Хотя она была пуританских кровей, хотя воспитывалась в суровой вере Джона Нокса, в характере этой матери не было ничего жесткого или сурового, и еще меньше было в ней от материалиста. Она с презрением отвергла бы учение Кабаниса и его школы, которые утверждали, что физическое — это вся структура человека; что все инстинкты, страсти, мысли проистекают из тела; что чувствительность есть следствие нервной системы, что страсть есть эманация внутренностей, что интеллект есть не что иное, как церебральная секреция, а «самосознание — лишь общая способность живой материи». Она с младенчества черпала вдохновение иного рода. В ее новоанглийском доме сама атмосфера была заряжена религиозными влияниями. Ее учили — или, вернее, она научилась сама, без учителя, — не только видеть Бога в цветах и звездах, но и признавать Его непосредственное вмешательство во все земные дела.

Вечер за вечером, слушая дрожащий голос отца, когда тот читал наставление со священных страниц не только своим кровным родственникам, но и своему «слуге, и своей служанке, и пришельцу, который в воротах твоих», она ощущала присутствие осязаемого Бога, и когда наконец она последовала за судьбой избранника своего сердца далеко в Великие Северные Леса, природа заговорила с ней из лесов и водопадов, углубляя каждое раннее впечатление и усиливая каждую раннюю веру, пока она не осознала как живой факт, что «Город всегда во святом храме Своем» и что храм Его — это вселенная.

Для такой женщины каждый поступок в жизни становился вопросом совести, и воспитание ребенка, разумеется, стало таковым для миссис Глейзер. Она видела те ловушки, которые «мир, плоть и дьявол» — эта троица зла — расставляют для ног неосторожных, и она решила, что шаги юного Уилларда, если она сможет этому помешать, никогда не свернут на этот путь.

Ее муж относился к жизни и ее обязанностям гораздо проще. Он был менее требователен в своем чувстве родительской ответственности. Обладая большой чистотой помыслов, он был добряком до мозга костей — несколько беспечным, не заботящимся о деньгах, всегда готовым оказать помощь нуждающимся и особенно склонным избегать суровости в своем доме, даже когда требовался строгий элемент власти. Короче говоря, он был из тех великодушных людей, которые настолько переполнены «молоком человеческой доброты», что самая большая боль, которую они когда-либо чувствуют, — это боль, которую они видят у других. Поэтому его план заключался в том, чтобы жалеть розгу, даже если балуешь ребенка.

Но — возможно, к счастью для юного Уилларда — миссис Глейзер придерживалась иных взглядов. С самого его младенчества она старалась привить его натуре привычки к правдивости, трудолюбию и бережливости. «Никогда не расточичай и никогда не лги» — было ее излюбленным наставлением. Ее цель состояла в том, чтобы сделать сына не щедрым, а справедливым человеком. «Один час справедливости стоит вечности молитвы», — гласит арабская пословица, но миссис Глейзер, превознося справедливость как величайшую из добродетелей, также верила, что для того, чтобы сердце человека стало ее храмом, молитва является абсолютно необходимым предварительным условием. Она также с самого начала старалась приучить ум мальчика к размышлениям о ценности денег и пользе экономии. Она бы «переплавила свою кровь на драхмы», если бы это пошло на пользу ее мужу или сыну. Ее сбережения тратились не на себя: в суровой школе горького опыта она усвоила, что деньги означают гораздо больше, чем доллары и центы, — что их обладание предполагает способность жить честной жизнью, не подвергаясь искушению со стороны грязных притязаний, которые шумно толпятся у дверей бедняка и терзают его сердце.

В результате, как только он начал понимать ее слова, в памяти юного Уилларда отложились максимы, восхваляющие всех, кто практиковал привычки трезвости, трудолюбия и бережливости, и осуждающие тех, кто этого не делал.

Мать никогда не уставала преподавать ему такие изречения доктора Франклина, как: «Время — деньги», «Кредит — деньги», «Деньги делают деньги», «Добрый плательщик — хозяин чужого кошелька», и «Звон молотка человека, услышанный его кредитором в шесть часов утра, делает его спокойным еще на шесть месяцев, в то время как звук его голоса, услышанный в таверне, побуждает потребовать деньги на следующий день»; «Мелкие расходы складываются в крупные суммы», в то время как правилом дома было священное писание: «Если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Эффект от постоянного преподавания таких уроков, однако, не был заметен в привычках мальчика в самом раннем возрасте. Он не был образцовым мальчиком, не был монстром совершенства — он был похож на мальчиков, которых мы видим вокруг себя каждый день, а не на тех чудесах, о которых мы читаем. Но в его душу было посеяно семя, которому суждено было дать всходы в дальнейшей жизни.

В нежном четырехлетнем возрасте мать начала учить его читать и писать, и под ее любящим руководством он довольно быстро овладел основами этих двух областей культуры.

Как раз в это время произошел случай, который едва не оборвал жизнь юного Уилларда столь же внезапным, сколь и необычным образом.

«Усадьба» в то время была довольно хорошо укомплектована скотом для участка всего в сто сорок акров, и среди животных был крепкий ольдернейский бык, чья репутация мирного и спокойного нрава была необычайно хорошей.

Однако ранним утром весной 1845 года юный мастер Уиллард случайно подслушал разговор двух батраков, в ходе которого один из них заявил, что «старый Блэкфейс буянит вовсю». Это заявление настолько заинтересовало мальчика, что он решил пойти и посмотреть, как это «буянят».

Соответственно, воспользовавшись моментом, когда внимание матери было отвлечено, он направился к скотному двору, куда мистер Бык был выпущен всего за несколько мгновений до этого. Поскольку юный Уиллард был несколько меньше посетителей, которых наш бычий друг привык встречать, такое несанкционированное вторжение не могло оставаться безнаказанными ни секунды. Едва Уиллард ступил своими маленькими ножками на территорию скотного двора, как бык издал яростный рев и, подцепив мальчика концами рогов, которые, к счастью, были зачехлены, подбросил его на двадцать футов вверх, готовясь затоптать его насмерть, когда тот упадет. К счастью, шум привлек внимание некоторых мужчин, которые усмирили быка и спасли ребенка. Уиллард не был серьезно ранен, и как только он встал на ноги, он повернулся, погрозил крошечным кулачком уходящему животному и прокричал пронзительным дискантом: «Когда я стану большим, я тебя тоже подброшу в воздух!»

Таким образом, взяв быка за рога в буквальном и переносном смысле, мальчик постепенно начал превращаться в это ужасное воплощение беспокойства — в мальчика. До этого времени он не проявлял каких-либо ярко выраженных особенностей, отличающих его от других юношей; он просто рос в составе той конгломератной массы хороших, плохих и посредственных качеств, из которых и складывается обычный мальчик из плоти и крови — переполненный озорством и нетерпимый к ограничениям.

ГЛАВА III. РАННЯЯ ЖИЗНЬ И ПРИВЫЧКИ.

Шотландско-ирландский пресвитерианизм двадцать пять лет назад. — «Маленький дьякон». — Первые дни в школе. — Выбор жены. — Юный галантный кавалер. — Усердный ученик, но буйный мальчик. — Влияние матери. — Уорд Глейзер — последователь Грэма. — Практичные шутки юного Уилларда. — Анекдот о Кристал-Спринг. — «Вот это действительно вода».

Не следует полагать, будто дом юного Уилларда был мрачным и безрадостным только потому, что в нем главенствовала религиозная женщина. Пресвитерианцы того времени и той расы отнюдь не были унылыми людьми. Они вовсе не рассматривали свою жизнь как сплошную юдоль скорби и не считали «темную сторону природы» самой священной. Преподобный мистер Моррисон, один из их священнослужителей, говорит нам, что «легкомысленные, серьезные, старые и молодые одинаково наслаждались любым остроумием», и хотя они были «вдумчивыми, серьезными людьми, однако они никогда не упускали случая, сулящего веселье», и он очень уместно спрашивает: «Какая еще раса когда-либо сравнилась с ними в устройстве помочей для кукурузы, бревенчатых работ и пошиве лоскутных одеял? — и какое множество забавных историй связано с ними!» Любящие веселье, они обладали гротескным юмором, который по-своему, пожалуй, никогда не имел себе равных.

«Это была суровость шотландского ковенантера, смягченная вековым проживанием на чужбине, посреди гонений и испытаний, соединенная с комическим юмором и пафосом ирландцев, а затем одичавшая в лесах среди их собственных новоанглийских гор».

ПЕРВЫЙ БОЙ.

Таков был шотландско-ирландский пресвитерианизм того периода.

Другие радостные влияния также действовали в двух деревнях, составлявших город Фаулер. Единственным домом молитвы в самом городе была универсалистская церковь, и жители были вынуждены по большей части, несмотря на свои различные вероучения, молиться в общем храме, где не было места шероховатостям сектантских различий.

Уорд Глейзер в то время был приверженцем универсализма, в то время как его жена придерживалась евангелических взглядов. Но он всегда был готов поехать с женой и сыном в церковь ее выбора в Гувернере, на расстояние шести миль, а на обратном пути приятно беседовать с ними о проповеди, урожаях, рынках и городских сплетнях.

По правде говоря, раннее детство Уилларда прошло в хорошей и приятной обстановке; научившись благодаря заботливому воспитанию матери читать исключительно хорошо для своего возраста, к четырем годам он стал известен своим пытливым нравом, спокойным поведением и странной привычкой применять на практике «мудрые изречения», которыми мать наполнила его детский ум.

В результате до этого периода своей жизни он был старомодным малышом и почему-то получил прозвище «маленький дьякон».

Однако примерно в пятилетнем возрасте в мальчике произошли перемены.

Птица, трепещущая и щебечущая в родительском гнезде, сильно отличается от выпорхнувшего птенца, ощущающего свою вновь обретенную способность к полету и парящего высоко ввысь, в лесах и над полями; и мальчик, чей жизненный опыт ограничивается семьей родителей, ничуть не меньше отличается от подростка, вышедшего за ее пределы в суету и толчею этого миниатюрного мира — общественной школы.

Маленький Уиллард, как и другие подростки, был брошен в эту новую сферу деятельности внезапно и без всякого адекватного представления о том, что от него там требуется. Первый день прошел так, как проходят все первые дни в школе: не за учебой, а за наблюдением и привыканием к обстановке, причем он сам в свою очередь стал объектом пристального внимания со стороны одноклассников как «новенький». Однако день не обошелся без происшествий.

Юный Уиллард, как только он поклонился новому учителю, был усажен на скамью в непосредственной близости от хорошенькой девочки примерно его собственного возраста. Поэтому, вместо того чтобы тратить время на изучение менее привлекательных черт своих товарищей-мальчиков, он тщательно сравнил эту юную леди с другими присутствующими девочками, результатом чего стало то, что, как только ему разрешили выйти во время обычной перемены, он помчался домой со всех ног и со всей естественной для его лет энергией объявил ошеломленной матери: «Мама! Мама! Я выбрал себе жену!»

Восприимчивость к влиянию красоты, судя по всему, в этот период жизни Уилларда была одной из его заметных черт, ибо помимо проявления описанным образом, вскоре после этого в другой ситуации она вылилась в следующее:

Каждому школьнику известно, что нет ничего более унизительного для ученика-мальчика в государственной школе, чем быть названным «девчонкой». Поэтому за мелкие проступки мальчика часто наказывают, зажав между двумя девочками, и заставляют оставаться там до тех пор, пока совершенный проступок не будет в достаточной мере искуплен. Теперь же юный Уиллард часто грешил разговорами во время учебных часов, и его учитель решил опробовать на нем этот вид наказания с целью искоренить вредную привычку. Поэтому, как только он поймал его за запрещенным занятием, ему было приказано занять место между двумя очень юными барышнями шести и восьми лет соответственно. К изумлению учителя, юный Уиллард перенес это наказание с улыбкой, и, полагая, что это знак того, что преступник осознает справедливость наказания и проявляет похвальное терпение, он вскоре вызвал его к своему столу, побеседовал с ним о необходимости соблюдения школьных правил и отпустил с предостережением быть осторожным в будущем, так как повторение проступка неминуемо повлечет за собой повторение наказания.

Уиллард ничего не ответил, но направился к своей парте, и в течение, пожалуй, пяти минут в классе стояла абсолютная тишина. Затем мистер —— был поражен, услышав, как отчетливый, чистый, несомненный шепот нарушил его раздумья, и его внезапно озарила уверенность в том, что исходил он от мастера Уилларда Глейзера.

Лицо педагога потемнело и стало суровым. Из его обычно спокойных глаз сверкнули искры, а выражение лица свидетельствовало о том, что этот вопиющий акт непослушания превыше всего, что он может стерпеть. Однако негодование вскоре сменилось изумлением, ибо малыш, не дожидаясь ни единого слова из уст учителя, спокойно поднялся на ноги и с безмятежным выражением лица человека, совершающего благой поступок, пересек классную комнату и демонстративно уселся на прежнее место между двумя маленькими девочками.

«Уиллард Глейзер!» — прогремел учитель. — «Иди сюда, сэр, немедленно!»

Мальчик, разумеется, мгновенно подчинился.

«Что ты имеешь в виду, сэр!» — воскликнул учитель. — «Как ты смеешь вести себя подобным позорным образом, сэр!»

Юный Уиллард выглядел удивленным.

«Но, мистер ——, — сказал он, — разве вы не говорили, что если я снова заговорю шепотом с Майроном Спрагом, то я должен буду вернуться и сесть между Лиззи и Энни?»

«Да, сэр, говорил, и как ты смеешь не подчиняться мне таким образом?»

«Ну, сэр, — сказал Уиллард, — я снова заговорил с ним шепотом, потому что, сэр... потому что... мне нравится сидеть там, сэр».

Ум учителя озарило понимание, и в дальнейшем он стал применять менее привлекательный способ наказания за проступки Уилларда. Для некоторых из моих читателей подобные инциденты могут показаться слишком незначительными для упоминания, и нет сомнений, что такие дни — глупые дни, но разве они не являются в нашей памяти одними из самых счастливых? Как говорил Дэвид Копперфилд о подобных временах, так говорим и мы, что «из всего времени, что держит в своих тисках Время, нет такого, над которым я так сильно улыбался бы или о котором вспоминал бы столь же тепло».

Обычная обстановка государственной школы внесла большие перемены в жизнь Уилларда Глейзера, и необходимо отметить ее влияние, ибо при описании жизни человека как в ее личных, так и в общественных проявлениях главным пунктом, который следует учитывать, является то, что люди называют характером, и то, как он формировался и создавался.

Если уж говорить правду, то «маленький дьякон» не проучился в школе и месяца, как уже предавался всевозможным шалостям, какие только мог вообразить плодотворный ум школьника, — при условии, что их исполнение не влекло за собой недвусмысленной лжи или явной нечестности.

Ни одно человеческое существо, кроме одного, не было освобождено от его практических шуток. Этим человеком была его мать. В минуты его сильнейшего буйства один лишь укоризненный взгляд с ее стороны мог остановить его. Отец же не пользовался подобным иммунитетом, и мальчик с добродушной улыбкой обожал донимать беднягу при каждом удобном случае.

Например, этот почтенный джентльмен, помимо прочих странностей, являлся последователем некоего доктора Сильвестра Грэма, бывшего пресвитерианского священника, который в 1832 году положил начало новой системе диетологии циклом привычных лекций.

Грэмиты, как их называли, утверждали, что здоровье есть неизбежный результат соблюдения определенных физических законов, а болезнь — столь же неизбежный результат их нарушения; что все стимуляторы пагубно влияют на человеческий организм и должны быть отвергнуты, за исключением тех редких случаев, когда возникает необходимость применить один известный яд в качестве противоядия против другого, столь же смертоносного, чтобы нейтрализовать его действие или изгнать из организма. Доктор Грэм осуждал употребление чая, кофе и специй, табака, опиума, а также не только алкогольных напитков, но даже пива и сидра, заявляя, что все они одинаково ядовиты и отличаются лишь степенью концентрированности или разреженности их дурных свойств.