«Исследования христианства: своевременные мысли для религиозных мыслителей»

Наш автор открыто противопоставляет «Древнее христианство» современному скептицизму, потому что «История», как он замечает, «есть твердая почва», а не область атмосферных фантазий, рождений от преломленных лучей метафизического света. История, однако, является твердой почвой лишь постольку, поскольку она действительно исследована; и направление земли и изгиб берега в одной широте времени не более позволяют нам составить карту другой, чем якорная стоянка в устье Ганга позволила бы нам нарисовать ущелья Гималаев и отличить реальные источники священного потока от баснословных. Взять нас в базилики и показать, как христиане поклонялись во дни Александра Севера, представить нас суду проконсула и предложить нам стать свидетелями их отказа от божественного поклонения образу цезаря, а затем спросить нас, могла ли вера, подобная этой, иметь какое-либо происхождение, кроме одного, — это не история, а просто уклонение от истории. Мы хотим знать не то, что должно было быть источником, а то, что было источником той великой моральной силы, которая поднялась над миром по мере упадка Рима. Тот, кто желает исключить человеческие идеи и естественные силы из участия в этом деле, должен терпеливо пройти через все остатки раннехристианской литературы; должен проследить конфликт между еврейским и павловым Евангелием; найти место для своеобразной версии религии, данной евангелистом Иоанном; установить пределы эбионитства, хилиазма, докетизма; и показать, что эти способы и разновидности доктрины останавливаются перед сущностью ранней веры и не входят в канонические Писания с каким-либо нарушением их исторической достоверности. Ничего подобного мы не ожидаем от нашего автора. Ибо он придерживается концепции относительно логики христианских доказательств, которая, хотя и распространена среди английских богословов, выдает, по нашему суждению, ум, вовсе не освоившийся с нынешними условиями проблемы. Он, кажется, думает, что мы можем сначала доказать историческую истину Писаний в целом; а затем избавиться от трудностей в частности; и требует от нас, в послушании этому педантичному закону логического этикета, привносить в наше исследование каждой последующей сложности жесткое допущение, что писания, с которыми мы имеем дело, являются «вдохновенными», а их содержание — «Божественного авторитета».

«Когда представляется коллекция исторических материалов, относящихся к определенной серии событий, из этого будет следовать, при предположении, что эти события в целом были правдиво изложены, что любая гипотеза, целью которой является сделать вероятным, что никаких таких событий не происходило, должна содержать абсурды, которые будут более или менее вопиющими. Но затем, после того как истинность истории была установлена и когда достоверность материалов была признана, по мере того как мы приступаем к применению жесткой критики к двусмысленным отрывкам, мы, несомненно, столкнемся с толпой озадачивающих разногласий; и мы найдем достаточно работы для всей нашей проницательности и достаточно испытаний для нашего терпения в расчистке нашего пути. И все же никакое количество разочарований, подобных этим, не оправдает нашего возвращения к предположению, которое мы уже отбросили как бессвязное и абсурдное». — стр. 110.

Мы не можем назвать это порочным каноном исторической критики; ибо он просто исключает историческую критику вообще. Работа критика — это не процесс, который может идти в общем виде, не обращаясь к каким-либо конкретным вопросам вообще, и оправдывать всеобъемлющие выводы в слепоте по отношению к случаям, которые они охватывают. Суждение о том, что в целом некая книга содержит правдивый отчет о событиях, может быть лишь предварительным допущением, основанным на естественном и детском доверии, и не может претендовать на научный характер, пока не выйдет как коллективный вывод из исследования в деталях содержания повествования. Без сомнения, голый факт существования христианства как великого социального феномена в эпоху Антонинов может дать достаточно доказательств того, что Иисус из Назарета не был воображаемым существом; гений религии и традиционный образ ее автора могут указывать на склад его ума и интенсивность его влияния; институты Церкви могут выдавать ее происхождение в Палестине и приблизительную дату ее рождения. Но эти выводы, основанные полностью на рассуждениях о человеческой причинности, никогда не могут перенести нас в сверхчеловеческое; или позволить нам сказать больше относительно мемориалов жизни Иисуса, чем то, что они могут быть истинными и не теряют, ab initio, своего права на рассмотрение из-за фундаментального анахронизма, неуместности и моральной несообразности. Насколько существование этого primâ facie случая не дотягивает до «установления истины истории» и «достоверности материалов», нам не нужно указывать никому, привыкшему иметь дело с вопросами доказательств. А что касается великого положения, что «Евангелие Христа есть сверхъестественно аутентифицированный дар», мы не можем представить, как оно может быть доказано в целом, без исследования хотя бы одного чуда. Безразлично ли для факта Воплощения то, что единственные два отчета о рождении и младенчестве Иисуса безнадежно противоречат друг другу? Затронуто ли свидетельство Воскресения разногласиями, на которые гармонизаторы потратили бесплодную изобретательность? Настолько ли мы уверены, что, читая труды Апостолов, мы имеем дело с «вдохновенными писателями», как если бы они не делали никаких ложных объявлений о конце света? Что наш автор имеет в виду, признавая эти вещи «трудностями», но отрицая за ними какое-либо справедливое влияние на умаление нашей уверенности? Он может сформировать одну оценку их веса, а его оппонент — другую; но ни в том, ни в другом случае они не могут быть отложены для рассмотрения в простом приложении к дискуссии о христианских доказательствах: они составляют самую суть всего вопроса, и до тех пор, пока они остаются в резерве как величины неизвестного размера и направления влияния, они делают историческую веру и неверие одинаково иррациональными.

И мы не можем ни на мгновение допустить, что неудача столь многих «немецких теорий» дать удовлетворительное объяснение происхождения христианства является какой-либо веской причиной для довольного согласия с принятой доктриной. Наш автор настаивает, что мы должны сделать наш окончательный выбор между какой-то современной гипотезой и евангельской традицией; и либо принять факты в том виде, в каком они переданы нам, либо заменить их каким-то лучшим представлением. По какому праву он навязывает нам такую альтернативную необходимость? Дисквалифицирован ли критик для обнаружения ложной истории, потому что он не может, на своем расстоянии, написать истинную? Является ли вещью неизвестной, как продукт учености, что баснословные элементы обнаруживают себя среди мемориалов факта? и не является ли признанным приобретением расстаться с ошибкой, пусть даже только в пользу невежества? Если современная гипотеза относительно способа, которым возникла религия, может «развалиться» из-за простой внутренней бессвязности и невероятности, почему древний отчет, если он должен быть обременен подобными несовершенствами, не может быть подвержен той же участи? Вполне мыслимо, что все законченные представления, которыми мы обладаем, — еврейские и александрийские, так же как и немецкие, — предоставляют, более или менее, идеальную и предположительную историю младенчества христианства; и что воспроизведение того времени может быть не только сейчас невозможным, но уже стало таковым еще до того, как прошло сто лет. Опровержение одного решения, следовательно, не подразумевает триумфа другого; и если традиция, на которой мы стоим, ненадежна, наше положение не улучшается от подрезания крыльев каждой авантюрной гипотезе, на которой мы думали избежать общей почвы.

Наш автор не может тогда изменить место действия великого христианского дела с первого века на третий и, на основании представленных там доказательств, вынести даже предварительное суждение. Конфликт между новой религией и старой, который характеризовал тот период, он рисует с поразительным и правдивым эффектом; и, противопоставляя суровую и святую правдивость мученических учеников беззаботному безразличию язычества к религиозной истине, он справедливо относит превосходство христиан к их вере в Личность, а не к простому согласию с Мнением. Правильно ли, однако, рассматривать это как оригинальное и исключительное для Евангелия и ставить это на чело Церкви как самый знак ее отличительной божественности? Мы так не думаем. Та же черта проявляется в иудаизме, к которому опять же она принадлежит не как особенность, а в общем с каждой верой, чей Единственный Бог есть апофеоз человечества. Это одна великая моральная характеристика подлинного теизма, в противоположность пантеизму; делающая его чем-то большим, чем энтузиазм поэзии, серьезность философии, вдохновение гения, и составляющая его, в глубочайшем смысле, Религией. И основание этого различия недалеко искать. Религия, в своей конечной сущности, есть чувство Почтения к Высшему, чем мы сами. Высшим, чем мы сами, однако, не может быть никто, кто не обладает тем, что является наиболее величественным среди наших дарований; никто, следовательно, по причине размера, силы, продолжительности; никто просто по красоте или по мастерству; никто даже по широте проницательной мысли, но только по свободному и осознанному предпочтению наиболее Справедливого и Доброго. Существо живой Воли может только быть благороднее меня, поднять меня над уровнем моего актуального ума, глядя на мою скрытую природу, и освободить меня в плен поклонения. Другими словами, почтение может привязываться исключительно к Личности; оно не может направлять себя на то, что безлично, — на физические факты, на бессознательные законы, на необходимые силы, на неодушевленные объекты и их отношения, на пространство, хотя бы оно было бесконечным, на длительность, хотя бы она была вечной. Все они, даже когда они правят нами, ниже нас; они могут ускользать от нашего знания, бросать вызов нашей силе, подавлять наше воображение, но никогда не поднимаются до того, чтобы быть нашими равными, или сговариваться, чтобы предоставить даже символ нашего Бога. Простое обожествление Природы, признание единства, пронизывающего ее разнообразие, чувство абсолютного основания, пребывающего за ее преходящими феноменами, может обеспечить веру, адекватную пробуждению удивления и постижению идеальной красоты, но не практическому освящению жизни; прославляя вселенную как храм Искусства, но не отгораживая внутри него никакой молельни Совести. Чтобы извлечь что-то похожее на религию поведения из этого типа веры, ее иерофанты вынуждены приближаться насколько могут к языку надлежащего Теизма и даже не презирать типографскую помощь для подталкивания олицетворения к грани личности; произнося различные предупреждения не пренебрегать «намерениями Природы» или не оскорблять «Неумолимые Истины», и приглашая всяческих правонарушителей краснеть перед «Вечными Силами». Вся сила таких выражений очевидно обязана ложному подобию живой мысли и воли, которыми они облекают концепции простых абстрактных отношений или физических тенденций. Эти богатые оттенки не являются самоцветом, но заимствованным светом, отраженным от более величественного Присутствия, старательно удаленного из виду; и когда их блеск исчезает, не находится никакого положительного остатка, но доктрина надежды и страха, без какого-либо элемента Долга. Было бы насмешкой, бессмыслицей приказывать человеку тратить свои привязанности на гипостазированные законы, которые ни знают, ни отвечают ему. В своих преступлениях он съеживается не перед тяжелыми оковами своей тюрьмы, а перед глубоким оком своего судьи; и в своем покаянии он плачет не на коленях Природы, а у ног Бога. В своей верности его обет приносится не достоверности фактов, а величию Права и авторитету Бесконечно Справедливого; и его акты доверия направляются отнюдь не на устойчивость путей творения, а на верность совершенного Разума. Короче говоря, все чувства, характерные для религии, предполагают Личный Объект и утверждают свою силу только там, где Человечность есть тип Божественности. Это условие было импортировано, или, скорее, продолжено, из еврейской в христианскую систему; и принесло с собой преданную лояльность сердца, единство служения, нетленный героизм выносливости, который встретил Антиоха Епифана в Иерусалиме, как теперь он встретил Плиния в Вифинии и Квадрата в Смирне. Язычество Империи, с другой стороны, полностью не выполнило этого условия. Это было простое поклонение природе, выражающее политическую динамику, посредством которой, через награду таинственной необходимости, Рим стал центром мира. Если среди божеств, чей конгресс был теперь собран на Тибре, были какие-то, которые когда-то, в своих коренных местах, командовали полной моральной верой и касались истинной теистической преданности народа, то время прошло; и покоренные племена понесли более роковую потерю, когда победоносный город принял их религию, чем когда она сокрушила их свободу. Перенесенные в Рим, обряды провинциального поклонения не выражали ничего, кроме того, что их боги были богами не более, но спустились с божественных монархических прав на место среди иерархии на содержании. Побежденные божества неизбежно становятся делегированными силами природы и слагают свой скипетр перед сувереном, которого они вынуждены признать. Как администрация Империи охватывала конгломерат сдержанных национальностей, так и ее пантеон включал коллекцию угасших религий. В то время как как Император глава государства был воплощением его единства естественной силой, как Дивус он представлял его единство сверхъестественной санкцией; и божественные почести, воздаваемые ему, были признанием необходимости более чем человеческой в кульминационном величии Рима. Эти почести свободно воздавались бы ему теми, кто смотрел на все реализованное существование, на все, заряженное силой, достаточной, чтобы прийти и быть, как одинаково декретированное «Вечными Силами», — одинаково божественное. Такое почтение казалось бы им простым выражением факта и изящным признанием таинственных судеб в его производстве; и никакое сомнение не могло удержать их от акта, который не противоречил ничему в их уме, а лишь бросал дыхание благочестивого фимиама вокруг того, что истинно было. Было бы абсурдно ожидать протеста мученика от человека, чью религию вы не можете опровергнуть; который увидит Бога везде, где вы его попросите; и чье поклонение не утверждает ничего, кроме того, что, феномен будучи там, оккультная сила стоит за ним. Вера такого рода недостаточна, как сказал бы гегельянец, «в моменте отрицания»; это все беспрепятственное утверждение, и не может зажечь никакого света, потому что она таким образом не находит ничего, о что можно было бы удариться. Но пусть божественный элемент во вселенной перестанет быть безличным и беспристрастно сливающимся с целым, пусть он живет Индивидуальным Разумом, и требуемый антагонизм немедленно появляется. Для еврея поклонение цезарю было бы не чем иным, как государственной изменой Иегове, чьим инструментом, чьим кнутом молнии и чьей чашей утешения языческий Император мог стать; но чьей эмблемой и воплощением он мог так мало быть, что он скорее стоял вызывающе во главе противостоящего царства и, даже когда был вынужден быть органом, не переставал быть конкурентом Бога. Ибо противостоящее царство должно быть, где бы ни существовал надлежащий Теизм. Человек чувствует, что его личные атрибуты, его воля, его характер, его совесть требуют конфликта для своего условия и без возможности зла никогда не могли бы быть; и когда он выносит их в бесконечную область, чтобы служить его образом Высшего, они несут с собой неотделимую тень зла и дают ей место во вселенной, как тьму, в отсутствие которой свету не хватало бы его различия, лишающее без которого красота святости не была бы ничем положительным. Отсюда, выраженный или невыраженный, дуализм смешивается со всей подлинной теистической верой. Все не божественно для нее. У нее есть провинция дьявола где-то. Лицом к лицу, как Гевал к Гаризиму, хмурый взгляд пораженной скалы на улыбку зеленых высот, — враждебные, как жрец лжи истинному пророку, — там стоят противопоставленные в этом кредо два домена мира, — один отданный мятежным силам, другой зарезервированный как питательная почва, из которой право и истина будут распространяться. Для еврея языческий мир был отдан ложной верности и вдохновлен дьявольскими заблуждениями. Для него принести жертву гению цезаря было бы, следовательно, дезертирством к врагам Бога, запрещенным каждым требованием верности и правдивости. Таким образом, мы полагаем, что моральные условия протеста мучеников против идолопоклонства были полными в пределах иудаизма до миссии Христа; и что сущность его лежит не в исключительных характеристиках Евангелия, а в различии между Теистическим почтением к Личному Существу и Пантеистическим признанием безличной божественности. Специфическая функция христианства в этом отношении состояла в том, чтобы стать миссионерской для мира этой героической верности, переданной от родительской веры и до сих пор ограниченной ее пределами; и найти место во всеобщей совести цивилизованных наций для долга нести свидетельство, хотя бы с пытками и смертью, о бесценности истины и святости убеждения. Истинно то, что Евангелие было квалифицировано для этого офиса путем направления человеческой веры на Личность; и не проявило бы такой силы, если бы оно было простой философией, представляющей предложения для согласия, вместо Живого Разума для доверия и почтения. Но это условие было бы достигнуто простым расширением еврейского Теизма. Личность, которая нужна как центр интенсивной верности и привязанности, найдена в Боге еврейской традиции и, для своих эффектов в разжигании мученического мужества и постоянства, не требовала быть искомой в историческом Иисусе из Назарета. Он, без сомнения, как опосредованное выражение Высшей Воли, как Существо, с которым Церковь стояла в прямом контакте, как присутствие Божественного в Человеческом, был объектом актуальной верности учеников. Мы ни в малейшей степени не ставим под сомнение это как факт, но только как необходимость, прежде чем мы сможем объяснить моральные черты мученической эпохи.

Выделяя, как один из величайших практических результатов христианства, признание, которое оно получило для обязательств религиозной истины, наш автор справедливо уловил характерное отличие современного от древнего общества. Принцип является реальным агентом первого порядка в истории; мы не обвиняем его в преувеличении его важности, но в ошибке в его генеалогии. И теперь мы должны добавить, что если мы отличаемся от него относительно источника, откуда он исходит, мы отличаемся еще больше относительно исходов, куда он ведет. Столь необдуманно он позволяет себе быть унесенным своим евангельским рвением, что он претендует для Евангелия не только на славу первого откровения, но и на исключительное право когда-либо практиковать обязанности религиозной правдивости. Никто, кроме исторических верующих, не имеет ни малейшего права придавать какую-либо священность своим убеждениям или чувствовать какое-либо колебание по поводу их отрицания. Какое дело авторам «Фазисов веры» и «Кредо христианства» до какой-либо лучшей морали веры, чем у Галлиона или Лукиана? Если они не впали обратно в языческое безразличие, они должны были сделать это, и наш автор будет продолжать очень негодовать, пока они не сделают. Он оскорблен мистером Ньюменом за просьбу о суждении о его «аргументе и о нем самом, как перед судом Бога»; и мистером Грегом за слова о том, что в процессе изменения заветных верований «поиск истины — это ежедневное мученичество», и за воздание «чести тем, кто сталкивается с ним, опечаленный, плачущий, дрожащий, но все еще непоколебимый!» И он не стыдится заявить, что невинная правдивость, которая в нем самом была бы постоянством мученика, была бы в другом чрезмерным самомнением. Столь поразительны, логически и этически, его утверждения на эту тему, и столь любопытно они определяют его интеллектуальную позицию, что мы должны представить их его собственными словами:—

«Мы, христианские люди этого века, вместе с нашими почитаемыми братьями-мучениками древней Церкви, делая это исповедание, — что мы не можем лгать Богу, ни отрекаться перед людьми от нашего внутреннего убеждения в вопросах религии; мы (как они делали) утверждаем то, что последовательно внутри себя, и что, во всем объеме своего значения, является верным и разумным, дайте нам только наш начальный постулат, что христианство от небес.

«Но как это бывает, когда это же торжественное утверждение исходит из уст тех, кто отрицает этот постулат и кто презирает признание голоса Бога в Книге? Это именно так; и те, кого это касается, обязаны перед миром и перед самими собой сделать чистосердечное признание.

«Во-первых, стиль и сами термины, используемые этими писателями при провозглашении факта мученичества, которое они претерпевают, — все это вопиющий плагиат, и ничего лучшего! Претензия от имени Евангелия должна быть сделана на то, что является его собственным, и что эти писатели, без спроса, присвоили. Что касается каждого слова и фразы, на которых вращается значимость этого их исповедания, оно должно быть отдано, оставляя их во владении только такого количества значения таких фраз, которое было бы понятно Плутарху, Порфирию и М. Аврелию. Должна быть сделана сдача слов Совесть, и Истина, и Праведность, и Грех; и, увы! современные неверующие должны быть вызваны дать мне обратно то одно внушающее трепет Имя, которое они (должен ли я не сказать это прямо?) украли из Книги; когда они откровенно сделают эту большую сдачу, мы можем вернуть им το θειον классической древности.

«Тем не менее, этот плагиат, что касается терминов, является меньшей частью того вторжения в права, в котором те же лица обвиняются. Разумно, и это то, что хороший человек должен делать, страдать чем угодно, а не отрекаться от убеждения, которое таково, что он не мог бы, если бы хотел, отбросить его. Так было с ранними христианскими мучениками; их убеждение в истинности Евангелия стало частью их самих; это была вера абсолютная, в полном смысле слова. Та же степень непреодолимого убеждения прикрепляется к выводам математической или физической науки; но она никогда не может принадлежать мнению или неопределенной абстрактной вере. Человек может действительно выбрать умереть, а не противоречить своему личному убеждению в истинности мнения; но делая это, он не имеет права присваивать себе стиль мученика. Так говорить — значит проявлять не постоянство, а упрямство или чрезмерную уверенность в своей собственной способности рассуждать.

«Поликарп не мог отказаться умереть, когда единственной альтернативой было богохульствовать на Христа, своего Господа; но Плутарх не мог быть обязан страдать в подтверждение своего мнения, — хорошего, как оно было, — что поэты плохо поступили, приписывая страсти и возмущения человеческой природы бессмертным богам; ни Сенека, от имени тех астрономических и метеорологических теорий, с которыми он развлекает себя и своего друга Луцилия.

«Когда те, кто, после отвержения христианства, говорят о страдании за 'истину Бога' и говорят так, как если бы они были связаны совестью 'перед Богом', они должны знать, что они не только заимствуют язык, которым они не имеют права пользоваться, но что они вторгаются на почву религиозной веры, на которой они не могут установить для себя никакого права стоять. Они могут действительно исповедовать какое угодно мнение относительно Божественных атрибутов; но им не нужно говорить то, что сомнения их собственных сердец так часто шепчут им, что все такие мнения, в лучшем случае, открыты для дебатов и должны всегда быть неопределенными, и что в это время их собственное владение мнением, к которому они сейчас случайно цепляются, является, в последней степени, ненадежным. Как тогда мученичество может быть совершено среди тех, чья поступь по пушистым облакам недоказуемого религиозного чувства?» — стр. 92-94

Если, будучи ортодоксом, вы умираете на костре, вы мученик; если, будучи еретиком, — ну, тогда вы человек сожженный; — доктрина, которую Роберт Холл сжал в узчайший компас, когда сказал: «Именно святой делает мученика, а не мученик святого». Это само Евангелие нетерпимости; и кто бы ни проповедовал его, может чувствовать уверенность, что он не может оказать никакой помощи в каком-либо достойном «Восстановлении веры»; ибо он сам заражен самым глубоким и проникающим из скептицизмов, — скептицизмом моральных реальностей. Правило, «что мы не можем лгать Богу, ни отрекаться перед людьми от нашего внутреннего убеждения в вопросах религии», является, по мнению нашего автора, даром и славой христианства. Пусть будет так. Это правило либо держится для всех людей во все времена, либо нет; если есть лица, которые, несмотря на него, могут лгать Богу и отрекаться от своего внутреннего убеждения, тогда Писания, сообщая его, не открыли никакого универсального принципа долга, никакого обязательства, имеющего свое место в природе вещей и конституции человеческой души, но просто секционный подзаконный акт, произвольное предписание для безопасности и хорошего порядка одного исключительного сообщества. Тогда мы должны говорить об этом не так чрезмерно гордо, как если бы это была скрытая истина открытая, скрытая красота открытая; это не часть святого законодательства вселенной, но статутное постановление, под которое мы попадаем или от которого мы убегаем, когда проходим внутрь или наружу в дверь определенной исторической веры. Нужно ли нам говорить, что эта сторона альтернативы лишает христианство всякой претензии быть моральным откровением вообще? Если, чтобы взять другую сторону, рассматриваемое правило действительно держится для всех людей, тогда оно не менее обязательно для мистера Ньюмена и мистера Грега, чем для нашего автора; и, склоняясь перед его авторитетом и владея его святостью, они воздают почтение столь же благочестиво истинное, как его, только отличное в этом, что, в то время как они не чувствуют никакого беспокойства от его преклонения колен в святилище на их стороне, он не может быть в покое, пока не вскочил на ноги и не швырнул их с этого места. Они виновны в «плагиате», по правде говоря! И в чем? В знании своего долга, не зная, где они его выучили! О стыд на эту жадность, которая превратила бы моральную истину саму по себе, и борющееся стремление, в собственность! Как если бы Христос был тем, кто стоит на авторском праве откровения, и, если бы его имя не было на титульном листе, не позволил бы ни мысли, ни молитве посвятить себя Богу! Наш автор, как государственный обвинитель в Верховном Суде, требует, чтобы ответчики опустошили себя от каждого искреннего чувства и сдали обратно слова совесть, и истина, и праведность, и грех, и Бог, «как украденные из Книги»! Для чего тогда была дана «Книга», как не для того, чтобы она могла свободно предоставить их? — и как лучше она может выполнить свою цель, чем открыв для них священный прием везде, где есть вещи, которые они раскрывают? Пусть их дух дышит, где хочет; он не будет менее Святым Духом, что мы не знаем, «откуда он приходит»: ни пусть не будет забыто, как старая черта евангельского благословения это, что «тот, кто был исцелен, не знал, кто это был». Как «Книга» не создает своим присутствием факты, которые она открывает, так и ее отсутствие или отвержение не разрушает их. Совесть, как элемент человеческой природы, не приходит и не уходит, — Бог, как реальность во вселенной, не живет и не погибает, — согласно тому, держится ли Библия в кармане или положена на полку; даже если их первое свидетельство было в Писании, они сами в мире, — столь же активные, столь же близкие, столь же верные, в сделках сегодняшнего дня, как в делах далекой истории. Научная истина, однажды хорошо установленная, может позаботиться о себе сама, не будучи везде сопровождаемой отчетом о своем первом открытии; она находится в безопасном хранении объектов, на которых она пишет новое значение, и феноменов, среди которых она вводит свежую симметрию. И моральная истина, однажды воплощенная и открытая, не менее независима от своего самого раннего выражения; она находит свой отклик в человеческом сознании, свое отражение от человеческой жизни и вплетает себя в самую ткань многих душ, чей узор не несет никакого девиза своего происхождения. Таким образом, «откровение» — как раз в той пропорции, в какой оно является откровением и говорит нам то, что сродни нам и связано с реальностями вокруг нас, — переходит по необходимости в «естественную религию»; и точно в соответствии с мерой, в какой оно делает это, оно приобретет силу и постоянство и обойдется без доказательств, сливаясь в самоочевидность. Если бы оно не пробудило в нас никакого подтверждающего опыта, если бы оно нигде не связало себя с видимой системой вещей, — тогда, ничего не решая, ничего не прославляя, пропущенное всеми движущимися индексами природы и Провидения, оно сидело бы отдельно и стало бы невероятным. Это едва ли могло бы быть истиной вообще, которая, после блуждания по миру и поиска души в течение восемнадцати столетий, не нашла никакой естественной почвы, на которой можно было бы отдохнуть, и должна блуждать как ipse dixit до сих пор. И если естественную почву она приобрела, это, безусловно, надлежащая основа для ее нынешней поддержки; она может невинно перестать удерживаться на простом авторитете; сам «плагиат», столь яростно осуждаемый, является скорее выполнением, чем разрушением веры, ибо это только то, что люди больше не прибегают к оракулу за вещами, которые оракул позволил им увидеть самим.

Наш христианский адвокат, однако, не довольствуется резервированием за своей стороной единственной силы различения долга религиозной правдивости; он далее претендует на исключительное право практиковать его. Он учит, что он не обязателен для всех людей во все времена; и что его обязательство в любом случае условно на «начальном постулате, что христианство от небес». Он думает, по-видимому, что долг не столько открыт, сколько конституирован Евангелием, так что не имеет существования за пределами палестины. Мы можем собрать из его слов два соображения, под чьим влиянием он, кажется, произносит это странное суждение. Он очевидно предполагает, что долг правдивого исповедания является контингентным частично на предметной материи веры; частично на степени доказательства. Если моя вера направлена на Личность, тогда, он подразумевает, есть предательство, даже богохульство, в отрицании ее; но если нет, мой отказ не дает никому никакого права жаловаться, и я не могу ожидаться умереть от имени предложения. Поликарп не должен отрекаться от Христа, своего Господа; но Плутарх мог очень правильно отречься, вовсе не изменяя, своего суждения против поэтов, за приписывание страстей богам. Так ли это, действительно? Тогда нет вреда во лжи, если только кто-то не предан или не оскорблен ею, кроме слушателей, которых мы обманываем, — и мы можем сообщать так ложно, как нам угодно, наше убеждение о вещах, при условии, что мы верны нашим чувствам о личностях? С полным воспоминанием о сомнительных вердиктах, по проблемам правдивости, которые даны Ксенофонтом и Платоном, Аристотелем и Цицероном, мы сомневаемся, может ли какой-либо языческий моралист быть процитирован в пользу доктрины, столь недостойной, как эта. Автор, кажется, воображает, что обязательство говорить правду — это простой долг личной привязанности; и что в отсутствие этого элемента его претензии полностью исчезают. Идентифицируя ложь с умалением и неблагодарностью, он заключает, что, поскольку абстрактная теория нечувствительна к тому, что люди говорят о ней, и не может иметь услуг, причитающихся ей, она может быть безвинно отвергнута теми, кто действительно верит в нее. Это равносильно вычеркиванию правдивости из списка человеческих обязанностей вообще; ибо это дает важность тому, что является чисто случайным, и пренебрегает тем, что является единственно существенным для него. Условия лжи, во всей ее полноцветной порочности, вполне полны, когда есть лицо, чтобы сказать ее, лицо, чтобы услышать ее, и социальное состояние, чтобы быть театром обмана; должно ли быть также лицо, о котором говорят, это обстоятельство никоим образом не требуется, чтобы составить вину, но дополнительное условие, бросающее новый элемент порочности и превращающее ложь в неверность. Введение этого дополнительного лица в дело может, несомненно, сделать правонарушение гораздо более вопиющим, особенно если он тот, кто имеет признанные претензии на благодарность и почтение. Клевета и вероломство справедливо удерживаются в более глубоком отвращении, чем двусмысленность, не запятнанная злобой. Но быть незатронутым преступностью, пока она не разгорается этим дьявольским блеском, и даже не верить в нее, если она не пахнет серой и не горит красным, выдает восприятие, слишком привыкшее к мелодраматическим контрастам представления, чтобы оценить более тонкие оттенки и более тонкие моральные огни реального и открытого дня. И столь далеко от того, чтобы слава мученичества была усилена присутствием глубокой личной привязанности как ее вдохновения, это самое обстоятельство делает акт менее трудным жертвоприношением; точно так же, как пасть в горячей крови битвы может требовать меньше героизма воли, чем умереть под ножом на столе хирурга. В пропорции, в какой отрицание Христа в час испытания было бы более невыносимым богохульством, искушение к нему должно быть менее подавляющим, а заслуга хорошего исповедания менее изумительной. И те, кто, в вопросах, не затрагивающих никакой такой глубокой привязанности, могут все же быть верными, — те, кто, в простой ясности совести, могут обойтись, если нужно, без помощи энтузиазма, и так закрыть свои губы против лжи, что не паяльное железо может открыть их, — те, кто не хочет великого случая, но так же верно используют самый малый, чтобы отбросить вещь, которой нет, — имеют, безусловно, душу более высокого мастерства и более сурово доказанной верности Богу. И это бессердечная вещь — повернуться на этих людей и дразнить их тем, что у них нет никого, к чьим ногам положить свое подношение, и нет популярной симпатии, чтобы искупить их прямоту от вменения самомнения.

Существует, однако, и другое соображение, которое побуждает нашего автора предоставлять «современным неверующим» освобождение от обязанности религиозной правдивости. У них есть лишь «личное убеждение», основанное на шатких доводах, а не та достоверность, которая присуща «выводам математических и физических наук»; и было бы безумием страдать ради «недоказуемого религиозного чувства»! Должны ли мы тогда возвести в этический канон положение о том, что мерой нашей обязанности говорить правду является степень уверенности — так что мы должны правильно излагать свои достоверные знания, но можем лгать о своих сомнениях? Если это так, то добросовестность обязательна для нас лишь в пределах дедуктивной науки и непосредственного личного наблюдения; а в великой сфере человеческих дел, в вопросах исторического, морального и политического суждения, более того, на начальной стадии любого познания, мы можем говорить и брать свои слова назад, можем вольно обращаться со своими убеждениями в зависимости от того, нависла ли над нами милость или страх людей. Ньютон был обязан отстаивать свои «Начала», но Локк мог бы отречься от своего трактата о государственном правлении и присягнуть на верность божественному праву королей! Если бы он действительно отказался от столь легкой уступки, это бросило бы тень на его скромность; ибо если человек, которому угрожают смертью, не желает лгать о своем собственном убеждении в вероятной истине, его обвиняют в «чрезмерной самоуверенности в собственной способности рассуждать»! Счастье для мира, что он не всегда принимает мораль Церкви, а использует неиспорченное чувство для исправления искаженной логики веры. «Мнение», — сказал мудрец, — «это лишь знание в процессе становления»; и как мало знания было бы создано, если бы мнение было лишено совести и рассматривало себя скорее как эгоизм, нежели как доверенное дело! Если есть один плод интеллектуальной культуры, который более других возвышает и облагораживает ее, то это та скрупулезная почтительность, которую она воспитывает к мельчайшей реальности, ее бдительность к первым признакам истины, ее нежная забота о каждой тычинке в цветении мысли, из цветочной пыльцы которой может вырасти семя более богатого будущего. Идти против этого тонкого чувства правдивости с помощью оружия неоценочного сарказма и втаптывать его объекты в землю, как сорняки, каблуком ортодоксального презрения — это подвиг, который может продвинуть христианское свидетельство лишь ценой предательства христианской этики. Наш автор запутался в метафоре, обозначенной словом «мученичество»; он думает об исповеднике как о свидетельствующем о чем-то — что, безусловно, верно; и полагает, что вещи, о которых он свидетельствует, должны быть фактами или доктринами, которых он придерживается; и это совсем не так. Ибо то, что мы подтверждаем в час преследования, — это просто наше собственное состояние ума; наша вера, а не объект веры. От нас требуется произнести слова или совершить действия, которые сообщат о нашем убеждении; это убеждение является фактом нашей личной психологии, в котором нет двусмысленности; которое, как присутствие в нашем сознании, совершенно не зависит от вопроса о том, как оно там оказалось и на каком логическом основании оно удерживается. Демонстрировали ли мы его в своем уме или обрели во сне, имели ли мы его вчера или будем иметь завтра — все это никак не меняет того факта, что оно там есть; и если мы говорим «нет» этому убеждению, осознавая свое «да», грех не становится ни больше, когда вера касается свойств геометрического тела, ни меньше, когда она затрагивает некую неопределенную проблему метафизики. Логическое основание наших суждений бесконечно разнообразно — восприятие, свидетельство, рассуждение во всех возможных комбинациях. Но убеждение, однажды достигнутое, является простым феноменом, утверждение или отрицание которого, будучи всегда позитивно истинным, не может менять свою моральную окраску с каждым оттенком доказательств, оставшихся позади. Очевидно, что в излюбленном автором случае мученичества христианин не мог свидетельствовать ни о чем, кроме своего собственного убеждения. Поликарп и Киприан перед лицом смерти могли лишь ответить, что они христиане; они отдали свои жизни не «ради» какого-либо внешнего факта, а просто потому, что не хотели лгать о своей внутренней вере. И если бы Плутарх был притащен перед некую антропоморфистскую инквизицию и призван публично заявить о своей вере в то, что бессмертные боги были верно и правдиво изображены поэтами как имеющие страсти, подобные человеческим, ложь, к которой его склоняли, была бы точно такого же рода; и если бы она сошла с его уст, сделала бы его презренным отступником. У него, как и у церковного исповедника, не было власти над истиной или доказательствами его мнения; ни у одного из них не было свидетельства в строгом смысле этого слова, которое можно было бы нести; но оба могли правдиво презирать отрицание факта, недвусмысленно присутствующего в их самопознании. Если стойкость язычника — это пример «чрезмерной самоуверенности в собственной способности рассуждать», то благодаря какому благоприятному различию христианин избегает того же обвинения? То, что его вера «абсолютна», а убеждение «неотразимо», вовсе не служит оправданием, а лишь подтверждает факт, что его «уверенность» интенсивна; является ли она при этом «чрезмерной», должно зависеть от пропорции между чувством достоверности и основаниями для справедливой уверенности, которыми он обладает. Но во всяком случае это уверенность — в данном случае, как и в другом — несомненно, возложенная «на собственную способность рассуждать». Как иначе могла бы любая вера — за исключением безосновательной веры — вообще достичь ума новообращенного? Тщетно притворяться, что принимающие историческую доктрину благочестиво полагаются на Бога, в то время как отвергающие ее гордо доверяют самим себе. На позитивной стороне нет меньшего субъективного действия ума, чем на негативной; и от здравости этого действия зависит ценность результата в обоих случаях. Доказательства с обеих сторон поступают в один и тот же суд критики; и доводы сторон должны требовать слушания у одного и того же судебного разума. Если наш автор относит Евангелия к первому веку, а его оппоненты — ко второму; если он находит чудо в даре языков, а они — заблуждение; если он считает, что обоснование Ветхого Завета в Новом является экзегетически и логически здравым, а они — что оно в обоих отношениях нездраво, — разве он не занимается теми же темами, не проводит те же процессы, не подвержен тем же ошибочным оценкам, что и они? Как же он может льстить себе тем, что одна и та же вещь принимается на одном основании, а отвергается на совершенно другом? Как может он, даже выступая в роли адвоката, претендовать на то, чтобы быть возвышенным над случайностями «способности рассуждать» и иметь право упрекать ее в гордыне? Как может он отрекаться от нее ради себя, взывать к ней ради вашего согласия и поносить ее ради вашего несогласия на протяжении двух-трех страниц?

Таким образом, наш автор, несмотря на все усилия избежать этого, стоит на той же логической почве, что и его оппоненты; и они, вопреки его возражениям против их компании, находятся на той же ступени религиозного обязательства, что и он сам. Он оскорблен тем, что нашел такого человека, как г-н Ньюмен, на той же священной мостовой, и тем, что услышал из неверующих уст подлинные тона молитвы; и, благодаря Бога, извещает людей, что он «не таков, как этот мытарь». Он преследует за нарушение границ всех, кто, отвергнув его христианство, осмеливается исповедовать верность «Божьей истине» и «говорить так, будто они связаны совестью перед Богом». Разве они не связаны так? Разве ни у кого нет совести, кроме одобренного исторического верующего? Разве это не Божественный голос — Святой Дух — и в других людях, сопротивление которому и подавление которого было бы истинным и единственным «неверием»? Безусловно, вера в Бога и искреннее принятие законов долга как выражения Его авторитета не запрещены людям, которые не могут принять стиль ученика. Эти чувства, будучи далекими от того, чтобы ждать откровения для своей возможности, являются предварительными условиями всякого откровения, состоянием ума, к которому оно обращается, тайной силой, с помощью которой оно находит нас; и если люди не могут быть «связаны совестью перед Богом» до и без христианства, они никогда не смогут стать таковыми после него и с ним. Оно не берет нас как атеистов и скотов, снабжая нас как способностями, так и содержанием веры; иначе не было бы средства убеждения через границу неверия; — но оно обращается к нам как к знающим многое и стремящимся к большему, — как к тем, кто уже находится перед лицом Бога, лишь уклоняясь от Его ясного взгляда, — как к тем, кто чувствует божественное ограничение справедливости, чистоты и истины, но не способен без некой освобождающей силы превратить его в свободу и радость. Этот дух глубокого сочувствия, а не высокомерного оскорбления по отношению к высшим верам и привязанностям нашей природы, мы узнаем в портрете и учениях Иисуса Христа; и когда мы находим того, кто, подобно нашему автору, вместо того чтобы радоваться, что священные угли природы еще теплы, вместо того чтобы преклонить колени над ними и раздуть их дыханием благоговения в пламя, разбрасывает их с презрением на сырую почву собственного морального скептицизма, чтобы показать, как мало они будут гореть, — мы видим, как в «Восстановителе веры» искажается божественный нрав «Автора веры». Такой учитель тщетно будет пытаться вернуть строгостью предупреждения влияние, которое он утрачивает из-за отсутствия сочувствия. Он не может запугать людей вроде Паркера, Ньюмена, Грега, взывая к воображаемым «сомнениям их собственных сердец» относительно шаткости их убеждений и произнося мрачные пророчества о разверзающихся безднах; которые, какими бы тревожными ни были как дрожь риторики, не могут потревожить спокойное доверие к реальности. Однако давайте выслушаем эти слова:

«Образованным людям не следует ждать напоминания о том, что те, кто после отказа от категорической исторической веры пытаются сохранить веру и благочестие для своего утешения, стоят на склоне, не имеющем уступов: атеизм в своей простейшей форме разверзается, чтобы принять тех, кто там стоит; и они знают, что тяготеют к нему».

«Было бы гораздо разумнее для человека умереть мучеником за атеизм — стадию, за которой дальнейший прогресс невозможен, — чем делать это в любой точке, не доходящей до этого терминала, зная, как он знает, что каждый день приближает его к бездне. Чем сильнее ум и чем больше в нем интеллектуальной массивности, тем быстрее будет его спуск по этому склону. Умы малой плотности и большого количества воздушных чувств могут долго оставаться там, где они есть, подобно тому как мошки и мухи ходят взад и вперед по медовым сторонам фарфоровой вазы; они не спускаются вниз, но никогда больше не взлетят». — стр. 94.

Это один из тех условных угрожающих аргументов, которые выдают отсутствие безопасности и покоя в сердце принятой теологии; чьи учителя никогда не смогли бы выдвинуть его, кроме как из положения осознанной опасности. Они должны воображать в своем собственном случае, что если бы они обнаружили, что Евангелия больше не являются оракулом, они немедленно погрузились бы в бесконечные глубины отрицания; и что если они не смогут опровергнуть интерпретацию Де Ветте или исправить дату Баура, на небесах наступит вечная ночь. Они чувствуют, что вселенная, жизнь, любовь, печаль и история времен и народов, не знавших крещения, — все это атеистично насквозь, до мозга костей осквернено, не отмечено ни следом, ни цветом божественного значения. Что они могут думать о Существе, которое создает всю реальность и живет в ней на этих условиях с завязанными глазами, мы не будем пытаться решить; но неудивительно, что, однажды заставив себя поверить в Него, они чувствуют, как один шаг опрокинул бы их в неверие. Однако это верно только для их собственного состояния ума; чьи пространства, темные от скептицизма, если бы не одна далекая лампа, могли бы легко остаться без луча. Угрожать этим правилом людям, которые открыли свои души чему-то иному, нежели документальный авторитет, несовместимо ни с разумом, ни с опытом. Общеизвестно, что карьера исторического сомнения обычно заканчивается потерей всякой веры в Бога; и мы не предполагаем, что наш автор присудил бы атеисту за фактическое достижение этой точки похвалу за «интеллектуальную массивность», если бы ему не нужен был тяжелый груз, чтобы скатиться по его метафорической наклонной плоскости и обогнать скользких верующих, которые пытаются остановиться на полпути. Обвинение теизма в том, что он возможен для легкомысленных и поверхностных — лишь сладкая приманка, чтобы поймать глупых насекомых интеллектуального мира, — опровергается всей историей философии и человеческой культуры; все величайшие имена которой связаны с признанием религии, присущей или доступной способностям души. Пусть наш автор соберет на одной стороне своей библиотеки всех гигантов и героев полного неверия, а на другой — литературу естественной веры; более того, пусть он перероет в поисках новых имен и забытых голосов «Словарь атеистов» Лаланда; и если, взвесив различные достоинства Левкиппа и Лукреция, барона Гольбаха и Ламетри, Роберта Оуэна и Аткинсона, он сочтет их более весомыми, чем чистое золото мысли и жизни, накопленное Сократом, Платоном, Антонином, — Ансельмом и Абеляром, Декартом и Арно, — авторами «Теодицеи», «Опыта о человеческом разумении» и «Трактата о принципах человеческого знания», — Кантом и Кузеном, — Батлером, Пейли и Арнольдом, — мы можем лишь заявить о своем несогласии с его интеллектуальным вкусом, не меньше, чем с его моральным суждением.

Несколько страниц, которые мы комментировали, были первыми — хотя они находятся почти в конце трактата, — которые полностью открыли нам глаза на теологический настрой автора. Некоторое время его громкие заявления и, несомненно, искреннее стремление к справедливости — его кажущаяся широта взглядов и его свободная манера изложения предмета на холсте — обеспечивали наше восхищенное доверие и заставляли нас чувствовать, что здесь, наконец, справедливость, искренность и мастерство будут идти рука об руку. Одну черту, правда, мы заметили как придающую подозрительный вид его справедливости нрава; она проявляется скорее в придирчивости к своим друзьям, чем в великодушии к своим антагонистам. Он легко допускает ошибки у сторонников своей собственной стороны, но никогда не увлекается даже мгновенной оценкой другой. Эта особая форма беспристрастности, состоящая в умалении достоинств союзников, вместо того чтобы радоваться достоинствам оппонентов, является церковной подделкой искренности — полсикля, который единственный принимается в храмовом служении, но который нигде, кроме как за священным столом менял, не считается эквивалентным хорошей римской монете обычной жизни. Как бы нам ни не нравился звон этого освященного металла, мы надеялись, что он прозвучит лишь на мимолетное мгновение. Но увы! Это признак, редко обманывающий; и мы вынуждены сообщить, что в этом трактате есть цитаты как из г-на Ньюмена, так и из г-на Грега, которые, если бы мы были в суде правдивости, а не теологии, мы бы назвали сделанными недобросовестно. Цитаты сделаны анонимно, а также неверно, так что читатель, если его не преследуют проверяющие впечатления памяти, не может исправить несправедливость автора. «Фазы веры» описывают, как помнится, постепенный ход отступлений г-на Ньюмена от его первоначальной ортодоксии. Его первые движения сомнения были естественно робкими и незначительными, приведя его лишь к выводу, что родословная в первой главе Матфея была скопирована неверно и подсчитана неверно из Ветхого Завета. За этим шагом последовал второй и третий, каждый более важный, чем предыдущий, и требующий следующего, более значительного, чем он сам. Последние стадии его прогресса включали исследование доказательств Воскресения, чудесных даров, приписываемых ранней Церкви, претензий на доверие апостола Павла и других тем, несомненно затрагивающих самую суть христианских доказательств. Проследив последовательные успехи своих сомнений, г-н Ньюмен в резюмирующем «Заключении» обращается с торжественным призывом к своим читателям, чтобы они сказали, в какой точке он мог остановиться, и четко указали пальцем на место, где началась вина его скептицизма. Один за другим он перечисляет шаги, по которым он прошел, и спрашивает: «Был ли этот греховным?» Весь эффект призыва, безусловно, производит впечатление, что серия, если не неизбежная последовательность, очень трудна для разрыва; и что, какими бы малыми ни были начала, они связывались тесной связью с очень важными результатами. Из этой главы наш автор цитирует предложение или два, но таким образом, чтобы немедленно соединить малые начальные шаги сомнения с великим окончательным выводом и создать видимость, будто г-н Ньюмен отрекся от христианства, потому что не смог удовлетворительно разобраться в родословной Иисуса. Генеалогическая трудность — единственная, которую он цитирует и по поводу которой г-ну Ньюмену позволено говорить за себя. Представляя это как образец и подавляя все остальное, он говорит, что мог бы показать «этому писателю» путь гораздо лучший, «чем из-за трудностей, подобных этим, отрекаться от христианства»! Его цитата из г-на Грега введена следующим образом:

«Пусть будет выслушан другой свидетель; и, слушая его, можно подумать, что его слова — это эхо, которое мягко путешествовало шестнадцать веков с какого-то поля крови, или с какого-то форума, или из какого-то амфитеатра, где христианские люди свидетельствовали добрым исповеданием посреди своих смертных мук! Этот свидетель — тот, кто уверяет нас, что «он больше не может верить, он больше не может поклоняться; он обнаружил, что вероучение его ранних дней беспочвенно или ошибочно». И все же он тоже берет Истину Мученика, что мы не должны лгать Богу». — стр. 91.

Здесь, таким образом, г-н Грег (с сокрытием его имени) представлен как человек, который, по его собственному признанию, больше не может ни верить, ни поклоняться. Обращаясь к предисловию «Вероучения христианского мира», мы находим следующий оригинал этой цитаты:

«Поиск истины легок для человека, у которого нет человеческих симпатий, чье зрение не ослаблено никакими нежными пристрастиями, чье сердце не раздирается никакой разделенной преданностью. Для него отречение от заблуждения представляет мало трудностей; ибо в тот момент, когда оно признается заблуждением, его очарование исчезает. Но дело обстоит совсем иначе с Искателем, чьи привязанности сильны, чьи ассоциации быстры, чья хватка за Прошлое цепкая и упорная. Он может любить Истину с искренней и высшей преданностью; но он любит и многое другое. Он любит заблуждения, которые когда-то были заветными убеждениями его души. Он любит догмы, которые когда-то были полны силы и красоты для его мыслей, хотя теперь воспринимаются как беспочвенные или ошибочные. Он любит Церковь, где он поклонялся в своем счастливом детстве; где его друзья и его семья поклоняются до сих пор; где его седовласые родители ожидают воскресения Праведных; но где он больше не может поклоняться и ожидать. Он любит простое старое вероучение, которое было вероучением его ранних и более светлых дней; которое является вероучением его жены и детей до сих пор; но которое исследование заставило его оставить. Прошлое и знакомое имеют цепи и талисманы, которые удерживают его в его карьере, пока каждый свежий шаг вперед не становится усилием и агонией; каждое новое обнаруженное заблуждение — это новая разорванная связь; каждый новый проблеск света подобен новому потоку боли, вливающемуся в душу. Для такого человека поиск Истины — это ежедневное мученичество — насколько трудное и горькое, пусть расскажет мученик. Позор тем, кто делает его вдвойне таковым; честь тем, кто встречает его опечаленным, плачущим, дрожащим, но все еще непоколебимым». — стр. xvi.

Наш автор хотел бы вырвать у г-на Грега право сказать: мы не должны лгать Богу. У кого больше прав сказать: «Не лги людям»?

Чем искреннее современная ортодоксия обнажает свою сущность, тем очевиднее, что глубокий скептицизм не только смешивается с ней, но и составляет ее самое вдохновение. Страх потерять Бога, впечатление, что существует только один патентный путь — не долга, а мысли — встречи с Ним, преследуют умы людей, толкая одних к англиканству, чтобы компенсировать дефект веры избытком таинства, других — к Риму в поисках тела Господня, и побуждая третьих к консервативным усилиям библиолатрии, проводимым со все уменьшающимся разумом и угасающей надеждой. Мы, однако, не видели такого примера этого радикального недоверия, как в трактате перед нами. Писатель уже заявил, что моральная сторона вселенной дает в отношении религии пустой отчет. И теперь он спешит сказать нам, что на физической стороне стражи из каждой обсерватории природы кричат: «Бога нет». Он представляет естественные науки как огромную титаническую, непреодолимую массу знаний, совершенно доказуемых и полностью нерелигиозных; спускающуюся, подобно леднику, с верхних долин замерзшей мысли; уверенную в том, что она соскребет дикие сосновые леса и зеленые поля естественной религии, но достаточно внимательную, по какой-то необъяснимой причине, чтобы пощадить фундаменты деревенской церкви. Обозначая каждую веру, кроме своей собственной, такими фразами, как «теософские фантазии» и «пиетистские представления», он уверяет нас, что все они будут «полностью выведены из существования» «нашими современными физическими науками»; и он заимствует из «Позитивной философии» (по-видимому, по бессознательной симпатии) следующую максиму, чтобы оправдать свое предсказание:

«В любом случае, когда то, что на любом основании доказательства полностью захватывает понимание (таковы, например, наиболее достоверные выводы геологии), стоит вплотную к тому, что в логическом смысле имеет низшее качество, является неопределенным, колеблющимся и подверженным регрессу, — в любом таком случае всегда происходит молчаливое посягательство более твердой массы на почву того, что менее твердо. То, что является достоверным, будет давить на то, что является неопределенным, независимо от того, намеренно ли они приведены в столкновение или сравнение. То, что хорошо определено, давит на то, что плохо определено. Ничто не останавливает непрерывную непроизвольную операцию Науки по вытеснению Мнения из умов тех, кто знаком с обоими».

«Очень малая материя, которая действительно определенна, сможет сохранить место для себя против этого непрерывно наступающего движения; но ничто другое не может этого сделать. Что касается любых из тех теософских фантазий, за которые мы можем пожелать держаться после того, как выбросили Библию, мы могли бы так же хорошо предположить, что они будут сопротивляться воздействию математических и физических наук, как вообразить, что лишайники альпийского ущелья остановят медленный спуск ледника». — стр. 97.

Здесь утверждается, что Наука и Мнение не могут сосуществовать — что доказуемое изгонит вероятное. И заметьте, это должно произойти не просто там, где возникает противоречие между двумя порядками веры, а во всех случаях, из-за простого отвращения, которое количественные исследования производят ко всему, что уклоняется от их правил. В этом утверждении, мы полагаем, при большом преувеличении есть определенная доля истины — истины, однако, которая, будучи далекой от поддержки довода нашего автора против естественной религии, предлагает ему окончательное опровержение. Можно признать, что точные и смешанные науки действительно отвращают своего приверженца от доверия к процессам, с помощью которых формируются суждения о вероятности, и отчуждают его от мыслителей, которые читают смысл вселенной другим ключом, нежели его собственный. Привыкнув иметь дело только с Числом и Пространством, с Движением и Силой, — рассуждать о них с помощью Исчисления, которое беспомощно за их пределами, — упражнять Способности, не включающие ничего, кроме интерпретации измерительных знаков и концепции относительных величин, — он обязан чем-то иным, нежели своей специфической дисциплине, если у него есть инструменты или способности для морального и философского размышления. Он несет в мир, как свое единственное средство представления и решения его феноменов, понятие физической необходимости и линейной последовательности, тайно определяя вселенную для себя так, как Лейбниц определял организованное существо — «машина, чьи мельчайшие части также являются машинами», — и естественно начинает проявлять нетерпение, когда обнаруживает себя в полях мысли, над которыми это узкое воображение не открывает никакого пути. Поэтому в отношении определенного класса умов, становящихся, возможно, все более многочисленными из-за долгого пренебрежения моральными науками в Англии, может быть вполне верно, что дух полного неверия ко всему, что выходит за пределы необходимой материи, может все больше и больше преобладать. Давайте далее предоставим нашему автору на момент три вещи, предполагаемые им, все из которых, однако, ложны: 1. Что эта тенденция «доказуемых наук» является их единственной, имеющей отношение к «теософским системам». 2. Что она настолько нова, по крайней мере по степени, что дает «мнению» худший шанс на будущее, чем оно имело в прошлом. 3. Что это хорошая тенденция, благоприятная для человеческого знания и характера. Тем не менее мы должны спросить: как оракульный авторитет Библии избежит участи, предсказанной для всех вероятностей? Наш автор уверяет нас, что он избежит; но он не дает ни малейшего намека на причину столь странного исключения из своего собственного канона. Нельзя утверждать, что доказательства христианства и иудаизма принадлежат к какой-либо из «доказуемых» или «физических» наук. Нельзя отрицать, что они лежат полностью в пределах случайного знания и заканчиваются только «вероятностями»; что авторство, например, четвертого Евангелия, достоверность вводных глав Матфея, правильность пророчеств о втором пришествии — это вопросы, которые, «стоя вплотную» к законам преломленного и отраженного света, занимают положение менее достоверного по отношению к более достоверному; что относительная хронология книг Писания более неопределенна, чем хронология геологических пластов, а их фактические даты более неопределенны, чем даты затмений, фатальных для Никия и Персея. Что же тогда освободит эти суждения о правдоподобии от того, чтобы быть вытесненными «прямо из существования» «молчаливым посягательством более твердой массы» знания рядом с ними? Ничто не может быть яснее того, что всякое свидетельское знание вообще, вся история, критика и искусство, вся система моральных и политических наук должны подпасть под роковой приговор нашего автора; и как положения, поддерживающие непогрешимый авторитет канонических книг, должны удержать свои позиции против огромного ледника, на котором триумфально едут Гершель, Эйри и Де Морган, Конт и Леверье, нелегко представить. Среди всеобщего краха вероятностей не могут ли Моисеевы скрижали из камня, разбитые однажды, быть в конце концов превращены в пыль? С абразией всей аллювиальной почвы, в которую пускают свои корни ростки чуда, останутся ли Эдемский сад, останется ли засохшая смоковница, чтобы отметить зеленый и бесплодный участок в истории? Найдут ли эти едущие философы из своей холодной обсерватории Павлово «третье небо»? Не может ли их ледяная гора соскользнуть в «бездну», откуда пришли все демоны, и заполнить ее? Эти вопросы, действительно, отвечены для нас в опыте. Общеизвестно, что всякий раз, когда безграничная преданность науке порождала преобладающую тенденцию к неверию, Откровение, будучи далеким от того, чтобы быть пощаженным, обычно было первым объектом атаки; и как при зарождении современной науки в шестнадцатом веке, так и во время ее ускоренного продвижения к концу восемнадцатого, расширяющаяся концепция детерминированного Закона обнаруживала, что она не угрожает ничему так решительно, как вере в сверхъестественные установления. Больший скептицизм включает в себя меньший; и привычка ума, которая упускает все верования, не легитимированные канонами естественной науки, не может сохранить христианство.