«Исследования христианства: своевременные мысли для религиозных мыслителей»

Здесь концепция веры совершенно отлична от паулинской. Это здесь не акт почтительного энтузиазма и привязанности, не родственное движение души к объекту прекрасному и святому, а просто готовность довериться словесному заверению об искуплении — готовность, более того, сама по себе чуждая уму и навязанная как неестественное состояние особым даром. И ее эффективность следует искать не в ее преобразующей силе на человека, а в ее убедительности перед Богом. Она не облагораживает ничего, что принадлежит самому поклоняющемуся, а просто навешивает на это внешне компенсирующую святость другого; она, действительно, описана Лютером как простой сосуд, вложенный в руки верующего и заряженный сокровищами послушания Христа — сокровищами настолько приемлемыми, что они отгоняют скверну и предотвращают отвержение всего, что их сопровождает. Таким образом, эффект веры на ученика заключается не в том, чтобы вдохновить его богоподобным умом, а в том, чтобы предотвратить его коррупцию от какого-либо ущерба ему. Согласно этой странной теории, и грех, и святость сделаны полностью безличными для человека; грех — будучи переданной неспособностью; святость — будучи иностранным пожертвованием; и его индивидуальный характер сидит посредине, в точке духовного безразличия, не будучи ответственным ни за темный оттенок, присущий его цвету лица, ни эфиризованным вуалью заимствованного света, который он носит как одеяние. Не находится места, ни в ребенке Адама, ни в искупленном Христа, для какой-либо ответственности, какой-либо личной вины или доброты вообще. Страдание и уродство, в которых Евангелие находит его, аморальны — просто золотуха наследственности; искупление, в которое оно поднимает его, аморально — просто узуфрукт чуждой чистоты: и таким образом все дело религии начинается и заканчивается, не приближаясь и не улучшая никакого закона совести вообще; мораль остается абсолютно отрезанной от своего контакта, не затронутой им, кроме как будучи отвергнутой и деградировавшей, и теряя престиж Божественного авторитета. Это следствие его доктрины ни в малейшей степени не замаскировано Лютером, чья стремительная дерзость никогда не устает ковать фразы противоположного толка, которыми он может поставить клеймо оскорбления на Мораль и выжечь знаки славы на челе Религии. Последняя, он снова и снова настаивает, должна быть помещена в небесную сферу; первая, с другой стороны, задержана на земле; эти двое сохраняются настолько же абсолютно отдельно, как небо от земли, рассматриваются как не менее неспособные к общей функции, чем свет и тьма, день и ночь. Говорим ли мы о вере и наших отношениях с Богом? тогда мы не имеем ничего общего с моралью и должны оставить их позади, лежащими на земле. Говорим ли мы о поведении и наших отношениях с людьми? тогда мы останавливаемся на земле и не приближаемся к небу и его огням. Протесты нашей лучшей природы против наших собственных недостатков, печаль покаяния и тревоги вины, далекие от того, чтобы быть подтвержденными истинной религией, показаны как простое заблуждение и праздное самоистязание; и совесть, которая может чувствовать такие угрызения, — это глупый осел, борющийся в пыли и низинах этого мира под рабским бременем, которое ему никогда не нужно нести. Тревожить сердце какими-либо моральными тревогами или стремлениями — самый фатальный акт неверия, прямой прыжок с небес через пропасть ада. Моральный закон может управлять телом и его членами, но не имеет права на какую-либо преданность со стороны души. В любой личной и исторической оценке Лютера было бы много чего сказать в оправдание этих чудовищных позиций; было бы легко показать их связь с некоторыми из самых благородных характеристик его гения и их антагонизм к некоторым из худших черт его времени. Но рассматриваемые в их влиянии на христианский мир, когда они отделены от своего живого происхождения и сделаны основанием теории для управления жизнью, они могут быть оплаканы только как взрыв вредной экстравагантности. Ибо в каком свете они представляют нам Мораль, после того как лишили ее всякой святости? Какое основание осталось, на котором может покоиться ее обязательство, и какая цель дана для ее стремления? Она существует, как сам Лютер объявляет, только как обеспечение социального порядка и внешнего мира. Она не озабочена совершенством индивидуума, а организацией мира; и есть не что иное, как система правил и обычаев, необходимых для безопасного сосуществования многих лиц на одном поле. Она таким образом сведена от вдохновения совести к делу полиции; личное чувство долга, действующее в скрытом уголке жизни, хранящее бдение над темпераментом ума и привычками дома, является лишь суррогатом общественного мнения, а не представителем взора Бога. Таким образом, моральные обычаи сначала голосуются в существование как вопросы удобства и навязываются общим голосом, давая как свой продукт у индивидуума искусственное чувство обязательства; и это заблуждение — инвертировать этот порядок и сказать, что естественное чувство обязательства, присущее каждому индивидууму, создает путем симпатии и согласия моральные обычаи человечества. Эта крайняя секуляризация морали ставит Лютера в любопытную компанию с Гоббсом; и последователи обоих были не совсем неверны первоначальному сродству их этических идей. Обе школы удержали от своей концепции морали всякое прикосновение и цвет религии; обе были ревнивы к ее смешиванию много с настроением и чувством; обе применили к ней чисто объективные критерии и рассматривали ее как статутное дело, восприимчивое к кодификации, и тогда нуждающееся только в логическом толкователе. Этот странный союз между сектами, относящимися друг к другу с величайшей антипатией, демонстрирует непреодолимую тенденцию полностью сверх-естественной религии производить инфра-натуральную мораль.

Результатом этого резкого разделения этической и духовной сфер жизни является то, что обе они лишаются элементов, необходимых для их надлежащего развития. Наши набожные люди не отличаются ни ясностью понятий, ни тонкостью чувств в вопросах морали; в то же время класс добросовестных людей склонен быть сухим и холодным, состоящим из педантов — правдивых, надежных и гуманных, но настолько лишенных душевности, идеальности и глубины, что поэт или пророк немеет в их присутствии. Пока эти два класса не осознали свое взаимное отчуждение и не сгруппировались вокруг различных стандартов — евангелического и мирского, — зло было незаметным. В течение некоторого времени после Реформации оба они сосуществовали в каждой церкви без явного отторжения, и каждый молчаливо смягчал крайности другого. Кроме того, несмотря на лютеранские или иные догматы, глубокая личная вера, благодарное доверие к такой личности, как Христос, не могли быть пробуждены в народе, в который Бог — что бы они ни говорили о себе — на самом деле вложил совесть, не привнеся с собой и моральные принципы. Можно позволить себе назвать их «глупыми ослами», но при этом возражать против жестокого обращения с ослом. По правде говоря, как только закон Долга был изгнан из христианства, на его место было призвано требование Чести; и верующего увещевали не пользоваться недостойным образом своим избавлением от юридической ответственности, а воздавать в качестве благодарственной жертвы служение, которое уже не диктуется наказанием; каким бы ничтожным оно ни было, это было все, что он мог дать. Подобный призыв затрагивает мощную пружину в благородных сердцах и, по сути, является лишь пробуждением более высокого порядка моральных чувств, чем прежде, — возвращением, под маской преображения, того самого чувства долга, которое было официально изгнано. В первом воодушевлении веры, когда души людей, только что сбросившие священническое иго столетий, горели желанием свободно дышать и чувствовали здоровый пульс новой радости, этот призыв находил полный отклик. Доктрина веры была лишь назначенным способом прорваться сквозь жалкие щепетильности, жизнь в мелких долгах и казуистическую бухгалтерию, с помощью которых духовенство поддерживало равновесие по отношению к миру, — способом обрести Божественную компенсацию и восстановить здоровое существование благочестивого инстинкта. Если бы вдохновение шестнадцатого века можно было поддерживать постоянно, если бы все люди были одинаково восприимчивы к тому, чтобы быть подхваченными вихрем устремленной к небесам привязанности, если бы удивление от осознания того, что у души есть собственные крылья, могло длиться вечно, принцип благодарности и благочестивой чести мог бы служить любой цели, и человеческий долг исполнялся бы тем лучше, что для него не требовалось бы никаких гарантий; ибо в пылу страстей можно метнуть как снаряд вес, который в ином случае едва ли удалось бы протащить по земле. Но огонь эпохи Реформации не может быть постоянным; и благодарность — это не то чувство, на напряжении которого можно надежно построить жизнь; нельзя воспитывать людей силой постоянного удивления. Существует большой естественный порядок умов, мало восприимчивых к самозабвенному рвению, для которых тщетно вы призываете огненную колесницу и огненных коней, на которых пророки возносятся на небо, и которые довольствуются скромным плащом гуманизма, отброшенным более дерзкими духами при их восхождении. Спокойных, рассудительных, уравновешенных людей нельзя взять штурмом, заставить предать твердую цитадель этого мира и говорить дурные вещи о морали, в соседстве с которой они жили в дружеских отношениях. Они способны следовать за благоговением перед тем, что лучше, но не воспламеняться лучами того, что интенсивнее. Если их когда-либо и можно поднять к жизни за пределами совести, где не чувствуется больше нежелания и сопротивления, а инстинкты привязанности могут течь по своей чистой воле, то это должно начаться с другого конца — с религиозной дисциплины совести, с благочестивого освящения этой земли и ее насущной работы, с верной и бережливой заботы о малых элементах долга, как о священных крохах евхаристического хлеба, не без Реального Присутствия в них. Этот класс, чья религия по велению их природы может существовать только при этических условиях, полностью не учтен в протестантской системе. В лютеранском представлении они принадлежат к школе мирского неверия; и хотя их число, как и должно быть в спокойные времена, растет уже полтора столетия и составляет подавляющее большинство образованных людей в этой стране, они лишены какой-либо признанной религии; либо искренне не веря и ожидая чего-то благородно достоверного, либо беспокойно существуя, подозреваемые священниками, посреди церквей, чья теория жизни перестала быть для них реальностью. С верой, традиционно чуждающейся морали, и моралью, еще не возвышенной до веры, мы имеем два отдельных кодекса жизни, стоящих друг перед другом — один религиозный, другой светский, — и ни один из них не имеет истинного основания в человеческой природе как таковой; светский — случайный конгломерат смешанных обычаев и унаследованных мнений; религиозный — продукт произвольного спиритуализма, поочередно то распущенного, то аскетического.

Особенность современного христианства заключается в том, что эти два кодекса сосуществуют в рамках одного социального организма и даже управляют разными частями каждого индивида. Павлова антитеза между миром и Церковью была не менее острой, чем наша; но это было различие лиц и классов, и никто не мог занимать оба противоположных конца этого разделения. Оказавшись в обществе учеников, человек выходил из мира и принадлежал к «собранию святых»; а вся сфера язычества за его пределами составляла противопоставленный член. Он не стоял и не двигался, одной ногой опираясь на святую землю, а другой — на обычную почву; каковы бы ни были принципы сообщества, к которому он присоединился, они служили ему во всем и не совершали насилия над единством его природы. Молясь или обедая, плача или смеясь, в мастерской или в тюрьме, он был тем же человеком в той же сфере. По мере расширения круга Церкви мы должны были бы ожидать, что мир будет оттеснен на расстояние, пока он не исчезнет из целых стран и континентов. Но был открыт новый «мир», не только внутри Церкви, но и внутри личности каждого ученика; его тело и члены, его дела и удовольствия находятся под законом морали, вполне светской; его душа и ее вечные дела пребывают отдельно в любви, вполне духовной. Кто проведет черту между этими провинциями и будет практически знать, час за часом, где он находится? Живя в обоих мирах в смятении, человек склонен приобретать своего рода двойное сознание и беспокойно колебаться между Кесарем и Богом. Он верит, возможно, что царства природы и благодати суждено всегда оставаться бок о бок, ни одно не поглощая другое до дня Страшного суда. В этом случае он позволит другим людям создавать все светские обычаи, мораль торговли, максимы политики; оставаясь в стороне от них как не принадлежащих к его сфере, и свободно принимая их в своем собственном случае. Они могут быть сомнительной правдивости и справедливости; но они принадлежат к миру Дьявола и являются такими хорошими правилами, каких можно ожидать от законодателей, заседающих в синагоге сатаны. Почему он должен отказываться извлекать из них выгоду, теперь, когда они существуют? Когда Ева сорвала яблоко, Адаму уже поздно не пробовать плод. Благочестивый брокер приходит на биржу как в чужой мир, в который его толкают унизительные необходимости и в котором он чувствует интерес, проистекающий только из них: у него другое гражданство; он презирает натурализацию; он лишь временный поселенец; он не хочет голосовать по законам; но, принимая их такими, как они есть, пожинает свой урожай и удаляется. Хладнокровие, с которым люди, живущие выше мира, иногда пользуются его самыми низкими обычаями, поистине поразительно. Состоятельный джентльмен высокого религиозного исповедания, подписчик на Евангельские школы, верующий в предваряющую благодать и в остальном гордость Евангелического сердца, обнаружил, что не остался равнодушным к приближению мании Гудзона, спекулировал далеко за пределами ресурсов своего состояния, отказался выполнять свои неудачные сделки и таким образом, ценой полного разорения своего агента, отделался сравнительно легким убытком для себя. Агент, будучи лишь порядочным грешником мирского класса, был сражен ударом в глубокую депрессию. Его работодатель смог взглянуть на вещи более весело и, встретив свою бедную жертву, подшутил над его удрученным видом и безнадежными мыслями, столь отличными от его собственного смиренного и комфортного состояния духа: «Но ах! Я забыл, — добавил он со вздохом, — вы не благословлены моими религиозными утешениями!» Там, где не производятся столь явно отвратительные результаты, часто наблюдается негативный эгоизм — безразличие к политическому благополучию и политической морали, — показное отстранение от временных интересов в округе или государстве и нечувствительность к общественной несправедливости, странно несоразмерная рвению, проявляемому против невинных развлечений и нервозности по поводу невидимых тонкостей вероучения.

Ложная оппозиция, однако, между миром и Церковью не всегда бывает такой пассивной и спокойной. Она не всегда признается теми, кто ее придерживается, как постоянный факт, над которым нужно лишь вздыхать и оставлять в покое. Многие люди слишком серьезны и правдивы, чтобы успокоиться и разбить свой лагерь на почве, сотрясаемой противоречиями; чтобы жить двумя жизнями, совершенно не примиренными, одной — в стыде природы, другой — в уверенности благодати; или принадлежать двум обществам — одному политическому, другому духовному, — управляемым на принципах, находящихся в неисправимом противоречии друг с другом. То, что правило действия должно быть светски хорошим и религиозно ненавистным, — что чувство должно подобающим образом приветствоваться в Парламенте и вызывать стоны в молитвенном доме, — является для них невыносимой нереальностью, подобно знаменитому вердикту Парижского университета о том, что доктрина может быть истинной в философии и ложной в теологии. В их руках, соответственно, антитеза между человеческим и божественным является не спокойным, а конфликтующим дуализмом, в котором их религиозные идеи становятся агрессивными и берут на себя полномочия оттеснить и смирить мир. Они требуют землю для Бога и считают капитуляцию неполной, пока остается что-либо естественное; пока какой-либо инстинкт не подавлен, какой-либо смех не заглушен, какой-либо гений, сколь бы чистым он ни был, не является законом для самого себя. Крестовый поход против временных интересов и занятий, следующий из этого состояния ума, меняет свою форму в зависимости от культуры и привычек эпохи. В первые годы Реформации, когда вся Библия была раскрыта перед жаждущим взором неразборчивого энтузиазма, эффект грозил в одно время стать более ужасным, чем славным. Полная грозовая туча еврейских пророков, крадущаяся над миром, пребывающим в негативном застое, пробудила спящие молнии души и на некоторое время исчертила атмосферу истории грозными предзнаменованиями. Все, что было написано об избранном народе, их исход, их закон, их поэзия, их страсти — все, кроме смягчений их природы и неустойчивости их веры, — стало одинаково освященным. Военный лязг их ранней истории, арфа их сладкого певца, хоровая пышность их священнического правления, мистические голоса их одиноких мужей Божьих — все это было одинаково Божественной музыкой, часто более захватывающей, чем Нагорная проповедь, и не менее пронзительной, чем мука в Гефсимании. Такова была последовательность и связь Божественных установлений, как предполагалось, что христианство было просто еврейской теократией, только выпущенной из Палестины, чтобы сделать обетованной землей весь мир. Угнетенные крепостные Франконии недолго слышали благую весть из Виттенберга, прежде чем начали проводить параллели между собой и древним Израилем, когда пустыня была пройдена. Они были подведены к краю новой надежды и смотрели, как через Иордан, на наследство, зеленеющее и заманчивое для их глаз. Земля была Господней, и армия святых пришла, чтобы взять ее; князья со знаменами, нечестивые священники, «люди со шпорами на пятках», все плотские, которые населяли этот Ханаан и устраивали свои «орлиные гнезда» на каждой высоте, должны были быть поражены и очищены. Пришло время юбилея, когда каждый верующий должен был иметь свое поле наследия; более того, птицы в лесу, рыба в потоке, плоды земли, все, что имеет священную печать Божьей творческой силы, должно быть свободным для всех, и дворянин должен есть хлеб крестьянина или умереть. Юристы должны убрать свои языческие суды, и люди Божьи должны сидеть и судить народ согласно духу и слову. Жатва созрела, когда плевелы должны быть сожжены в огне, а чистая пшеница собрана для Господа. Это были идеи, которые тысячи вооруженных людей, с латаным башмаком и колесом от телеги в качестве своих знамен, и лидером, который подписывался «меч Гедеона», проповедовали как свое Евангелие через леса Тюрингии и под цитаделью Вюрцбурга. И не было ни самое зрелое знание, ни тем более самый великодушный дух того времени гарантией против принятия их доктрины. Не только Мюнцер вдыхал свирепое вдохновение, призывая своих смуглых шахтеров «положить Нимрода на наковальню и пусть она звонко звенит от их ударов»; но и честный Карлштадт, ученый, проповедник, диалектик, каким он является, откладывает свое сукно и появляется в белой фетровой шляпе и крестьянском пальто у креста Ротенбурга, чтобы проповедовать ободрение народу и навлечь новую скорбь на себя. На протяжении всего великого движения, которое в третьем десятилетии шестнадцатого века распространило восстание от Брейсгау до Саксонии, крестьяне были воодушевлены верой в то, что Евангелие, вооруженное мечом Иисуса Навина, должно покорить мир, и что все условия собственности, закона, гражданского управления, при которых существуют светские сообщества, должны быть заменены институтами, соответствующими божественной модели. Ведущие реформаторы, напуганные религиозным социализмом, который они породили, были вполне готовы осудить и подавить его. Но, по правде говоря, их собственная идея отличалась от этой мятежной веры больше по форме, чем по существу; возлагая власть в другие руки и предписывая ей другой метод, но возлагая на нее аналогичное доверие для тех же конечных целей. Царства этого мира должны были стать царством Господа и Его Христа; и светская власть повсюду должна была взять на себя духовную функцию и совершить агрессию на все, что противостояло суровости и святости Божественного Слова. Обращенные Нокса, кавалеристы Кромвеля, городские советники Женевы, действуя согласно этой доктрине, претендовали на всю человеческую жизнь как на свою вотчину и распространяли инквизиции полиции на личные привычки и даже тайные склонности личной веры. Игральные карты и песенники были осуждены и конфискованы, как будто они вышли из печатного станка Дьявола; танцы запрещены как профанный выход естественных членов в радостное возбуждение; концерты заглушены как порабощающие бессмертные души обманчивой сладостью струн и ветра; шапки женщин и пальто мужчин сформированы по евангельскому типу; и, как будто мир был большой школой, ворота городов и даже двери домов закрывались в умеренные часы вечерним колоколом или сигнальным выстрелом. Аскетизм схватил скипетр и меч и потребовал капитуляции мира. Насколько тщетным и опасным является это тираническое подавление природы, реакция в течение семнадцатого века в безрассудную и фатальную распущенность решительно заявляет; и контраст показывает необходимость нахождения некоторого посреднического термина, некоторой примиряющей мудрости, с помощью которой антагонизм может прекратиться между миром и небом, между естественной моралью и христианским стремлением. Тем не менее, при изменении формы борьба все еще продолжается; и у тех, кто наиболее заметно берет на себя представительство целей христианства, нынешняя жизнь, временный мир, не имеет адекватного признания своих прав. У них нет доверия к человеческой природе как божественно устроенной и не имеющей ни одной части или страсти без некоторого подходящего диапазона. Они не смеют упускать ее из виду ни на мгновение: они должны составить для нее диету из достаточного количества овощей и воды; они должны следить за ее темпераментом и видеть, что она ведет себя с привлекательной сладостью ко всякому мошенничеству; они должны охранять ее кошелек и учить ее, что жить дешево, не тратя ничего на украшения и красоту, ничего на честь и право, а только на пропитание и благотворительность, — великая мудрость человека; они должны подавлять ее негодование, чтобы она не перестала подставлять свою щеку России и, пройдя одну постыдную милю с «племянником моего дяди», не отказалась идти с ним другую. И аскетическая доктрина, и крайние принципы мира сегодняшнего дня, а также его тенденция отказываться от всякого возмездия, выдают, по нашему мнению, болезненно щепетильное опасение зла, совершенно ослепляющее здоровый глаз для добра, — пригибание морального страха, странно противоречащее свободному и благородному поведению Апостола, который обнаружил, что «для чистого все чисто». Что касается принципа непротивления, мы показали, что он означал в ранней Церкви не более того, что ученики не должны были предвосхищать час, быстро приближающийся, схождения Мессии, чтобы занять свой трон. Но когда этот час пробил, не должно было быть недостатка в «физической силе», никакого уклонения от возмездия как несправедливого или небожественного. «Пылающий огонь», «внезапное разрушение», «могучие ангелы», «скорбь и теснота» должны были составить свиту Христа и пионеров царства Божьего. Дело было не в том, что принуждение считалось нечестивым и рассматривалось как агентство, подходящее для низших природ и оставленное позади при восхождении к небу; просто естественное принуждение не должно было растрачивать себя, а оставить поле открытым для сверхъестественного. Новое царство должно было прийти с силой; и ни на что другое, в конечном счете, не было никакой надежды; только армия должна была прибыть с небес, прежде чем земные рекруты были взяты. Ничто, действительно, не может быть дальше от духа Писания, чем крайний ужас перед силой, как карательным и дисциплинарным инструментом, который внушается в современные времена. «Мое царство, — сказал Иисус, — не от мира сего; иначе служители Мои сражались бы»; — выражение, которое подразумевает, что никакое царство этого мира не может обойтись без оружия, и что Он Сам, будь Он главой человеческого государства, не запретил бы меч; но пока «легионы ангелов» стояли готовыми к Его слову и только ждали, пока Писание исполнится и час тьмы пройдет, чтобы подчиниться сигналу небесного вторжения, оружие земного закала могло оставаться в ножнах. Младенческая Церковь, существующая в сердце военной империи и ожидающая свыше военного спасения, не должна была сама сражаться; не потому, однако, что сила была во всех случаях «брутальной» и «языческой», а потому, что в данном случае она должна была быть ангельской и небесной. Очевидно, что предписания, данные под влиянием этих идей, не могут иметь справедливого применения к актуальным обязанностям граждан и государств, чьи проблемы поведения, чье само существование они никогда не предполагали; и что настаивать на них перед современным обществом как на политических канонах — значит вводить доктрину, которая под прикрытием их формы насильственно оскорбляет их дух.

Ошибочная антитеза между временными и духовными вещами доходит до величайшего излишества там, где присущая человеческой природе порочность преувеличивается больше всего. Существуют, однако, церкви — католическая и арминианская, — в чьих доктринах естественное состояние человека изображено в цветах, далеких от самых глубоких оттенков; и которые считают его не столько неспособным к правильному моральному различению, сколько ослабленным для верного морального исполнения. В этом представлении функция христианства заключается не в том, чтобы заменить и отменить, а в том, чтобы дополнить и направить врожденные энергии души; не в том, чтобы поднять ее из безумного транса, в котором все мысли и чувства сами по себе являются лишь ложным блеском, а в том, чтобы применить тонизирующую и исцеляющую силу, позволяющую ей совершать то добро, которое она уже имеет достаточно света, чтобы видеть. Профессор Фицджеральд является приверженцем этой доктрины и справедливо утверждает, что никакая более низкая оценка человеческой природы не может вообще согласоваться с ответственностью.

«Я не должен быть причислен, — говорит он, — к тем, кто предполагает, что человеческая испорченность не повлияла на естественную силу морального чувства. Я думаю, что повлияла. Без сомнения, греховная порочность, где бы она ни потворствовала, является, как Аристотель давно заметил, φθαρτικη των αρχων — она имеет тенденцию ослаблять или развращать чувство морального осуждения и притуплять восприятие морального зла.

«Красноречивый, но поверхностный французский моралист сравнил совесть с плоской скалой в океане, поверхность которой, чуть выше ряби, несет надпись, высеченную в камне, которую гений, парящий над ней, читает вслух. Временами волны поднимаются и проносятся над табличкой, скрывая мистические знаки. Тогда читатель вынужден остановиться. Но через некоторое время ветер стихает, волны опускаются до своего привычного уровня, надпись становится четкой и разборчивой, и гений возобновляет свою прерванную задачу.

«Это сравнение могло бы выиграть в точности, если бы мы представили надпись, начертанную на более мягком веществе. Ибо бурные волны страсти не только скрывают, пока они преобладают, священные знаки добродетели, но, по мере того как вал за валом проходит над табличкой, они имеют тенденцию стирать линии.

«Но делая эти большие уступки (на что я иду очень охотно), я не чувствую, что сдаю позиции. Одно дело сказать, что различающая сила морального суждения затронута и ослаблена человеческой испорченностью, и совсем другое — сказать, что она уничтожена. Одно дело сказать, что она иногда ошибается, и другое — что мы никогда не можем полагаться на ее решения. Опыт большинства людей часто знакомил их с лицами, которые тем или иным образом ослабили свои естественные способности к восприятию истины или совершенства в некоторых отношениях, не теряя при этом ни здравых принципов разума, ни здравых принципов честности в других. И способ исправить такие отклонения интеллектуального или морального суждения состоит не в том, чтобы говорить людям, что они должны полностью не доверять своим естественным способностям, а в том, чтобы воспользоваться тем, что остается здравым, чтобы обнаружить ошибку или несовершенство, которые мы стремимся исправить или восполнить. Апелляция в таких случаях идет от разума или совести, извращенных или ослабленных, к тем же способностям в том, что врачи назвали бы их нормальным состоянием. Когда стертые части надписи должны быть восстановлены, доказательство исправления заключается в его гармонизации с той частью, которая не была стерта; и интерполяция может быть обнаружена по тому, что она нарушает связность контекста, — пропуск по тому, что он оставляет его несовершенным или непонятным». — стр. 26.

Только на этом принципе, к сожалению, мало совместимом с духом и традициями протестантских церквей, христианство может сосуществовать с естественной этикой. Вера принимает мораль, очищает и возвышает ее и, особенно, меняет характер ее силы; — заменяя закон принуждения снизу любовью к Богу свыше. Вражда между миром и небом прекращается; физическая земля не более определенно плавает в пространстве и в списке звезд, чем нынешняя жизнь погружена в вечность и не отстает от своих главных святынь. В естественном устройстве и отношениях людей нет ничего, чего следовало бы стыдиться, ничего, что следовало бы замалчивать как неуправляемую необходимость; какие бы действия они ни предписывали, какие бы комбинации ни требовали, все они находятся в пределах сферы и освящения религии. Весь охват мира и его дел, все дары и деятельности людей приведены под моральную юрисдикцию и включены в объятия благодушного благоговения. Больше невозможно узкое толкование сферы человеческого благочестия и истинного типа благородной добродетели; как будто они требовали определенного набора действий, а не определенного стиля души, и отказывали в месте любой привязанности или занятию, которые могут украсить и прославить существование. Божественные вещи не убираются в чуждые сферы бытия и будущие пределы времени, достижимые не путем труда, не порывом усилий, а только чудесным перемещением; но встречаются каждый день, сияя сквозь субстанцию жизни и скрываясь среди ее часов. Какие бы оригинальные дарования, какие бы приобретенные добродетели ни обогащали и ни возвышали нашу непосредственную сферу — Мысль, которая находит свою истину, Гений, который развивает свою красоту, Честь, которая охраняет свое благородство, Любовь, которая облегчает бремя ее скорбей, — это не просто временные украшения, безразличные к ее святости, а атрибуты, которые приближают людей к симпатии и подобию Бога. Искусство, литература, политика, использующие высшие человеческие деятельности и составляющие самый цвет и плод всей нашей культуры, признаются имеющими серьезный корень, а не являющимися легким ростом светской веселости и эгоизма. Мы не разделяем сентиментальную и аморальную склонность, которая развращает новейшую континентальную философию, признавать все, что появляется на свет, ipso facto божественным. Но мы действительно верим, что великая перемена, по которой томится тайная религиозность этого века и которая мучительно стеснена, пока не может ее совершить, — это сознательное принятие в «небесные места» этого мира, его способностей и дел, именно такими, какими Бог их создал, а человеческая неверность еще не испортила их. Продукты человеческой низости, лицемерия и амбиций — пусть они остаются ненавистными, вечно противными Богу, вещами, которые едва ли безопасно жалеть; но не верьте, что они получили эту планету полностью в свое распоряжение и вырвали ее как свой peculium совсем из Верховной Руки. Люди устали напрягать свою мысль вдоль диаметра вселенной, чтобы искать Святая Святых во всем, что противоположно их жизни; они находят поклонение возможным, даже неотразимым, дома, а на обочине дороги место столь же подходящее, чтобы преклонить колени, как на мостовой Млечного Пути. Старый антагонизм между миром, который есть сейчас, и любым другим, который был или будет, был для них изменен или даже полностью прекратился. Земля — это не место дьявольского изгнания, которое «князь власти воздушной» постоянно раздувает и затемняет своим крылом; и если бы она даже, как когда-то верили, была предназначена погибнуть, это было бы не потому, что ее провал был полным, а потому, что ее задача была выполнена. Никакая месть не горит в солнечном свете, который смягчает ее плоды и раскрашивает ее траву; никакие угрозы не вспыхивают от звездных глаз, которые наблюдают за ней по ночам. Это не только дом личных привязанностей каждого человека, но и родная страна самой его души; где впервые он обнаружил, в какой жизни он живет и к какому небу он стремится; где он встретил прикосновение духов выше своих собственных и Того, Кто выше всех. Это обитель каждого облагораживающего отношения, сцена каждого достойного труда; — алтарь его обетов, обсерватория его знаний, храм его поклонения. Все, что последует за ним, будет его продолжением, а не противоположностью, возобновит рассказ там, где тишина настигнет его, и будет слито в одну жизнь тождеством лиц и непрерывностью плана. Он поставлен здесь жить не как пришелец, проходящий в маскировке через лагерь врага, где не требуется никакой верности и никакая достойная любовь невозможна, а как гражданин, закрепленный на исторической почве, обязанный почетными воспоминаниями лелеять еще более благородные надежды. Здесь место, сейчас время для самого преданного служения Богу. Никакие небесные звуки не разбудят его к молитве, если обычная музыка человечества не волнует его. Святое общество духов будет тщетно толпиться вокруг него, если он не найдет ангелов долга и привязанности в своих детях, соседях и друзьях. Если никакие небесные голоса не бродят вокруг него в настоящем, будущее будет лишь немым изменением тени на циферблате. Короче говоря, высшие стадии существования — это не убежище от этой, а дополнение к ней; и это надлежащая мудрость привязанностей — не избегать одной, чтобы искать другую, а течь в очищающем изобилии на обе.

Мы сказали, что люди устали от того, что их земные и небесные отношения противопоставляются друг другу, и стремятся жить здесь, в освященном мире. Эта тенденция уже нашла выражение в двух замечательных и, по-видимому, несхожих явлениях — частичном успехе англиканской и католической реакции и огромном влиянии на английское общество характера покойного доктора Арнольда. Оба были виртуальными протестами против того удаления Бога из общей человеческой жизни, того непримиренного состояния Закона и Евангелия, которое сделало евангелическую теологию тошнотворной и нереальной. Нужно было открыть путь для повторного введения божественного присутствия в сферу временных вещей. Ньюмен прибег к сверхъестественному каналу церковного чуда; Арнольд — к естественному ходу человеческих дел и постоянной святости человеческого обязательства. Оба восстановили для нас торжественную тайну непосредственного Воплощения; один, помещая жизнь, ради ее освящения, в контакт с таинствами; другой, распространяя сакраментальное почитание на всю жизнь. Арнольд, в частности, видел великие моральные зла, возникшие из евангелического пренебрежения к «профанному» миру. Светское, он хорошо знал, стало слишком светским, духовное — слишком просто духовным. Человеческой природе позволено играть с неконтролируемым своеволием в одном и не позволено никакого места вообще в другом. Обязательства естественного закона держатся в низком уважении, как будто, будучи социальными, они не дотягивают до того, чтобы быть священными. Упражнения интеллекта, в обзоре природы или интерпретации истории, часто клеймятся как простое земное любопытство, допустимое для разума, но нейтральное для души. Хуже всего то, что эти понятия, став привычными, исполняют свои собственные предсказания. Как нет ничего, что сердце не могло бы освятить, так нет ничего, что оно не могло бы секуляризировать. Скажите людям, что в их естественных привязанностях нет ничего святого, и их дома скоро станут гнездами обычного инстинкта. Уверьте их, что в их делах именно невозрожденная воля и животная необходимость трудятся ради хлеба, который гибнет, и довольно скоро непочтительная алчность и изъеденная тревогой займут место. Убедите их, что изучать порядок творения или записи прошлых веков — это лишь «плотское» занятие, и молитва студента о свете станет лишь амбицией ради различия, размышления удивления будут заглушены в пыли умственного дневного труда, и слезы восхищения больше не упадут на страницу древней мудрости. Этого Арнольд не мог вынести; видеть, как религия улетает на крыльях напыщенного притворства в другие миры и не оставляет небесной славы на земле, а позволяет самим ее полям быть вымощенными в улицу. Не было никакой попытки спасти место для какой-либо серьезной реальности, кроме бедного маленького ограждения за алтарной решеткой. Церковь освятит кладбище для мертвых, но оставляет рынок живых все еще неблагословленным: вы можете раствориться в благословении, когда ваши годы труда и пота под проклятием закончатся. Для того, кто признает естественную совесть и естественный элемент в вере, есть религия в малом в каждой части жизни; это дает по крайней мере ноту в аккордах и мелодии поклонения. Отсюда любопытная доктрина Арнольда о Церкви как охватывающей все человеческие отношения вообще и включающей весь организм Государства. Он не хотел бы, чтобы что-либо, что законы этой вселенной налагали на волю человека, делалось без ясного и благочестивого признания; это не должно было быть незаконно ввезено контрабандой, как будто выброшено на берег в шторме путаницы, которому нельзя помочь, но должно было быть устойчиво учтено и сохранено при дневном свете. Этически эта доктрина, хотя из-за своей адаптации к постоянному миру она является наименее Апостольской по внешнему виду, является из всех интерпретаций христианства наиболее истинной; и если бы не цепляющиеся идеи внеморальной догмы и специального священства, как ограничивающие концепцию «Церкви», она пошла бы далеко, чтобы повторить для нашего века работу Сократа для его, и спустить нашу божественную философию с небес на землю. Она полностью избавляется от ложного спиритуализма, который либо удерживал религиозных людей от политических дел, либо побуждал их настаивать на правилах государственных деятелей, применимых только там, где правительство может быть полностью исключено. Она спасает христианство от деградации быть лицемерно польщенным как великое убеждение к миру правителями, которых оно не удерживает от вступления в войну, и освобождает его от гнетущего веса ложного ожидания, как будто оно нарушало свое обещание миру каждый раз, когда появлялся новый случай раздора. Ничто не может быть более вредным для религии, чем обязать ее к безусловному неодобрению всего, что должно существовать, пока длится человеческая природа, и заставить ее хмуриться с неэффективной возвышенностью на страсти и события, которые определяют весь ход истории. Милые энтузиасты, которые предлагают вести дела наций на принципах братской любви и которые, пока это завершение не достигнуто, могут только стоять в стороне и протестовать, лишь ослабляют свою страну для целей справедливости и приводят свою веру к заслуженной жалости. Обычно говорят, что они — безвредный класс, который может даже составить полезный противовес воинственным восприимчивостям менее щепетильных людей. У нас нет веры, однако, в эффективность лжи и преувеличения, или в достижении истины и умеренности нейтрализующим действием противоположных экстравагантностей. Почтение к человеческой жизни доводится до аморального идолопоклонства, когда оно считается более священным, чем справедливость и право, и когда зрелище крови становится более ужасным, чем вид опустошающих тираний и торжествующих лицемерий. Жизнь, действительно, — это просто одна вещь — резервный капитал, остаток, окончательная безопасность — от чьей распоряжаемости в конечном счете и от чьего свободного контроля зависит само существование общества. Первая и высшая социальная связь, без сомнения, находится в религиозном чувстве, общем почитании одних и тех же вещей как правильных и внутренне обязательных для людей, живущих бок о бок; и поклонение, с его институтами, каждого сообщества — это его инстинктивная попытка добиться того, чтобы эти вещи спонтанно делались силой благоговения. Если бы этот пункт был действительно выполнен, ничего не осталось бы достичь; религия завершила бы и усовершенствовала бы включение взаимной лояльности, которое она начала. Но есть некоторые, в ком чувство общего благоговения отсутствует и для чьей верности моральным целям социального союза поэтому нет естественной гарантии. Чтобы достичь этих случаев, у общества нет иного ресурса, кроме принудительных методов, фактических или угрожаемых; угроза — это Закон; реальность — это Наказание; власть, которой оба преданы, — это Правительство; содружество, от имени которого они существуют, — это Государство. Само устройство государства таким образом предполагает возможное нарушение морального права, частичный провал религии в обеспечении его соблюдения и решимость принудить неохотных к послушанию, отказанному по свободной воле. Сила, однако, применима только к телам людей; это ограничение и давление на функции их жизни; и если эта жизнь священна от посягательств, политическое существование наций само по себе является оскорблением закона Божьего. Весь закон, вся политика — это провозглашение того, что справедливость лучше жизни, и, если нужно, должна преобладать над ней и всеми владениями, которые она включает; и ничто не может быть слабее или более самоубийственным, чем для людей, которые являются гражданами содружества, объявлять, что, со своей стороны, они намерены держать жизнь в более высоком уважении, чем справедливость. Более того, существует низкопробный эгоизм, часто замаскированный в этой доктрине пассивной кротости. Как побуждение к тихому терпению зла, нам напоминают о долге «взаимного прощения». Вся ли злоба, которую я обречен видеть, — не что иное, как личное оскорбление? Когда негодяй угрожает вышибить мозги моему соседу или очернить его характер позорными обвинениями, нахожусь ли я в положении воздержаться и простить? Не должен ли я признать себя под торжественным доверием, чтобы видеть, что право сделано, а виновный наказан? Более того, не ошибся ли бы сам пострадавший человек в природе преступления и не измерил ли бы его мелким стандартом, если бы он принял его за простое частное оскорбление, которое было его прерогативой наказать или пропустить? «Кто это, что прощает и грехи?» Вечные законы справедливости не нами приняты; и никакая воля наша не имеет права приостанавливать или отменять их. Реальное и единственное требование христианского великодушия состоит в том, чтобы мы посещали их не местью, а просто моральным возмездием; — то есть, не с большей строгостью, когда направлено против нас, чем когда мы видим их на безличном расстоянии. Но рассматривать и обращаться с виновным так, как если бы он был невиновным, — это не дано ни одному человеку и даже немыслимо для Бога. Правители, во всяком случае, как доверенные лица прав, отличных от их собственных, — и каждое поколение народа, как ответственное за интересы преемников в бессрочном пользовании, — имеют лишь ограниченную привилегию воздержания; кротость святого была бы в них изменой миру. Даже в международных спорах, где каждая сторона может иметь убеждение в правоте, противоречие, если бы не возможность силы, не могло бы иметь конца. Это иллюзия полагаться на суды как на замену армий и предполагать, что судебное решение может заменить военное. Судья был бы мало полезен без констебля; и арбитр между нациями нуждался бы в европейской армии, чтобы обеспечить свои указы. Там, где ставка велика и чувство сильно, общеизвестно, что частный спорщик редко соглашается на арбитраж, который идет против него; но переносит свое дело в последнюю инстанцию, где оно останавливается барьером непреодолимой силы. Вы могли бы так же хорошо снести свои тюрьмы в подготовке к ассизам, как уничтожить свои флоты и арсеналы в поисках международного арбитража. Мы говорим только об окончательной теории этого вопроса и просто утверждаем, что везде, где существуют закон и правительство, где-то на заднем плане должна скрываться сила. Она может, без сомнения, быть предоставлена в избытке и выставлена напоказ без нужды; и с прогрессом цивилизованного порядка круг может быть всегда расширен, внутри которого идея принуждения, с привычками, которые она создает, может быть заменена навязчивой реальностью; пока, возможно, семья наций может быть собрана, как группа графств, в общую юрисдикцию. Но это только сдвигает лагерь, не распуская его; и, в конце концов, судебные приставы вашего верховного суда не могли быть никем иным, как легионами великой армии. Мы, следовательно, не имеем больше сомнений, что война может быть правильной, чем то, что полицейский может быть гарантией справедливости, и мы возражаем против крепости не больше, чем против наручников. Религия, которая не включает весь моральный закон; моральный закон, который не охватывает все проблемы содружества; содружество, которое ценит жизнь человека больше, чем справедливость Бога, — кажутся нам неверными своим функциям и недостойными интерпретаторами божественной схемы мира. Квакерские истории, написанные с пропуском всех войн, не менее болезненны как моральные ошибки, чем доктрина Провидения, оставляющая вне всего царства язычества, узка как религиозная теория; и неправильное использование Писания, которое привело к обоим, наиболее опасно для его авторитета в эпоху, замечательную широтой своего исторического обзора и разнообразием своих этнологических симпатий.

Другими путями, чем те, которые мы указали, было дано вредное направление современной мысли и чувству, путем извращения случайной и преходящей формы примитивного христианства в существенную и постоянную доктрину. Но наше изложение не должно продолжаться дальше. Чередование аскетического спиритуализма и мирской распущенности, безразличие к естественным привязанностям и отношениям, исключительность, одновременно благочестивая и эгоистичная, ревнивое отрицание их прав интеллекту и искусству, ложное понимание истинного достоинства закона и истинной жизни государств — на всем этом мы настаивали тем более серьезно из убеждения, что эти этические немощи производят опасную реакцию — недоверие ко всем этическим законам вообще, склонность считать божественным все, что находит силу реализовать себя, — поклонение тому, что есть, вместо стремления к тому, что должно быть. На это мы не можем согласиться. Мы не можем смотреть на все формы человеческой жизни и характера нейтральным глазом равного восхищения, как на одинаково подходящие продукты формирующей природы. Мы не можем отказаться от права суждения — охватывать с благоговением или отвергать с отвращением; или расстаться с идеальным типом совершенной души, к которому все остальные поднимаются по мере приближения. Мы также не верим вместе с Лютером, что человеческая природа — это просто дьявольская анархия, сводимая только сверхъестественным вторжением; ни вместе с новейшей школой, что это божественная анархия, одинаково неконтролируемая изнутри и принимаемая как дикий факт; но что это иерархия сил, каждая из которых имеет и знает свое законное место и призывает нас поддерживать ее там. Прислушаться к этому призыву и, в ответ на него, стремиться гармонизировать de facto с de jure управлением души, разрушая узурпацию низких ошибок и восстанавливая господство царственной истины, — вот цель морали в действии и в философии.

ВОССТАНОВЛЕНИЕ ВЕРЫ.

Восстановление веры. № I. Христианство в отношении к своим древним и современным антагонистам. Кембридж: Macmillan & Co. 1852.

Мы слышали, как цитировалось замечание выдающегося иностранца, знакомого с избранным обществом в нескольких столицах Европы, что нигде отчуждение высших и профессиональных классов от всякой религиозной веры не является столь широко распространенным и полным, как в Англии. Что массы на другом конце социального спектра безразличны или враждебны к институтам, которые зримо воплощают христианство нашей эпохи, не может быть секретом для любого наблюдательного жителя большого английского города. Только на средний класс различные формы протестантского поклонения имеют реальное влияние. Удаленные одинаково от страстных искушений бездомного ремесленника и от умственной деятельности государственного деятеля или литератора, сельское дворянство и городские торговцы удерживаются под традиционными влияниями, отчасти здоровым консерватизмом моральной привычки, отчасти беспомощным приспособлением к условным стандартам. Люди этого класса, если однажды действительно тронуты и охвачены серьезным убеждением, являются лучшими защитниками религии от политического нападения. Но вера, подвергнутая интеллектуальной борьбе, находит среди них лишь ненадежное убежище; особенно если их привязанность к ней — меньше живое убеждение, чем страх перед пустотой, которую создало бы ее удаление. Преследуемые магистратом, они знают, как защитить свое поклонение от угнетения закона. Атакованные критиком, они могут предложить лишь сопротивление немой непроницаемости; они не могут применить свои стерлинговые личные качества в борьбе; они вынуждены, для всякого активного поведения в раздоре, полагаться на корпус литературных швейцарцев, нанятых для защиты Ватикана их веры и привыкших никогда не сообщать о поражении. По мере того как методы скептической агрессии становятся более грозными, а ее характер — более серьезным, становится необходимым улучшить подготовку группы защитников Церкви — мера одновременно необходимая и фатальная; ибо она поднимает их в интеллектуальное положение, которое портит слепую единственность их преданности, раскрывает безнадежность задачи, ожидаемой от них, и часто разрушает их антипатию к благородному революционному врагу. Это самая тщетная из надежд, что корпус духовенства, воспитанный на культуре девятнадцатого века, может придерживаться христианства шестнадцатого или второго; если они не могут сохранить его сущность путем перевода в другие формы мысли, они оставят его, по мере того как они дальновидны и правдивы, как диалект, ставший устаревшим. Число, соответственно, постоянно растет, в каждом колледже, способном обучить богатый интеллект, кандидатов на служение, вынужденных своими сомнениями в светские профессии и несущих туда мощное влияние, в том же направлении, обучения и достижений. Высшие должности образования находятся, в немалой степени, в руках этих дезертиров Церкви; и через наставника в семье, или учителя в школе, или профессора в лекционном зале устанавливаются контакт и симпатия между лучшими частями нового поколения и своего рода мыслью и культурой, с которыми авторизованная теология не может сосуществовать. Дружба в колледже, зарубежные путешествия, текущая литература знакомят всех образованных молодых людей с феноменом скептицизма, и таким образом, который наиболее вероятно избавит его от ужасов. Таким образом, по бесчисленным каналам он входит в средний класс на интеллектуальном конце их жизни, принимая в целом форму исторического и критического сомнения; в то время как снизу, от классов, рожденных и воспитанных посреди вихря машин и сформированных в самом своем воображении тиранией механического ткацкого станка, он проталкивается вверх в более грубой форме материального фатализма. Промежуточное ограждение, безопасное в тупой невинности невызывающего подозрения вероучения, становится уже с каждым днем; и, хотя зарезервированное до последнего для своего часа искушения, будет наименее подготовлено к тому, чтобы одержать свою победу.

Никто, кто осознает истинные источники здоровой национальной жизни и знает, чего ожидать от распада древних верований, не может без тревоги смотреть на подобную перспективу; особенно в стране, чьи религиозные институты, закостеневшие в своих обычаях, перегруженные интересами, обремененные заветами прошлого, явно не соответствуют моменту кризиса и, пытаясь воспитать чувства будущего, используют любую силу, кроме той, что действительно нужна, и, по сути, уже воспринимаются — подобно суду лорда-канцлера с его подопечными — как сухая нянька для великовозрастных младенцев. Народ, который ничего не почитает — по крайней мере, ничего такого, что простирало бы общее небо над всеми, — утратил свое естественное единство. Начальный распад распространяется через тайный цемент его цивилизации, который, будучи не в состоянии выдержать бремя дальнейшего роста, лишь ненадежно удерживает вместе существующую массу. В этом мы полностью солидарны с теми, кто видит нечто достойное сожаления в «Затмении веры» и нечто желаемое в «Восстановлении веры». Они не преувеличивают пороки состояния общества, в котором, если вы мыслите как мудрец, вы должны перестать верить как простолюдин. Мы бы присоединились к ним, всем сердцем и всей душой, в стремлении положить конец этому роковому несоответствию и найти некий язык преданности и стремления, одинаково правдивый как для уст, обладающих богатейшим знанием, так и для уст, исполненных первозданной простоты. Но когда, подобно автору, чья публикация перед нами, они хотят устранить это несоответствие, просто восстановив веру просвещенных в кредо невежественных; когда они настаивают на безоговорочной капитуляции современной философии и критики перед «неослабевающим» авторитетом Библии; когда они делают вид, что вычеркивают из расчетов все теологические исследования последнего полувека, как если бы они были лишь нулями, начертанными ради забавы на скрижали истории, и вовсе не влияли на наше вычисленное положение, — мы с прискорбием отделяемся от них, в значительной степени сочувствуя их желанию, но полностью отчаиваясь в их методе. Принятая теория о происхождении христианства исключительно из божественных источников и о непогрешимом характере канонических книг не может быть «восстановлена» так же, как римская история не может быть возвращена к состоянию до времен Нибура, а греческая мифология не может рассматриваться так, будто Гейне и Отфрид Мюллер никогда не жили. Нынешний век отличается не столько успехами в материальных искусствах, сколько поразительным прогрессом в интерпретации и правдивом изображении прошлого; Бек или Грот несут в своем сознании картину афинской жизни во времена Перикла, вероятно, более совершенную, чем та, что могла бы быть сформирована Плутархом или Лонгином; и было бы странно, если бы христианская эра — безусловно, объект наиболее тщательного изучения — оказалась единственной, избежавшей процесса реконструкции или претерпевшей его без значительных изменений. Пределы этого изменения в настоящее время не определимы никаким единодушным мнением; но то, что они таковы, что устраняют старые линии христианской обороны и требуют выбора более открытой позиции, больше не может отрицаться, за исключением проницательной последовательности римской иерархии и невинного неведения английских сект. Когда придет время для беспристрастной истории первых двух веков — истории, которая, сводя канон обратно к общей массе раннехристианской литературы, найдет первоначальный ключ к традиции, вместо того чтобы принимать его из ее посмертных рук, — которая обнаружит мнения до того, как они стали еретическими или ортодоксальными, и проследит различные потоки приточных мыслей до их слияния в определенное христианство, — узость нашей нынешней полемики станет очевидной сама по себе; ее страхи и триумфы будут встречены улыбкой; и многие из ее как положительных, так и отрицательных результатов исчезнут из интересов религии и будут поглощены более высоким взглядом на отношение между Божественным и Человеческим в этом мире.

Мы поначалу надеялись, что автор «Восстановления веры» собирается подойти к проблеме христианства с реальным пониманием ее изменившихся условий и с нелицемерной справедливостью по отношению к тем, кто не может решить ее подобно ему. Его нынешнее эссе — лишь начало серии, призванной остановить прогресс образованного скептицизма, разоблачить софизмы современной критики и восстановить полную власть еврейских и христианских Писаний как оракулов веры. Было бы, пожалуй, неразумно жаловаться на то, что его аргументация не продвигается очень далеко в этом первом движении и привлекает нас скорее величавостью своего шага, нежели ясностью своего направления. Тем не менее, мы полагаем, что дискурсивная свобода вводного изложения доведена им до крайности, которая не сулит ничего хорошего для точности его метода. В самом начале он заявляет, что трудности, смущающие современную веру, уходят в самые глубины философии и могут быть разрешены только путем достижения конечных корней мысли. Однако он остается на верхней поверхности истории и, ни разу не намекнув, как это приведет его к сути спора, останавливается лишь на фактах, которые бесспорны и чья концепция могла бы быть так же легко почерпнута из Гиббона, как и из Неандера. Подобно многим писателям, чей взгляд прикован грандиозностью эффекта, а воображение чувствительно к чудесному, он очарован моментом в человеческих делах, когда Римская империя была точно уравновешена между силами внешнего единства и внутреннего распада, а политический организм прошлого, столь величественный в своей массе и пропорциях, не содержал в себе никакой души, кроме юного духа будущего. Этот кризис, приходящийся на правление Александра Севера, наш автор представляет в впечатляющем и, как мы полагаем, верном очерке. Среди блеска, нищеты, упадка веры и надежды, всеобщей неопределенности того периода, появляется прекрасный и благотворный феномен истинной Веры — Веры, которая может жить, Веры, которая может умереть. Неизбежный конфликт между этой новой силой и языческими прерогативами цезарей хорошо раскрыт эссеистом; и победа христианства справедливо приписывается особому характеру религии как чувству, направленному на Личность, а не простому согласию с идеей. Именно сила этого личного чувства впервые пробудила в людях чувство долга в отношении религиозной истины и заменила безразличие и небрежность исповедания верной правдивостью. Автор так суммирует положения, которые, по его мнению, устанавливает данное эссе:

«Что христианские общины в течение периода, который мы рассматривали, выступали и поддерживали протест против идолопоклонства того времени, который, сколь бы суровым он ни был по своим условиям, в конечном итоге завоевал место в мире для более чистой теологии и освободил цивилизованные народы от унизительных суеверий греческой мифологии.

«Что в ходе этой трудной борьбы, и как ее незамеченное, но неизбежное следствие, был признан Новый Принцип и Новое Чувство стало управлять умами людей, каковой принцип и чувство наделили отдельного человека, независимо от его социального или интеллектуального ранга, достоинством, неизвестным классической древности; и что все же должно быть основой любого морального прогресса, которого мы можем желать или который можем помыслить как возможный.

«Что борьба, из которой вытекали эти два знаменательных последствия, затрагивающие благополучие людей навсегда, была начата и поддерживалась на почве определенного убеждения, или Веры, объектом которой была Личность.

«Что эта вера по отношению к личности включала атрибуты не только сверхчеловеческого совершенства и мудрости, но также сверхчеловеческой силы и власти. Если мы возьмем имеющиеся перед нами материалы в качестве нашего руководства, будет невозможно отделить историю от этих идей сверхчеловеческого достоинства». — стр. 106.

Эти положения мы, безусловно, считаем неоспоримыми. Но они лежат настолько вне поля современных сомнений и споров, что мы затрудняемся представить, какое возможное применение автор может им найти. Общие черты христианской веры и характер Церкви приняли в третьем веке определенную форму, относительно которой нет важного вопроса между верующим и неверующим. Кто стал бы отрицать, что ученики, для которых писали Климент Александрийский и Ориген, которых защищали Тертуллиан и Минуций Феликс и к институтам которых был обращен Киприан, верили в Иисуса Христа как в личность, одновременно историческую и божественную, и были укреплены этой верой до мученичества? Реальные и единственные трудности лежат выше, в попытке проследить источники и более ранние разновидности этой веры; и если наш автор сможет показать, что, прокладывая свой путь через два столетия и пересекая несколько различных областей мысли, она не отбросила и не сгладила никаких первоначальных фактов и не смешалась ни с какими чуждыми идеями, — если он сможет установить существенное постоянство и единообразие, с самого начала, традиции и доктрины, которые в конечном итоге одержали верх, — он действительно сведет законный скептицизм к очень узким пределам и заслужит нишу в Вальхалле критической славы. Но если он предполагает преодолеть эти столетия аргументированным прыжком; если из веры мучеников эпохи, более поздней, чем Антонины, он намерен сделать вывод о достоверности Воплощения за двести лет до этого, — тогда мы должны сказать, что он пытается совершить логический подвиг, который посрамляет осторожные шаги таких мыслителей, как Пейли, Марш и Уэйтли. Цепь хорошо связанных свидетельств с ее мостом безопасной опоры, который они пытались перебросить через пропасть постапостолического века, — лишь жалкая трусость церковной инженерии для того, кто может пересечь бездну на крыльях умозаключения. Адвокат понятен и действует по общепризнанным правилам доказательств, когда говорит вместе с этими ранними богословами: «Вот писания Павла, Иоанна, Матфея и других людей, которые присутствовали при событиях, которые они описывают или предполагают; чьи жизни были направлены в новое русло под их влиянием; и которые пошли в тюрьму и на смерть, а не отреклись от них. Они положительно заявляют, что были свидетелями самых изумительных чудес и, после того как их Учитель был зримо вознесен сквозь облака, сами привычно проявляли ту же сверхъестественную силу. Вы должны признать, что гарантии свидетельства не могут идти дальше: покоритесь поэтому Евангелию». Это аргумент, который достигает всего, что возможно с историческими доказательствами в таком случае; и если бы его утверждения о фактах были устойчивыми, это все равно была бы лучшая форма, в которую можно было бы облечь рассуждение. К сожалению, мы больше не можем быть уверены, что какое-либо свидетельство из первых рук существует как различимый элемент в повествовательных книгах Нового Завета; так что мы можем рассматривать их только как памятники состояния христианской традиции в течение вторичного периода. Тем не менее, этот изъян не исправляется тем, что мы вступаем в ход веры на три или четыре поколения позже и заменяем «литературу мучеников» третьего века евангельскими мемориалами второго или первого. И когда наш автор переносит на Климента и Оригена похвалу нелицемерной простоты, обычно присуждаемую апостольским писателям, и фактически представляет это как достаточное доказательство божественных атрибутов во Христе, мы можем только предположить, что, по его мнению, некоторые истины слишком хороши, чтобы иметь к ним какой-либо плохой путь. Что еще можно сказать о следующем способе умозаключения?

«Многое мы встречаем у этих писателей, что указывает на немощь суждения или ложный вкус; однако пронизывает их заметная простота, серьезная искренность, спокойствие тона, когда говорится о Том, кого они признают Господом. Если есть одна характеристика этих древних писаний, которая является единообразной, то это спокойный, привязанный и почтительный тон, в котором Церковь Мучеников говорит о Спасителе Христе!

«Я совершенно уверен, что если бы вы могли абсолютно изгнать из своего ума все мысли о выводах и последствиях, вытекающих из ваших допущений, вы бы не впали, после прочтения этого корпуса литературы мучеников, в крайность, приписывая представления о Христе, как об облеченном Божественными атрибутами, какому-либо источнику, такому как 'преувеличение', или 'экстравагантность', или 'ориентализм', или 'расширенный платонизм'. Преувеличение и напыщенность имеют свой собственный стиль: его нетрудно распознать. Никакая характеристика мысли или языка не является более очевидной. Вы потерпите неудачу в своей попытке показать, что эта характеристика действительно присуща рассматриваемым писаниям; и зачем вам предпринимать такую попытку? Не может быть никакого побуждения делать это, если только это не кажется единственным средством избежать какого-то последствия, которое нам не нравится». — стр. 107.