При обсуждении искусства любви необходимо отвести первостепенное место центральному факту полового акта из-за невежества, которое широко распространено в отношении него, и прискорбных предрассудков, которые в своих грибковых выводках процветают в зловонной тьме вокруг него. Традиции христианской церкви, которые распространились по всей Европе и установили для поклонения Божественную Деву и ее Божественного Сына, обоих из которых она тщательно отделила от личного контакта с сексуальностью, эффективно подавили любую попытку найти священный и признаваемый идеал в супружеской любви. Даже собственные усилия Церкви по возвышению брака были сведены на нет ее собственными идеалами. Это влияние угнетает нашу цивилизацию даже сегодня. Когда Уолт Уитмен писал своих «Детей Адама», он давал несовершенное выражение концепциям религиозной природы сексуальной любви, которые существовали здоровым и естественным образом во всех частях света, но еще не проникли во тьму христианского мира, где они все еще казались странными и новыми, если не ужасными. И отказ признать торжественность пола привел к наложению покрова черноты и дурной славы на сам высший сексуальный акт. Он был закрыт от солнечного света и исключен из сферы поклонения.
Половой акт важен с точки зрения эротического искусства не только из-за невежества и предрассудков, которые его окружают, но и потому, что он имеет реальную ценность даже в отношении психической стороны супружеской жизни. «Эти органы», согласно часто цитируемому высказыванию старого французского врача Амбруаза Паре, «устанавливают мир в доме». Как это происходит, мы время от времени видим на примере «Дневника» Пипса. В то же время, едва ли нужно говорить, после всего, что было сказано ранее, что этот древний источник домашнего мира имеет тенденцию бесконечно усложняться бесконечным разнообразием эротических потребностей, которые становятся все более выраженными с ростом цивилизации.
Искусство любви, по сути, только начинается с установления половых отношений. В регулировании этих отношений все силы природы задействованы настолько сильно, что при совершенно благоприятных условиях — которые, впрочем, очень редко встречаются в нашей цивилизации — знание искусства и возможное мастерство в его осуществлении приходят почти сами собой. Настоящее испытание для художника в любви заключается в умении перенести ее за пределы того периода, когда интересы природы, будучи реально или по видимости обеспеченными, начинают ослабевать. Все искусство любви, как было хорошо сказано, заключается в том, чтобы вечно находить что-то новое в одном и том же человеке. Искусство любви — это даже в большей степени искусство сохранения любви, чем ее возбуждения. В противном случае оно имеет тенденцию вырождаться в шекспировскую похоть,
"Past reason hunted, and no sooner had,
Past reason hated,"
хотя следует помнить, что даже с самой строго естественной точки зрения переходы страсти обычно направлены не к отвращению, а к привязанности.
Молодые мужчина и женщина, которые вступают в полную раскованность брака после длительной и неестественной разлуки, во время которой желание и удовлетворение желания были искусственно разъединены, безусловно, находятся не в лучших условиях для изучения искусства любви. Они искушаемы безрассудным и беспорядочным потаканием интимности брака, чтобы небрежно отбросить все причины, которые делают это искусство достойным изучения. «Есть супружеские пары», как отмечает Эллен Кей, «которые могли бы любить друг друга всю жизнь, если бы их не заставляли каждый день и весь год направлять свои привычки, волю и склонности друг к другу».
Все тенденции нашей цивилизованной жизни в личных делах направлены на индивидуализм; они включают специализацию и обеспечивают священность личных привычек и даже особенностей. Этот индивидуализм нельзя сломать внезапно по произвольному диктату традиции или даже силой страсти, от которой были сняты ограничения. Из уважения к условностям и предрассудкам своих друзей, или из безрассудного отказа молодой любви, или просто из страха задеть чувства друг друга, молодые пары часто преждевременно погружались в неразрывную близость, которая даже более катастрофична для прочности брака, чем неудача вообще достичь полной близости. Это одна из главных причин, почему большинство авторов по моральной гигиене брака в наши дни рекомендуют отдельные кровати для супружеской пары, по возможности отдельные спальни, и даже иногда, вместе с Эллен Кей, не видят возражений против того, чтобы они жили в отдельных домах. Конечно, самые счастливые браки часто включали самую тесную и неразрывную близость у людей, особенно приспособленных для такой близости. Далеко не верно, что, как утверждал Блох, фамильярность губительна для любви. Она смертельна для любви, у которой нет корней, но она является питанием для глубоко укоренившейся любви. Тем не менее, остается верным, что отсутствие необходимо для поддержания острой свежести и тонкого идеализма любви. «Отсутствие», как сказал Лэндор, «есть невидимая и бестелесная мать идеальной красоты». Супружеские любовники, которые могут встречаться только в течение сравнительно коротких периодов между долгими разлуками, часто испытывали в этих встречах пожизненную череду медовых месяцев.
Не может быть сомнений в том, что, как присутствие имеет свои риски для любви, так и отсутствие. Отсутствие, как и присутствие, в конце концов, если оно слишком затянулось, стирает память о любви, и отсутствие, далее, из-за умноженных точек соприкосновения с миром, которые оно часто влечет за собой, вводит проблему ревности, хотя, надо добавить, действительно трудно обеспечить степень ассоциации, которая исключает ревность или даже возможности для мотивов ревности. Проблема ревности настолько фундаментальна в искусстве любви, что необходимо в этом месте посвятить ей краткое обсуждение.
Ревность основана на фундаментальных инстинктах, которые видны в начале животной жизни. Декарт определял ревность как «вид страха, связанный с желанием сохранить владение». Каждый импульс приобретения в животном мире стимулируется к большей активности присутствием соперника, который может заранее вырвать желанный объект. Это кажется фундаментальным фактом в животном мире; это была тенденция к сохранению жизни, ибо, как было сказано, животное, которое стояло в стороне, пока его собратья объедались пищей, и не испытывало ничего, кроме чистого удовлетворения от этого зрелища, быстро погибло бы. Но в этом факте мы имеем естественную основу ревности.
Именно в отношении пищи этот импульс проявляется впервые и наиболее заметно среди животных. Хорошо известный факт, что ассоциация с другими животными побуждает животное есть гораздо больше, чем когда оно содержится в одиночестве. Оно перестает есть от голода, но ест, как было сказано, чтобы сохранить свою пищу от соперников в единственном сейфе, который оно знает. То же чувство переносится среди животных в сферу пола. И далее, в отношениях собак и других домашних животных к своим хозяевам эмоция ревности часто бывает очень ярко выражена.
Ревность — это эмоция, которая находится на своем максимуме среди животных, среди дикарей, среди детей, у стариков, у дегенератов и особенно у хронических алкоголиков. Стоит отметить, что великие художники и мастера человеческого сердца, которые наиболее совершенно изобразили трагедию ревности, ясно осознавали, что она является либо атавистической, либо патологической; Шекспир сделал своего Отелло варваром, а Толстой сделал Позднышева из своей «Крейцеровой сонаты» сумасшедшим. Это антисоциальная эмоция, хотя некоторыми утверждалось, что она была причиной целомудрия и верности. Гезелл, например, признавая ее антисоциальный характер и собирая цитаты в доказательство пыток и бедствий, которые она вызывает, по-видимому, считает, что ее все же следует поощрять, чтобы воспитывать сексуальные добродетели. Очень определенные мнения были высказаны в противоположном смысле. Ревность, как и другие тени, говорит Эллен Кей, принадлежит только рассвету и закату любви, и человек должен чувствовать, что это чудо, а не его право, если солнце стоит неподвижно в зените.
Поэтому, даже если ревность была благотворным влиянием в начале цивилизации, как и среди животных — что, вероятно, можно признать, хотя в целом она скорее кажется побочным продуктом благотворного влияния, чем таким влиянием сама по себе, — все еще отнюдь не ясно, что она поэтому становится желательной эмоцией на более продвинутых стадиях цивилизации. Существует много примитивных эмоций, таких как гнев и страх, которые мы не считаем желательным поощрять в сложных цивилизованных обществах, а скорее стремимся сдерживать и контролировать, и даже если мы склонны приписывать первоначальную ценность ревности, кажется, что именно среди этих эмоций ее следует поместить.
Мисс Клэппертон, обсуждая эту проблему («Scientific Meliorism», стр. 129-137), следует за Дарвином («Происхождение человека», часть I, гл. IV) в мысли, что ревность привела к «привитию женской добродетели», но она добавляет, что она также была причиной подчинения женщины и теперь нуждается в устранении. «Избавиться как можно быстрее от ревности необходимо; в противном случае великое движение в пользу равенства полов неизбежно встретит препятствия и серьезные затруднения».
Рибо («La Logique des Sentiments», стр. 75 и сл.; «Essai sur les Passions», стр. 91, 175), утверждая, что субъективно оценка ревности должна различаться в соответствии с идеалом жизни, считает, что объективно мы должны склоняться к неблагоприятной оценке: «Даже кратковременная страсть — это разрыв в нормальной жизни; это ненормальное, если не патологическое состояние, нарост, паразитизм».
Форель («Die Sexuelle Frage», гл. V) высказывается очень решительно в том же смысле и считает, что необходимо устранить ревность путем непродолжения рода ревнивцев. Ревность, заявляет он, — это «худшая и, к сожалению, наиболее глубоко укоренившаяся из 'иррадиаций', или, лучше сказать, 'контрастных реакций' сексуальной любви, унаследованных от наших животных предков. Старая немецкая поговорка 'Eifersucht ist eine Leidenschaft die mit Eifer sucht was Leider schafft' говорит отнюдь не слишком много... Ревность — это наследие животности и варварства; я хотел бы напомнить об этом тем, кто под именем 'оскорбленной чести' пытается оправдать ее и поставить на высокий пьедестал. Неверный муж в десять раз более желателен для женщины, чем ревнивый муж... Мы часто слышим о 'оправданной ревности'. Я считаю, однако, что не существует оправданной ревности; она всегда атавистична или патологична; в лучшем случае это не что иное, как грубая животная глупость. Человек, который по своей природе, то есть по своей наследственной конституции, является ревнивым, обязательно отравит свою собственную жизнь и жизнь своей жены. Такие люди ни в коем случае не должны вступать в брак. И образование, и селекция должны работать вместе, чтобы устранить ревность, насколько это возможно, из человеческого мозга».
Эрик Гиллард в статье о «Ревности» («Free Review», сентябрь 1896 г.), в противовес тем, кто считает, что ревность «создает дом», заявляет, что, напротив, это главная сила, которая разрушает дом. «Пока эгоизм поливает ее слезами сентиментальности и защищает от холодных порывов научного исследования, до тех пор она будет процветать. Но придет время, когда она будет сожжена в Саду Любви как вредный сорняк. Ее мефитическое влияние на общество слишком очевидно, чтобы его не заметить. Она превращает дома, которые могли бы быть святилищами любви, в ады раздора и ненависти; она вызывает самоубийства и толкает тысячи людей к пьянству, безрассудным эксцессам и безумию. Создает дом! Один из ваших друзей-женатых мужчин видит вероятного соблазнителя в каждом мужчине, который улыбается его жене; другой ревнует к женщинам-знакомым своей жены; третий уязвлен тем, что его жена проявляет так много внимания к детям. Некоторые из женщин, которых вы знаете, проявляют ревность к каждой другой женщине, к знакомым своего мужа, а некоторые — к его собственной собаке. Вы должны быть полностью монополизированы, или вы не любите по-настоящему. Вы не должны восхищаться никем, кроме человека, с которым вы заперли себя на всю жизнь. Старые дружеские отношения должны быть разорваны, новые дружеские отношения не должны завязываться из страха вызвать прекрасную эмоцию, которая 'создает дом'».
Даже если бы можно было допустить, что ревность в вопросах пола — это эмоция, работающая на стороне цивилизованного прогресса, все равно следует указать, что она действует лишь внешне; она может иметь мало или совсем не иметь реального влияния; ревнивый человек редко становится более привлекательным из-за своей ревности и часто становится гораздо менее привлекательным. Главный эффект его ревности — увеличить, а нередко и спровоцировать причины для ревности, и в то же время поощрить лицемерие.
Все обстоятельства, сопровождения и результаты домашней ревности в их совершенно типичной форме хорошо проиллюстрированы очень серьезным эпизодом в истории семьи Пипса и были полностью и верно записаны великим дневниковедом. Проступок — объятие помощницы его жены, как ее можно было бы назвать сейчас, — был незначительным, но, как признает сам Пипс, совершенно непростительным. Он пишет, будучи на тридцать шестом году жизни, 25 октября 1668 года (день Господень). «После ужина, когда мне расчесывала волосы Деб, что вызвало величайшую печаль, которую я когда-либо знал в этом мире, ибо моя жена, внезапно поднявшись, застала меня обнимающим девушку... Я был в удивительном замешательстве от этого, и девушка тоже, и я попытался отшутиться, но моя жена онемела и рассердилась... Сердечно огорчен этой моей глупостью... Так заканчивается этот месяц», — пишет он несколько дней спустя, «с некоторым спокойствием для моего ума, хотя и не полным, после величайшей ссоры с моей бедной женой, и из-за моей глупости с девушкой, которую я когда-либо имел, и у меня есть причина сожалеть и стыдиться этого, и еще больше беспокоиться ради бедной девушки. Шестое ноября. Встал, и вскоре моя жена встала со мной, что она теперь делает демонстративно каждый день, чтобы одеть меня, чтобы я не видел Уиллет [Деб], и следит за мной, бросаю ли я взгляд на нее или нет, и не пускает меня в комнату, где она находится. Девятое ноября. Встал, и я, с помощью маленькой записки, которую я бросил Деб, посоветовал ей, что я продолжаю отрицать, что когда-либо целовал ее, и так она может вести себя. Правда в том, что я рискнул на то, что Бог простит мне эту ложь, зная, как тяжелой вещью это было бы для меня, к разорению бедной девушки, и затем зная, что если бы моя жена узнала все, было бы невозможно для нее когда-либо снова быть в мире со мной, и так вся наша жизнь была бы некомфортной. Девушка прочитала, и, как я велел ей, вернула мне записку, бросив ее мне мимоходом». На следующий день, однако, он «сильно встревожен», ибо его жена получила признание от девушки о поцелуях. Несколько ночей мистер и миссис Пипс оба не спят, с большим плачем с обеих сторон. Деб получает другое место, уезжая 14 ноября, и Пипс никогда не может увидеть ее до того, как она покинет дом, жена держит его всегда под своим присмотром. Очевидно, что Пипс теперь чувствует сильное влечение к Деб, хотя нет никаких доказательств этого до того, как она стала предметом ссоры. 13 ноября, услышав, что она должна уехать на следующий день, он пишет: «Правда в том, что у меня есть большое желание лишить девственности эту девушку». Он был, однако, «тем более встревожен, видя, как моя жена этим способом, вероятно, навсегда будет иметь власть надо мной, и что я навсегда буду рабом ее — то есть, только в вопросах удовольствия». В то же время его любовь к жене нисколько не уменьшилась, как и ее к нему. «Я должен здесь заметить», — говорит он, — «что я спал со своей moher [т.е. muger, женой] как муж больше раз после этой ссоры, чем, я полагаю, за двенадцать месяцев до этого. И с большим удовольствием для нее, чем за все время нашего брака до этого». Следующий день был воскресеньем. В понедельник Пипс сразу начинает наводить справки, которые выведут его на след Деб. 18-го он находит ее. Она садится в карету с ним, и он целует ее и позволяет себе вольности с ней, в то же время советуя ей «беречь свою честь и бояться Бога», не позволяя никому другому делать то, что сделал он; он также говорит ей, как она может найти его, если пожелает. Пипс теперь чувствует, что все улажено удовлетворительно, и его сердце полно радости. Но его радость недолговечна, ибо миссис Пипс обнаруживает эту встречу с Деб на следующий день. Пипс отрицает это сначала, затем признается, и происходит более яростная сцена, чем когда-либо. Пипс теперь действительно встревожен, ибо его жена угрожает уйти от него; он определенно бросает Деб и с молитвами к Богу решает никогда больше не делать подобного. Миссис Пипс не удовлетворена, однако, пока не заставляет своего мужа написать письмо Деб, говоря ей, что она немногим лучше шлюхи, и что он ненавидит ее, хотя Деб избавлена от этого не какой-либо уловкой Пипса, а внимательностью друга, которому письмо было доверено для доставки. Более того, миссис Пипс договаривается со своим мужем, что в будущем, всякий раз, когда он будет выходить в свет, его будет сопровождать везде его клерк. Мы видим, что миссис Пипс играет с тем, что кажется триумфальным мастерством и успехом, роль ревнивой и мстительной жены и безжалостно вонзает свои маленькие французские каблучки в своего поверженного мужа и свою соперницу. К сожалению, мы не знаем, каким был окончательный исход, ибо немного позже, из-за проблем со зрением, Пипс был вынужден положить конец своему Дневнику. Очевидно, однако, когда мы рассматриваем весь этот, возможно, типичный эпизод, что ни муж, ни жена ни в малейшей степени не были готовы к обыденной позиции, в которую они были брошены; что каждый из них предстает в болезненном, недостойном и унизительном свете; что в результате этого муж приобретает почти подлинную и сильную привязанность к девушке, которая является причиной ссоры; и, наконец, что, даже несмотря на то, что он вынужден, по крайней мере на время, уступить своей жене, он остается в конце точно таким же, каким был в начале. И ни у мужа, ни у жены не было ни малейшего желания оставить друг друга; узы брака оставались прочными, но они были деградированы неискренностью с одной стороны и ревнивой попыткой с другой обеспечить верность путем принуждения.