На этой стадии мы достигаем фундаментальных элементов искусства любви. Мы видели, что многие моральные практики и моральные теории, которые были широко распространены в христианстве, развили традиции, все еще отнюдь не вымершие среди нас, которые были глубоко антагонистичны искусству любви. Выросла идея «супружеских обязанностей», «супружеских прав». Муж имел право и обязанность совершать половой акт со своей женой, каковы бы ни были ее желания в этом вопросе, в то время как жена имела обязанность и право (обязанность в ее случае обычно ставилась первой) подчиняться такому половому акту, который ее часто учили рассматривать как нечто низкое и чисто физическое, неприятную и почти унизительную необходимость, которую она сделала бы хорошо, если бы выбросила из своих мыслей как можно скорее. Неудивительно, что такое отношение к браку было весьма благоприятным для супружеского несчастья, более особенно того, что касается жены, и оно имело тенденцию способствовать прелюбодеянию и разводу. Мы могли бы быть более удивлены, если бы было иначе.
Искусство любви основано на фундаментальном естественном факте ухаживания; и ухаживание — это усилие самца сделать себя приемлемым для самки. «Искусство любви, — сказал Ватсьяяна, один из величайших авторитетов, — это искусство угождения женщинам». «Мужчина никогда не должен позволять себе удовольствие со своей женой, — сказал Бальзак в своем Physiologie du Mariage, — которое он не имеет мастерства сначала заставить ее пожелать». Все искусство любви в этом. Женщины, естественно и инстинктивно, стремятся сделать себя желаемыми для мужчин, даже для мужчин, к которым они совершенно безразличны, и женщина, которая влюблена в мужчину, по столь же естественному инстинкту, стремится сформировать себя по мере, которая индивидуально нравится ему. Эта тенденция не действительно модифицируется фундаментальным фактом, что в этих вопросах только искусства, которые создает Природа, являются действительно эффективными. Это в конечном итоге тем, что он есть, мужчина пробуждает глубочайшие эмоции симпатии или антипатии женщины, и он часто угождает ей больше, демонстрируя свою пригодность играть большую роль в мире снаружи, чем какими-либо приобретенными достижениями в искусствах ухаживания. Когда, однако, серьезная и интимная игра физической любви начинается, роль женщины, даже биологически, на поверхности более пассивная роль. Она, на физической стороне, неизбежно инструмент в любви; это должна быть его рука и его смычок, которые вызывают музыку.
Говоря об искусстве любви, однако, невозможно полностью распутать духовное от физического. Сама попытка сделать это, действительно, фатальная ошибка. Мужчина, который может воспринимать только физическую сторону сексуальных отношений, как Хинтон имел обыкновение говорить, на уровне с человеком, который, слушая сонату Бетховена на скрипке, осознает только физический факт, что лошадиный хвост соскребается о овечьи кишки.
Образ музыкального инструмента постоянно возвращается к тем, кто пишет об искусстве любви. Сравнение Бальзака неумелого мужа с орангутаном, пытающимся играть на скрипке, уже было процитировано. Доктор Жюль Гюйо в своей серьезной и восхитительной маленькой книге, Bréviaire de l'Amour Expérimental, падает на то же сравнение: «Существует огромное количество невежественных, эгоистичных и жестоких мужчин, которые не дают себе труда изучить инструмент, который Бог доверил им, и даже не подозревают, что необходимо изучить его, чтобы извлечь его малейшие аккорды.... Каждый прямой контакт, даже с клитором, каждая попытка полового акта [когда женский организм не возбужден], упражняет болезненное ощущение, инстинктивное отвращение, чувство отвращения и неприязни. Любой мужчина, любой муж, который невежественен в этом факте, смешон и презренен. Любой мужчина, любой муж, который, зная это, осмеливается игнорировать это, совершил оскорбление.... В окончательной комбинации мужчины и женщины, положительный элемент, муж, имеет инициативу и ответственность за супружескую жизнь. Он менестрель, который произведет гармонию или какофонию своей рукой и своим смычком. Жена, с этой точки зрения, действительно многострунный инструмент, который будет издавать гармоничные или диссонирующие звуки, в зависимости от того, хорошо или плохо с ней обращаются» (Guyot, Bréviaire, стр. 99, 115, 138).
То, что такая любовь соответствует потребности женщины, не вызывает сомнений. Все развитые женщины желают быть любимыми, говорит Эллен Кей, не «en mâle» (как самки), а «en artiste» (как художницы) (Liebe und Ehe, стр. 92). «Только мужчина, в котором она чувствует также и радость художника по отношению к ней, и который проявляет эту радость через робкое и нежное прикосновение к ее душе, как и к ее телу, может удержать современную женщину. Она будет принадлежать лишь тому мужчине, который продолжает жаждать ее, даже когда держит ее в своих объятиях. И когда такая женщина восклицает: "Ты хочешь меня, но ты не умеешь ласкать меня, ты не можешь понять, чего я хочу", — тогда этот мужчина осужден». Любовь действительно, как отмечает Реми де Гурмон, — это тонкое искусство, к которому, как к живописи или музыке, способны лишь некоторые.
Не следует полагать, что требование к любовнику и мужу подходить к женщине с тем же настроем, с той же деликатностью и искусным прикосновением, с какими музыкант берет свой инструмент, — это лишь требование современных женщин, которые, вероятно, невротичны или истеричны. Ни один читатель этих «Исследований», следивший за дискуссиями о ухаживании и половом отборе в предыдущих томах, не может не осознать, что — хотя мы и пытались обмануть себя, придавая незаконный оттенок слову «грубый» — внимание и уважение к самке почти универсальны в сексуальных отношениях животных ниже человека; лишь на самом дальнем расстоянии от «зверей», среди цивилизованных людей, сексуальная «грубость» вообще встречается часто, и даже там она является главным образом результатом невежества. Если мы опустимся до насекомых, которые не были дисциплинированы никакой семейной жизнью и обычно считаются беспечными и распутными, мы иногда можем обнаружить это отношение к самке полностью развитым, и крайнее внимание самца к самке, которую он тем не менее крепко держит под собой, нежные прелюдии, чрезвычайно постепенный подход к высшему половому акту вполне могут послужить достойным уроком.
Эта большая трудность и задержка со стороны женщин в реагировании на эротическое возбуждение при ухаживании действительно очень фундаментальна и — как часто приходилось отмечать в предыдущих томах этих «Исследований» — она охватывает всю эротическую жизнь женщины, начиная с самого раннего возраста, когда развиваются застенчивость и скромность. Любовь женщины развивается гораздо медленнее, чем любовь мужчины, в течение гораздо более длительного периода. Существует реальное психологическое значение в том факте, что желание мужчины к женщине имеет тенденцию возникать спонтанно, в то время как желание женщины к мужчине имеет тенденцию пробуждаться лишь постепенно, по мере развития ее сложных отношений с ним. Следовательно, ее сексуальное чувство часто менее абстрактно, более тесно связано с индивидуальным любовником, на котором оно сосредоточено. «Путь к моим чувствам лежит через мое сердце, — писала Мэри Уоллстонкрафт своему возлюбленному Имлэю, — но, прости меня! Я думаю, что иногда есть более короткий путь к твоим». Она говорила от имени лучшей, если не большей, части своего пола. Мужчина часто достигает полного предела своей физической способности к любви одним шагом, и, по-видимому, его психических пределов часто не труднее достичь. Это твердый факт, лежащий в основе более рискованного утверждения, которое так часто делается, что женщина моногамна, а мужчина полигамен.
Что касается более физической стороны, Гутцайт утверждает, что через месяц после свадьбы не более двух женщин из десяти испытали полное удовольствие от полового акта, и может пройти шесть месяцев, год или даже время после рождения нескольких детей, прежде чем женщина испытает полное наслаждение от физической близости, и даже тогда только с мужчиной, которого она полностью любит, так что условия сексуального удовлетворения у женщин гораздо сложнее, чем у мужчин. Аналогично, с психической стороны, Эллен Кей отмечает (Ueber Liebe und Ehe, стр. 111): «Безусловно верно, что женщина желает сексуального удовлетворения от мужчины. Но в то время как у нее это желание нередко появляется только после того, как она начала любить мужчину настолько, чтобы отдать за него свою жизнь, мужчина часто желает обладать женщиной физически прежде, чем полюбит ее настолько, чтобы отдать за нее хотя бы мизинец. Тот факт, что любовь у женщины по большей части идет от души к чувствам и часто не достигает их, а у мужчины по большей части идет от чувств к душе и часто никогда не достигает этой цели — это из всех существующих различий между мужчинами и женщинами то, которое причиняет больше всего мучений обоим». Читателю четвертого тома этих «Исследований» о «Половом отборе у человека», конечно, будет очевидно, что метод изложения различия, который пришелся по душе Мэри Уоллстонкрафт, Эллен Кей и другим, не совсем верен, и самая целомудренная женщина, например, после принятия слишком горячей ванны, может обнаружить, что ее сердце — не единственный путь, через который могут быть затронуты ее чувства. Чувства — это единственные каналы к внешнему миру, которыми мы обладаем, и любовь должна приходить через эти каналы или не приходить вовсе. Различие, однако, кажется реальным, если мы переведем его как означающее, что, как мы видели основания полагать в предыдущих томах этих «Исследований», у женщин существуют (1) предпочтительные сенсорные пути сексуальных стимулов, такие как, по-видимому, преобладание тактильных и слуховых путей по сравнению с мужчинами; (2) более массивный, сложный и тонко настроенный сексуальный механизм; и, как результат этого, (3) в конечном счете, большее количество нервного и церебрального сексуального облучения.
Следует помнить, в то же время, что, хотя это различие представляет собой реальную тенденцию в половой дифференциации, имеющую органическую, а не просто традиционную основу, в нем нет абсолютно ничего абсолютного. Существует огромное количество женщин, чья сексуальная легкость, опять же по естественной склонности, а не просто из-за приобретенных привычек, так же выражена, как и у любого мужчины, если не больше. В сексуальной сфере, как мы видели в предыдущем томе («Анализ полового влечения»), диапазон изменчивости у женщин больше, чем у мужчин.
Тот факт, что любовь — это искусство, метод извлечения музыки из инструмента, а не просто совершение акта по взаимному согласию, делает любое словесное соглашение о любви маловажным. Если бы любовь была делом контракта, простого интеллектуального согласия, вопроса и ответа, она никогда бы не появилась в мире вообще. Любовь с самого начала предстала как искусство, и последующее развитие кратких методов разума и речи не может отменить этот фундаментальный факт. Это едва ли осознается теми неблагоразумными любовниками, которые считают, что первый шаг в ухаживании — а возможно, даже все ухаживание целиком — состоит в том, чтобы мужчина попросил женщину стать его женой. Это настолько далеко от истины, что постоянно случается, что преждевременное проявление столь большого требования сразу и навсегда губит все шансы ухажера. Прискорбно, без сомнения, что столь серьезный и судьбоносный вопрос, как вопрос о браке, так часто решается без спокойного обсуждения и разумной предусмотрительности. Но сексуальные отношения никогда не могут и не должны быть просто делом холодного расчета. Когда женщина внезапно сталкивается с требованием, чтобы она отдалась в качестве жены мужчине, который еще не преуспел в завоевании ее привязанности, она не преминет обнаружить — при условии, что она возвышается над хладнокровными мотивами личного интереса, — что существует много веских причин, почему она не должна этого делать. И, таким образом, прямо взглянув на вопрос с холодной головой и решив его, она, вероятно, будет встречать этого ухажера в стальном панцире, сковывающем ее грудь.
«Любовь должна быть раскрыта поступками, а не предана словами. Я считаю ненормальным экстраординарный метод поспешного признания заранее; ибо это представляет собой не прямой, а рефлекторный путь передачи. Как бы сладостно и нормально ни было признание, когда взаимность уже осознана, как метод завоевания я считаю его опасным и способным привести к результату, обратному желаемому». Я беру эти мудрые слова из вдумчивого «Эссе о любви» (Archives de Psychologie, 1904) непсихологического швейцарского писателя, который записывает свой собственный опыт и который настаивает на преобладании духовного и ментального элемента в любви.
Примечательно, что это признание того, что прямая речь неуместна при ухаживании, не следует рассматривать как утонченность цивилизации. Среди первобытных народов повсюду прекрасно осознают, что предложение любви, а также ее принятие или отказ должны совершаться символически через действия, а не грубым методом вопроса и ответа. Среди индейцев Парагвая, которые предоставляют много сексуальной свободы своим женщинам, но никогда не покупают и не продают любовь, Мантегацца утверждает (Rio de la Plata e Tenerife, 1867, стр. 225), что девушка из народа подойдет к вашей двери или окну и робко, со смущенным видом, попросит вас на языке гуарани дать ей напиться воды. Но она улыбнется, если вы невинно предложите ей воды. Среди индейцев тараумара в Мексике, у которых инициатива в ухаживании принадлежит женщинам, девушка делает первый шаг через своих родителей, затем она бросает маленькие камешки в молодого человека; если он бросает их обратно, дело решено (Карл Лумхольц, Scribner's Magazine, сентябрь 1894, стр. 299). Во многих частях мира именно женщина выбирает себе мужа (см., например, М. А. Поттер, «Сохраб и Рустем», стр. 169 и след.), и она очень часто принимает символический метод предложения. За исключением случаев, когда в браке преобладает коммерческий элемент, аналогичный метод часто принимается и мужчинами при предложении руки и сердца.
Не только в начале ухаживания акт любви оставляет мало места для формальных деклараций, для требований и признаний, которые могут быть четко определены в речи. То же правило действует даже в самых интимных отношениях старых любовников, на протяжении всей супружеской жизни. Постоянный элемент скромности, который переживает всякое сексуальное посвящение, чтобы переплестись со всеми изысканными бесстыдствами любви, сочетается с истинным эротическим инстинктом, чтобы восстать против формальных требований, против словесных утверждений или отрицаний. Просьбы любви не могут быть выражены словами, ни правдиво отвечены словами: тонкая проницательность все еще необходима, пока длится любовь.
Тот факт, что потребности любви не могут быть выражены, а должны быть угаданы, давно признан теми, кто писал об искусстве любви, как писателями внутри, так и вне европейских христианских традиций. Так, Заккия в своем великом судебно-медицинском трактате указывает, что муж должен быть внимателен к признакам полового влечения у своей жены. «Женщины, — говорит он, — когда в них возникает половое влечение, привыкли задавать своим мужьям вопросы о делах любви; они льстят им и ласкают их; они позволяют какой-то части своего тела обнажиться как бы случайно; их груди, кажется, набухают; они проявляют необычную живость; они краснеют; их глаза блестят; и если они испытывают необычный пыл, они заикаются, говорят невпопад и едва владеют собой. В то же время их половые органы становятся горячими и набухают. Все эти признаки должны убедить мужа, как бы невнимателен он ни был, что его жена жаждет удовлетворения» (Zacchiæ Quæstionum Medico-legalium Opus, lib. vii, tit. iii, quæst. I; том ii, стр. 624 в изд. 1688 г.).
Старые индуистские эротические писатели придавали большое значение как внимательности мужчины к эротическим потребностям женщины, так и его мастерству и внимательности во всех прелюдиях полового акта. Он должен сделать все, что может, чтобы доставить ей удовольствие, говорит Ватсьяяна. Когда она на своей постели и, возможно, поглощена разговором, он нежно развязывает узел ее нижней одежды. Если она протестует, он закрывает ей рот поцелуями. Некоторые авторы, отмечает Ватсьяяна, придерживаются мнения, что любовник должен начать с сосания сосков ее груди. Когда происходит эрекция, он касается ее руками, мягко лаская различные части ее тела. Он всегда должен нажимать на те части ее тела, на которые она обращает свои глаза. Если она застенчива, и это первый раз, он положит свои руки между ее бедрами, которые она инстинктивно сожмет. Если она молода, он положит свои руки на ее грудь, и она, несомненно, покроет их своими. Если она зрелая, он сделает все, что покажется подходящим и приятным обеим сторонам. Затем он возьмет ее волосы и подбородок между своими пальцами и поцелует их. Если она очень молода, она покраснеет и закроет глаза. По тому, как она принимает его ласки, он угадает, что больше всего доставляет ей удовольствие в союзе. Признаки ее наслаждения заключаются в том, что ее тело становится обмякшим, глаза закрываются, она теряет всякую застенчивость и принимает участие в движениях, которые приближают ее к нему. Если, с другой стороны, она не чувствует удовольствия, она ударяет руками по постели, не позволяет мужчине продолжать, угрюма, даже кусается или брыкается и продолжает движения полового акта, когда мужчина закончил. В таких случаях, добавляет Ватсьяяна, его обязанность — потереть вульву рукой перед союзом, пока она не станет влажной, и он должен совершить те же движения после, если его собственный оргазм произошел первым.
Что касается индийского эротического искусства в целом, и более особенно Ватсьяяны, который, по-видимому, жил около шестнадцати сотен лет назад, информацию можно найти у Валентино, «L'Hygiène conjugale chez les Hindous», Archives Générales de Médecine, 25 апреля 1905 г.; Ивана Блоха, «Indische Medizin», Handbuch der Geschichte der Medizin Пушмана, том i; Хаймана и Стефана, «Beiträge zur Ehehygiene nach der Lehren des Kamasutram», Zeitschaft für Sexualwissenschaft, сентябрь 1908 г.; также рецензию на немецкий перевод «Камашастры» Ватсьяяны Рихарда Шмидта в Zeitschrift für Ethnologie, 1902, Heft 2. Давно существует английский перевод этой работы. В пространном предисловии к французскому переводу Ламересс указывает на превосходство индийского эротического искусства над искусством латинских поэтов благодаря его более возвышенному духу, большей чистоте и идеализму. Оно повсюду отмечено уважением к женщинам, и его дух выражен в известной пословице: «Не бей женщину даже цветком». См. также «Web of Indian Life» Маргарет Нобл, особенно гл. III, «Об индуистской женщине как жене», и гл. IV, «Любовь сильна, как смерть».