Здесь необходимо снова повторить, что именно реальность, а не форма или постоянство брачного союза, является его существенной и ценной частью. Не юридическая или религиозная формальность освящает брак, а реальность брака освящает форму. Филдинг высмеял в Найтингейле, друге Тома Джонса, легкомысленный взгляд на супружеское общество, который принижает реальность брака, чтобы возвеличить форму. Найтингейл испытывает величайшие трудности в том, чтобы жениться на девушке, с которой у него уже были сексуальные отношения, хотя он единственный мужчина, который имел с ней отношения. На аргументы Джонса он отвечает: «Здравый смысл оправдывает все, что ты говоришь, но все же ты хорошо знаешь, что мнение мира настолько противоречит этому, что если бы я женился на шлюхе, пусть даже своей собственной, мне было бы стыдно снова показаться на людях». Нельзя сказать, что сатира Филдинга даже сейчас устарела. Так, в Пруссии, согласно Адель Шрайбер («Ограничения брака», «Новое поколение», февраль 1909 г.), по-видимому, все еще практически невозможно для военного офицера жениться на матери своего собственного незаконнорожденного ребенка.
Прославление формы за счет реальности брака было даже предпринято в поэзии Теннисоном в наименее вдохновенном из его произведений, «Идиллиях короля». В «Ланселоте и Элейн» и «Гвиневре» (как отмечает Джулия Магрудер, «Норт Америкэн Ревью», апрель 1905 г.) Гвиневра выдана замуж за короля Артура, которого она никогда не видела, будучи уже влюбленной в Ланселота, так что «брак» был лишь церемонией, а не настоящим браком (ср. Мэй Чайлд, «Рок сэра Ланселота», «Норт Америкэн Ревью», декабрь 1908 г.).
Некоторым может показаться, что столь консервативная оценка тенденций цивилизации в вопросах сексуальной любви обусловлена робкой приверженностью простой традиции. Это не так. Мы должны признать, что брак прочно удерживается на месте давлением двух противоположных сил. В потоке нашей цивилизации есть два течения: одно, которое движется к все большему социальному порядку и сплоченности, другое, которое движется к все большей индивидуальной свободе. Существует реальная гармония, лежащая в основе кажущейся оппозиции этих двух тенденций, и каждая из них действительно является незаменимым дополнением другой. Не может быть реальной свободы для индивида в вещах, которые касаются только этого индивида, если нет связного порядка в вещах, которые касаются его как социальной единицы. Брак в одном из своих аспектов касается только двух вовлеченных индивидов; в другом своем аспекте он главным образом касается общества. Две силы не могут объединиться, чтобы действовать разрушительно на брак, ибо одна противодействует другой. Они объединяются, чтобы поддерживать моногамию, во всех существенных аспектах, на ее извечной основе.
Необходимо добавить, что в обстоятельствах моногамии, которые не являются существенными, всегда происходила и всегда должна происходить постоянная трансформация. Все традиционные институты, как бы прочно они ни основывались на естественных импульсах, всегда в некоторых пунктах становятся мертвыми и жесткими, а в других пунктах дают жизненно новые ростки. Именно усилие поддерживать их жизнеспособность и сохранять их эластичную приспособленность к окружающей среде влечет за собой этот процесс трансформации в несущественных аспектах.
Единственный способ, которым мы можем плодотворно подойти к вопросу о ценности трансформаций, происходящих сейчас в нашей системе брака, — это рассмотрение истории этой системы в прошлом. Таким образом мы узнаем реальное значение системы брака и понимаем, какие трансформации связаны или не связаны с высокой цивилизацией. Когда мы знакомы с изменениями прошлого, мы получаем возможность более уверенно смотреть в лицо изменениям настоящего.
История системы брака современных цивилизованных народов начинается в последние дни Римской империи, в то время, когда закладывались основы того римского права, которое оказало столь большое влияние в христианском мире. Уже упоминалось о значительном факте, что в позднем Риме женщины приобрели положение почти полной независимости по отношению к своим мужьям, в то время как патриархальная власть, все еще осуществляемая над ними их отцами, стала, по большей части, почти номинальной. Этот высокий статус женщин был связан, как это естественно, с высокой степенью свободы в системе брака. Римское право не имело власти вмешиваться в формирование браков, и не было никаких юридических форм брака. Римляне признавали, что брак — это факт, а не просто юридическая форма; в браке по обычаю (usus) вообще не было никакой церемонии; он создавался самим фактом совместной жизни в течение целого года; тем не менее такой брак рассматривался как столь же законный и полный, как если бы он был начат священным обрядом конфирреации (confarreatio). Брак был делом простого частного соглашения, в котором мужчина и женщина подходили друг к другу на равных основаниях. Жена сохраняла полный контроль над своей собственностью; варварство допуска иска о восстановлении супружеских прав было невозможным, развод был частной сделкой, на которую жена имела такое же полное право, как и муж, и он не требовал инквизиторского вмешательства магистрата или суда; Август, правда, постановил, что необходимо публичное объявление, но сам развод был частным юридическим актом двух заинтересованных лиц. Интересно отметить эту просвещенную концепцию брака, преобладавшую в величайшей и наиболее властной Империи, которая когда-либо доминировала в мире, в период не, конечно, ее величайшей силы — ибо максимум силы и максимум расширения, бутон и полный цветок, по необходимости несовместимы, — но в период ее наиболее полного развития. В хаосе, последовавшем за распадом Империи, римское право осталось как драгоценное наследие новым развивающимся нациям, но его влияние было неразрывно смешано с влиянием христианства, которое, хотя и не стремилось поначалу устанавливать свои собственные законы о браке, постепенно выявляло растущее аскетическое чувство, враждебное как достоинству замужней женщины, так и свободе брака и развода. С этим влиянием было соединено влияние, привнесенное через Библию, варварской еврейской системы брака, дарующей мужу права в браке и разводе, которые были полностью отказаны жене; это было влияние, которое приобрело еще большую силу при Реформации, когда власть, когда-то предоставленная Церкви, была в значительной степени перенесена на Библию. Наконец, в значительной части Европы, включая наиболее энергичные и экспансивные части, было влияние германцев, влияние еще более примитивное, чем влияние евреев, включающее концепцию жены почти как движимого имущества ее мужа, а брака — как покупки. Все эти влияния сталкивались и часто появлялись бок о бок, хотя их нельзя было гармонизировать. Результатом стало то, что пятнадцать сотен лет, последовавших за полным завоеванием христианства, представляют собой в целом наиболее деградировавшее состояние, до которого, как известно, опускалась система брака на столь долгий период в течение всего хода человеческой истории.
Поначалу, действительно, благотворное влияние Рима продолжало в некоторой степени преобладать и даже демонстрировало новые развития. Во времена христианских императоров свобода развода по взаимному согласию попеременно поддерживалась и отменялась. Мы даже находим мудрое и дальновидное положение закона, постановляющее, что договор двух сторон никогда не расставаться не может иметь юридической силы. Запрет Юстиниана на развод по согласию привел к большому семейному несчастью и даже преступлениям, что, по-видимому, является причиной, по которой он был немедленно отменен его преемником, Феодосием, все еще поддерживавшим традицию позднего Рима о моральном равенстве полов, позволявшим жене наравне с мужем получить развод за прелюбодеяние; это момент, которого мы еще не достигли в Англии сегодня.
По-видимому, со всех сторон признается, что именно фатальное влияние вторжения варварских германцев деградировало, когда не смогло смести, благородную концепцию равенства женщин с мужчинами, а также достоинство и свободу брака, медленно сформированную организующим гением римлянина в великую традицию, которая до сих пор сохраняет высшую ценность. Влияние христианства поначалу не имело деградирующего влияния такого рода; ибо аскетический идеал еще не был преобладающим, священники женились как само собой разумеющееся, и не было трудностей в принятии порядка брака, установленного в светском мире; было даже возможно добавить к нему новую жизненную силу и свободу. Но германцы, со всеми примитивно приобретательскими и боевыми инстинктами необузданных дикарей, пошли гораздо дальше даже ранних римлян в подчинении своих жен; они, правда, позволяли своим незамужним девушкам большую меру снисходительности и даже сексуальной свободы — точно так же, как христиане также почитали своих дев, — но германская система брака ставила жену, по сравнению с женой Римской империи, в положение немногим лучшее, чем положение домашней рабыни. В той или иной форме, под тем или иным прикрытием, система покупки жены преобладала среди германцев, и всякий раз, когда эта система является влиятельной, даже когда жена почитается, ее привилегии уменьшаются. Среди тевтонских народов в целом, как и среди ранних англичан, брак был, действительно, частной сделкой, но он принимал форму продажи невесты отцом или другим законным опекуном жениху. Beweddung был реальным договором купли-продажи. «Брак-продажа» был наиболее обычной формой брака. Кольцо, действительно, вероятно, не было по происхождению, как некоторые полагали, знаком рабства, а скорее формой выкупа за невесту, или arrha, то есть задатком по договору брака и, таким образом, символом его. Поначалу знак покупки невесты, лишь позже кольцо приобрело значение подчинения жениху, и это значение, позже в Средние века, было далее подчеркнуто другими церемониями. Так, в Англии йоркские и сарумские руководства в некоторых своих формах предписывают невесте, после вручения кольца, пасть к ногам мужа, а иногда целовать его правую ногу. В России также невеста целовала ноги мужа. В более поздний период, во Франции, этот обычай был ослаблен, и стало обычным для невесты позволять кольцу упасть перед алтарем, а затем склоняться у ног мужа, чтобы поднять его. Феодализм продолжал и своим военным характером преувеличивал эти тевтонские влияния. Феод был землей, удерживаемой на условии военной службы, и природа его влияния на брак подразумевается в этом факте. Женщина отдавалась вместе с феодом, и ее собственная воля не значила ничего.
Христианская Церковь в начале приняла формы брака, уже существующие в тех странах, в которых она оказалась, римские формы в землях латинской традиции и германские формы в тевтонских землях. Она лишь требовала (как она также требовала для других гражданских договоров, таких как обычная продажа), чтобы они были освящены священническим благословением. Но брак признавался Церковью даже в отсутствие такого благословения. Не было никакой специальной религиозной службы брака, ни на Востоке, ни на Западе, ранее шестого века. Это был просто обычай для супружеской пары, после завершения светских церемоний, посещать церковь, слушать обычную службу и принимать таинство. Специальная служба брака развивалась медленно, и она не была частью реального брака. В течение десятого века (во всяком случае в Италии и Франции) начинало входить в обычай праздновать первую часть реального бракосочетания, все еще чисто временного акта, за церковной дверью. Вскоре за этим следовала регулярная месса невесты, непосредственно применимая к случаю, внутри церкви. К двенадцатому веку священник руководил церемонией, теперь включавшей внушительный ритуал, который начинался вне церкви и заканчивался мессой невесты внутри. К тринадцатому веку священник, вытесняя опекунов молодой пары, сам совершал всю церемонию. До того времени брак был чисто частной деловой сделкой. Таким образом, после более чем тысячелетия христианства, не законом, а медленным ростом обычая, был установлен церковный брак.
Это было, несомненно, событие очень большого значения не только для Церкви, но и для всей истории европейского брака вплоть до сегодняшнего дня. Весь наш публичный метод празднования брака сегодня основан на методе Католической Церкви, установленном в двенадцатом веке и сформулированном в каноническом праве. Даже публикация оглашений имеет свое происхождение здесь, и тот факт, что в нашем современном гражданском браке публичная церемония происходит в офисе, а не в церкви, может маскировать, но не может изменить тот факт, что это прямой и несомненный потомок публичной церковной церемонии, которая воплотила медленный и тонкий триумф — столь медленный и тонкий, что его историю трудно проследить — христианских священников над частными делами мужчин и женщин. Прежде чем они поставили перед собой эту задачу, брак везде был частным делом заинтересованных лиц; когда они завершили свою задачу — и она не была абсолютно завершена до Тридентского собора — частный брак стал грехом и почти преступлением.
Может показаться предметом удивления, что Церковь, которая, как мы знаем, проявляла все большую тенденцию почитать девственность и бросать поношение на сексуальные отношения, должна была, параллельно с этим движением и с растущим влиянием аскетизма, проявить столь большую тревогу захватить брак и придать ему публичный, достойный и религиозный характер. Однако противоречия не было. Факторы, которые составляли европейский брак, взятые в целом, были действительно очень разнообразных характеров и часто включали непримиримые противоречия. Но насколько это касалось центральных усилий церковных законодателей, существовала определенная и понятная точка зрения. Само обесценивание сексуального инстинкта влекло за собой необходимость, поскольку инстинкт не мог быть выкорчеван, создания для него законного канала, так что церковное супружество было, как было сказано, «аналогично лицензии на продажу спиртных напитков». Более того, супружество демонстрировало силу Церкви придавать лицензии достоинство и различие, которые четко отделяли бы ее от общего потока похоти. Сексуальное наслаждение нечисто, верующие не могут приобщиться к нему, пока оно не будет очищено служениями Церкви. Торжественное совершение брака было необходимым результатом освящения девственности. Стало необходимым освятить и брак, и отсюда было развито нерасторжимое таинство супружества. Концепция брака как религиозного таинства, концепция далеко идущего влияния, является великим вкладом Католической Церкви в историю брака.
Важно помнить, что, хотя христианство привнесло идею брака как таинства в основной поток институциональной истории Европы, эта идея была лишь развита, а не изобретена Церковью. Это древняя и даже примитивная идея. Евреи верили, что брак — это магико-религиозная связь, имеющая в себе нечто мистическое, напоминающее таинство, и эта идея, говорит Дюркгейм («Социологический ежегодник», восьмой год, 1905 г., стр. 419), возможно, очень архаична и держится на общем магическом характере сексуальных отношений. «Сам акт союза, — отмечает Кроули («Мистическая роза», стр. 318) относительно дикарей, — потенциально является брачной церемонией сакраментального типа... Можно даже приписать самым ранним анимистическим людям некую подобную смутную концепцию до того, как какая-либо церемония стала кристаллизованной». Сущность брачной церемонии, продолжает тот же автор, — это «соединение» мужчины и женщины; словами нашей английской службы: «по сей причине оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей; и будут двое одна плоть». На другом конце света, среди оранг-бенуа, эти слова произносятся старейшиной, когда брак торжественно совершается: «Слушайте все, кто присутствует; те, кто были далеки, теперь приведены вместе; те, кто были разделены, теперь объединены». Брачные церемонии на всех стадиях культуры могут быть названы религиозными с такой же уместностью, как и любая церемония вообще. Те, кто были разделены, теперь соединены вместе, те, кто были взаимно табуированы, теперь нарушают табу». Таким образом, брачные церемонии предотвращают грех и нейтрализуют опасность.
Католическая концепция брака была, ясно, в существенных аспектах точно примитивной концепцией. Христианство извлекло сакраментальную идею из архаических традиций в народном сознании, и его собственный церковный вклад заключался в медленном придании этой идее формальной и жесткой формы и в объявлении ее нерасторжимой. Как и среди дикарей, именно в акте согласия заключалась сущность таинства; вмешательство священника не было, в принципе, необходимым, чтобы придать браку его религиозно обязывающий характер. Сущностью таинства было взаимное принятие друг друга мужчиной и женщиной как мужа и жены, и технически священник, который председательствовал на церемонии, был просто свидетелем таинства. Существенным фактом, будучи таким образом ментальным актом согласия, таинство супружества имело характерную особенность быть без какого-либо внешнего и видимого знака. Возможно, именно этот факт, инстинктивно ощущаемый как слабость, привел к огромному акценту на нерасторжимости таинства супружества, уже установленной св. Августином. Канонисты выдвигали различные аргументы, чтобы объяснить эту нерасторжимость, и частым аргументом всегда было библейское применение термина «одна плоть» к супружеским парам; но любимым аргументом канонистов было то, что супружество представляет собой союз Христа с Церковью; он нерасторжим, и поэтому его образ должен быть нерасторжим (Эсмен, указ. соч., том I, стр. 64). Отчасти, также, можно вполне верить, идея нерасторжимости брака возникла в церковном сознании по естественной ассоциации идей: обет девственности в монашестве был нерасторжим; не должен ли обет сексуальных отношений в супружестве быть аналогично нерасторжимым? По-видимому, только в 1164 году, в «Сентенциях» Петра Ломбардского, найдено ясное и формальное признание супружества как одного из семи таинств (Говард, указ. соч., том I, стр. 333).
Церковь, однако, не только сделала брак религиозным актом; она также сделала его актом публичным. Священник, совершающий обряд, который теперь стал арбитром в вопросах брака, был связан всеми предписаниями и запретами Церкви и не мог позволить себе уступить склонностям и интересам отдельных пар или их опекунов. Было неизбежно, что в этом вопросе, как и в других подобных, постепенно выработается свод церковных правил для его руководства. Эта потребность Церкви, обусловленная ее растущим контролем над мирскими делами, послужила истоком канонического права. С развитием канонического права вся сфера регулирования половых отношений и контроля над их отклонениями стала исключительно церковным делом. Светский закон не мог принимать к прямому рассмотрению прелюбодеяние, как и блуд или мастурбацию; двоеженство, инцест и содомия не были светскими преступлениями; Церковь была верховной во всей сфере пола.