Мериме указывал на то же иссушающее влияние девственности. В письме от 1859 года он писал: «Я думаю, что в наши дни люди придают слишком большое значение целомудрию. Не то чтобы я отрицал, что целомудрие — это добродетель, но в добродетелях есть свои степени, так же как и в пороках. Кажется абсурдным, что женщину изгоняют из общества за то, что у нее был любовник, в то время как женщина, которая скупа, двулична и злобна, бывает везде. Мораль этого века, безусловно, не та, которой учат в Евангелии. На мой взгляд, лучше любить слишком сильно, чем недостаточно. В наши дни сухие сердца возводят на пьедестал» («Revue des Deux Mondes», апрель 1896 г.).
Д-р Х. Пауль развила смежную мысль. Она пишет: «Есть девушки, которые еще детьми проституировали себя мастурбацией и сладострастными мыслями. Чистота их душ давно утрачена, и ничто не остается для них неизвестным, но — они сохранили свои девственные плевы! Это ради будущего мужа. Пусть никто не посмеет усомниться в их невинности при наличии этого неопровержимого доказательства! А если другая девушка, проведшая детство в полной чистоте, теперь, с пробудившимися чувствами и теплой порывистой женственностью, отдается мужчине в любви или даже только в страсти, все они встают и кричат, что она "обесчещена!" И, что немаловажно, проституированная девушка с девственной плевой. Именно она кричит громче всех и бросает самые большие камни. Однако "обесчещенной" женщине, которая здорова и благоразумна, не нужно бояться рассказать о том, что она сделала, мужчине, который желает ее в браке, говоря как человек с человеком. Ей не нужно краснеть, она воспользовалась своими человеческими правами, и ни один разумный мужчина не станет из-за этого ценить ее меньше» (д-р Х. Пауль, «Die Ueberschätzung der Jungfernschaft», «Geschlecht und Gesellschaft», том II, стр. 14, 1907).
В подобном духе пишет Ф. Эрхард («Geschlecht und Gesellschaft», том I, стр. 408): «Девственность в одном смысле имеет свою ценность, но в обычном смысле она сильно переоценена. Помимо того факта, что девушка, обладающая ею, может быть совершенно развращенной, эта переоценка девственности ведет к тому, что девушку, лишенную ее, презирают, и, кроме того, привела к развитию особой индустрии по подготовке, посредством ханжеского монастырского воспитания, девушек, которые принесут своим мужьям особый деликатес в виде невесты, которая ничего ни о чем не знает. Естественно, этого можно достичь только ценой любого рационального образования. Во что может превратиться неразвитая маленькая гусыня, никто не может предвидеть».
Фрейд («Sexual-Probleme», март 1908 г.) также указывает на пагубные результаты воспитания к браку, которое дается девушкам на основе этого идеала девственности. «Воспитание берет на себя задачу подавления чувственности девушки до момента помолвки. Оно не только запрещает сексуальные отношения и ставит высокую цену на невинность, но и ограждает созревающую женскую индивидуальность от искушения, поддерживая состояние невежества относительно практической стороны той роли, которую она призвана играть в жизни, и не допуская никаких волнений любви, которые не могут привести к браку. Результат заключается в том, что когда ей внезапно разрешают влюбиться по авторитету старших, девушка не может проявить свою психическую предрасположенность и вступает в брак, не будучи уверенной в собственных чувствах. Вследствие этого искусственного замедления функции любви она не приносит ничего, кроме обмана мужу, который возложил на нее все свои желания, и проявляет фригидность в своих физических отношениях с ним».
Сенанкур («De l'Amour», том I, стр. 285) даже полагает, что, когда можно оставить без внимания вопрос о потомстве, не только закон целомудрия станет равным для обоих полов, но и возникнет тенденция к тому, что положение полов в некоторой степени изменится. «Воздержание становится скорее советом, чем предписанием, и именно у женщин сладострастная склонность будет рассматриваться с наибольшим снисхождением. Мужчина создан для работы; он встречает удовольствие лишь мимоходом; он должен довольствоваться тем, что женщины занимаются им больше, чем он. Именно мужчин оно истощает, и мужчины должны всегда, отчасти, сдерживать свои желания».
Однако, по мере того как мы освобождаемся от оков принудительного физического целомудрия, становится возможным реабилитировать целомудрие как добродетель. В наши дни уже нельзя сказать, что со стороны мыслителей и моралистов существует какая-либо активная враждебность к идее целомудрия; напротив, существует тенденция признавать ценность целомудрия. Но это признание сопровождалось возвращением к более старой и здравой концепции целомудрия. Сохранение жесткого сексуального воздержания, пустой девственности, может рассматриваться только как псевдоцеломудрие. Единственной положительной добродетелью, которую Аристотель мог бы признать в этой области, была умеренность, включающая сдерживание низших импульсов, мудрое упражнение, а не отсутствие упражнения. [80] Лучшие мыслители христианской Церкви приняли ту же концепцию; св. Василий в своих важных монашеских правилах не придавал значения самодисциплине как самоцели, а рассматривал ее как инструмент, позволяющий духу обрести власть над плотью. Св. Августин провозгласил, что воздержание превосходно только тогда, когда практикуется в вере в высшее благо, [81] и он рассматривал целомудрие как «упорядоченное движение души, подчиняющее низшие вещи высшим, и особенно проявляющееся в супружеских отношениях»; Фома Аквинский, определяя целомудрие почти так же, определял нечистоту как получение сексуального удовольствия не в соответствии с правильным разумом, будь то в отношении объекта или условий. [82] Но на время голоса великих моралистов остались неуслышанными. Добродетель целомудрия была поглощена популярной христианской страстью к уничтожению плоти, и этот взгляд был в XVI веке окончательно освящен Тридентским собором, который официально провозгласил анафему любому, кто заявил бы, что состояние девственности и целибата не лучше состояния брака. В наши дни псевдоцеломудрие, которое было ценным на том простом основании, что любой вид воздержания имеет более высокую духовную ценность, чем любой вид сексуальных отношений, принадлежит прошлому, за исключением тех, кто придерживается древних аскетических верований. Мистическая ценность девственности ушла; кажется, она лишь пробуждает в сознании современного человека идею пикантности, которой жаждет ожесточенный распутник; [83] именно мужчины, которые сами давно прошли возраст невинности, придают такое большое значение невинности своих невест. Концепция пожизненного воздержания как идеала также ушла; в лучшем случае она рассматривается как просто вопрос личных предпочтений. А условная симуляция всеобщего целомудрия по велению респектабельности начинает рассматриваться как препятствие, а не как помощь в культивировании какого-либо подлинного целомудрия. [84]
Целомудрие, которое рассматривается моралистом наших дней как добродетель, имеет свою ценность отнюдь не в воздержании. Это не, по словам св. Терезы, добродетель черепахи, которая втягивает конечности под свой панцирь. Это добродетель, потому что она является дисциплиной самоконтроля, потому что она помогает укрепить характер и волю, и потому что она непосредственно благоприятствует культивированию самой прекрасной, возвышенной и эффективной сексуальной жизни. Рассматриваемое таким образом, целомудрие может противостоять требованиям деградировавшего средневекового католицизма, но оно находится в гармонии с требованиями нашей цивилизованной жизни сегодня и отнюдь не противоречит требованиям Природы.
Всегда существует аналогия между инстинктом размножения и инстинктом питания. В вопросе питания именно влияние науки, физиологии, окончательно отбросило преувеличенный аскетизм и сделало питание «чистым». Тот же процесс, как хорошо отметил Джеймс Хинтон, стал возможным в сексуальных отношениях; «наука держит в своих руках ключ к чистоте». [85]
Многие влияния, однако, действовали сообща, способствуя настойчивости в вопросе целомудрия. Во-первых, возникла неизбежная реакция против сексуальной легкости, которая стала считаться естественной. Было обнаружено, что такая легкость не имеет моральной ценности, ибо она ведет к расслаблению морального стержня и неблагоприятна для наилучшего сексуального удовлетворения. Она не могла даже претендовать на то, чтобы быть естественной в каком-либо широком смысле этого слова, ибо в Природе в целом сексуальное удовлетворение, как правило, бывает редким и трудным. [86] Ухаживание бывает трудным и долгим, сезон любви строго ограничен, беременность прерывает сексуальные отношения. Даже среди дикарей, пока они не были испорчены цивилизацией, мужественность обычно поддерживается тонким аскетизмом; перенесение трудностей, самоконтроль и сдержанность, смягченные редкими оргиями, составляют дисциплину, которая охватывает сексуальную, как и любую другую сферу жизни дикаря. Чтобы сохранить ту же мужественность в цивилизованной жизни, вполне можно почувствовать, что мы должны сознательно культивировать добродетель, которая в диких условиях жизни является естественной. [87]
Влияние Ницше, прямое и косвенное, было на стороне добродетели целомудрия в ее современном смысле. Команда: «Будь тверд», как использовал ее Ницше, была не столько предписанием к бесчувственному безразличию по отношению к другим, сколько призывом к более напряженному отношению к самому себе, культивированию самоконтроля, способного собрать и удержать силы души для расходования на сознательно принятые цели. «Относительное целомудрие, — писал он, — фундаментальная и мудрая предусмотрительность перед лицом эротических вещей, даже в мыслях, является частью тонкой разумности в жизни, даже у богато одаренных и цельных натур». [88] В этом вопросе Ницше является типичным представителем современного движения за восстановление целомудрия на его надлежащем месте как реальной и полезной добродетели, а не просто пустой условности. Такое движение не могло не дать о себе знать, ибо все, что способствует легкости и роскошной мягкости в сексуальных вопросах, быстро ощущается как деградирующее характер, а также уменьшающее тончайшее эротическое удовлетворение. Ибо эротическое удовлетворение в своих высших планах возможно только тогда, когда мы обеспечили для сексуального импульса высокую степень того, что Колин Скотт называет «облучением», то есть широкую диффузию через весь психический организм. И этого можно достичь только путем создания препятствий на пути быстрого и прямого удовлетворения сексуального желания, заставляя его увеличивать свою силу, делать длинные круги, заряжать весь организм настолько сильно, чтобы окончательная кульминация удовлетворенной любви была не тривиальной детумесценцией мелкого желания, а огромным завершением тоски, в которой участвует вся душа, а также все тело. «Только целомудренные могут быть по-настоящему непристойными», — сказал Гюисманс. И на более высоком уровне, только целомудренные могут по-настоящему любить.
«Физическая чистота, — замечает Ганс Менджаго («Die Ueberschätzung der Physischen Reinheit», «Geschlecht und Gesellschaft», том II, часть VIII), — изначально ценилась как признак большей силы воли и твердости характера, и она знаменовала собой подъем над примитивными условиями. Эту чистоту было трудно сохранить в те ненадежные дни; она была редкой и необычной. Из этой редкости возникло суеверие о сверхъестественной силе, присущей девственнице. Но это не имеет смысла, как только такая чистота становится всеобщей и для ее поддержания больше не требуется особо заметной степени твердости характера... Физическая чистота может обладать ценностью только тогда, когда она является результатом индивидуальной силы характера, а не когда она является результатом принудительных правил морали».
Конрад Хёллер, который уделял особое внимание сексуальному вопросу в школах, замечает в отношении физических упражнений: «Величайшее преимущество физических упражнений, однако, заключается не в развитии активной и пассивной силы тела и его ловкости, а в установлении и укреплении авторитета воли над телом и его потребностями, столь преданными лени. Тот, кто научился терпеть и преодолевать ради определенной цели голод, жажду и усталость, будет лучше способен противостоять сексуальным импульсам и искушению удовлетворить их, когда лучшее понимание и эстетическое чувство прояснят ему, как человеку, привыкшему поддерживать авторитет над своим телом, что уступить было бы вредно или позорно» (К. Хёллер, «Die Aufgabe der Volksschule», «Sexualpädagogik», стр. 70). Профессор Шефенакер (там же, стр. 102), который также подчеркивает важность самоконтроля и самообладания, считает, что юноша должен помнить о своей будущей миссии как гражданина и отца семейства.
Тонкий и проницательный мыслитель наших дней, Жюль де Готье, рассуждая о морали без ссылки на этот конкретный вопрос, обсудил, к каким новым внутренним тормозным мотивам мы можем апеллировать, заменяя старое внешнее торможение авторитета и веры, которое сейчас пришло в упадок. Он отвечает, что состояние чувства, на котором основывались старые верования, все еще сохраняется. «Не может ли, — спрашивает он, — желание вещи, которую мы любим и хотим, благотворно заменить веру в то, что вещь существует по божественной воле или в природе вещей? Не проявится ли наличие узды на неистовстве инстинкта как полезная установка, принятая самим инстинктом для собственного сохранения, как симптом силы и здоровья инстинкта? Не является ли власть над собой, способность регулировать свои действия, признаком превосходства и мотивом для самоуважения? Не будет ли эта радость гордости обладать тем же авторитетом в сохранении инстинктов, каким когда-то обладали религиозный страх и мнимые императивы разума?» (Жюль де Готье, «La Dépendance de la Morale et l'Indépendance des Mœurs», стр. 153.)
Г. Уэллс (в «Современной утопии»), указывая на важность целомудрия, хотя и отвергая целибат, призывает, подобно Жюлю де Готье, к мотиву гордости. «Цивилизация развивалась гораздо быстрее, чем человек модифицировался. В условиях неестественного совершенства безопасности, свободы и изобилия, которых достигла наша цивилизация, нормальный неподготовленный человек склонен к излишествам почти во всех направлениях; он склонен есть слишком много и слишком изысканно, пить слишком много, становиться ленивым быстрее, чем его работа может быть сокращена, тратить свой интерес на демонстрации и заниматься любовью слишком много и слишком изысканно. Он выходит из формы и сосредотачивается на эгоистических или эротических размышлениях. Наши основатели организовывали мотивы из всех возможных источников, но я думаю, что главная сила, дающая людям самоконтроль, — это гордость. Гордость, может быть, и не самая благородная вещь в душе, но, тем не менее, она лучший король там. Они рассчитывали на нее, чтобы сохранить человека чистым, здоровым и в здравом уме. В этом вопросе, как и во всех вопросах естественного желания, они придерживались мнения, что ни один аппетит не должен быть пресыщен, ни один аппетит не должен иметь искусственных стимулов, а также и в равной степени, что ни один аппетит не должен быть заморен голодом. Человек должен вставать из-за стола удовлетворенным, но не переевшим. И в вопросе любви идеалом наших основателей было прямое и чистое желание чистого и прямого собрата. Они предписывали брак между равными как долг перед расой, и они составляли указания самого точного рода, чтобы предотвратить ту супружескую неразлучность, ту коннубиальность, которая иногда сводит пару людей к чему-то совместно меньшему, чем каждый из них по отдельности».
Что касается целомудрия как элемента эротического удовлетворения, Эдвард Карпентер пишет («Love's Coming of Age», стр. 11): «Существует своего рода иллюзия относительно физического желания, подобная той, от которой страдает ребенок, когда, увидев прекрасный цветок, он мгновенно срывает его и уничтожает за несколько мгновений форму и аромат, которые его привлекли. Полную славу получает лишь тот, кто немного сдерживает себя и по-настоящему обладает, кто готов, если нужно, не обладать. Поистине мастер жизни тот, кто, принимая более грубые желания по мере того, как они приходят к его телу, и не отказываясь от них, знает, как по желанию превратить их в самые редкие и ароматные цветы человеческой эмоции».
Помимо своих функций в формировании характера, в возвышении и облагораживании эротической жизни, а также в содействии адекватному выполнению семейных и социальных обязанностей, целомудрие имеет более особую ценность для тех, кто занимается искусством. Мы не всегда можем быть склонны верить писателям, которые заявляли, что их стихи лишь распутны, но их жизнь целомудренна. Однако, безусловно, верно, что отношения такого рода имеют тенденцию возникать. Материал сексуальной жизни, как говорит Ницше, — это материал искусства; если он расходуется в одном канале, он теряется для другого. Мастера всех более интенсивно эмоциональных искусств часто культивировали высокую степень целомудрия. Это особенно заметно в отношении музыки; вспоминаются Моцарт, [89] Бетховен, Шуберт и многие менее значительные люди. В случае поэтов и романистов целомудрие обычно кажется менее распространенным, но оно часто хорошо выражено и нередко скрыто громкими отголосками, которые даже малейший любовный эпизод часто оказывает на поэтический организм. Жизнь Гёте кажется на первый взгляд длинной чередой непрерывных любовных эпизодов. Однако, когда мы помним, что это была очень долгая жизнь человека, чья энергия сохранялась до конца, что его привязанности долго и глубоко влияли на его эмоциональную жизнь и его работу, и что с большинством женщин, которых он обессмертил, у него никогда не было фактических сексуальных отношений, и когда мы осознаем, кроме того, что на протяжении всего этого он совершил почти невообразимо огромный объем работы, мы, вероятно, придем к выводу, что сексуальное удовлетворение играло гораздо меньшую роль в жизни Гёте, чем в жизни многих среднестатистических людей, на которых оно не оставляет никакого заметного эмоционального или интеллектуального следа вообще. Стерн, опять же, заявлял, что у него всегда должна быть Дульсинея, танцующая в голове, однако количество его интимных отношений с женщинами, по-видимому, было небольшим. Бальзак проводил свою жизнь, трудясь за письменным столом и ведя в течение многих лет любовную переписку с женщиной, которую он почти никогда не видел, и в конце концов провел лишь несколько месяцев супружеской жизни. Подобный опыт выпал на долю многих творцов искусства. Ибо, по словам Лэндора, «отсутствие — это невидимая и бестелесная мать идеальной красоты».