«Исследования в области эволюционной психологии чувств»

Как мы уже указывали, чувство нового и чувство о нем нельзя сказать, что возникают с новыми опытами в целом. Новое в объективном смысле — это первое появление любого данного определенного вида психического акта, как смирение или жалость, в истории разума, и эта новизна, вероятно, поначалу не оценивается.

Бэйн говорит, что новизна — это не чувство, а «просто выражает превосходящую силу всех стимулов при первом применении». Но с точки зрения психической истории начальная сила стимулов всегда очень низка и слаба. Например, пробовать на вкус и качественно различать вкусы — это чрезвычайно медленный рост в расе и отнюдь не внезапно завершенный даже у потомства самых продвинутых индивидов. Поместите каплю экстракта полыни на язык младенца, и он может получить новое ощущение и неприятное, как свидетельствует реакция, однако реальная сила ощущения, безусловно, довольно уступает силе десятилетнего ребенка в данном случае. Абсолютно новое впечатление всегда слабо, ибо разум, в естественном ходе эволюции, всегда медленен в полном переживании вещей, именно усилием и только усилием он достигает различных порядков ощущения и восприятия, и только усилием они реализуются с все большей и большей силой и ясностью. По самой природе психической эволюции как прогрессивного процесса к помощи приспособляемости новое упражняет поначалу лишь слабую реакцию. Однако в требованиях существования наиболее бодрствующие, наиболее восприимчивые к восприятию новизн и новых обстоятельств и к тому, чтобы быть подходящим образом затронутыми ими, имеют преимущество. Отсюда постижение, интерпретация и применение новизн — это путь прогресса, который наконец достигает кульминации в достижениях человеческого изобретения. Открытость к новому, таким образом, имеет первостепенное значение в практическом смысле, хотя это совершенно отлично от приятного чувства новизны. Однако новое не является первично привлекательным и интересным само по себе, но это должно быть сочтено поздней эволюцией в искусственный период. Новое поначалу совсем не очаровательно. Абсолютно новое никогда не бывает приятным ради него самого.

Только в относительном смысле объективно новое радует, то есть в смысле разнообразия и изменения. Где переполняющая ментальная энергия по причине привыкания не находит полной и легкой разнообразной активности, разум затруднен и ограничен. Таким образом, молодежь в частности находит восторг и облегчение в новых видах и звуках, в свежих опытах всех видов. Быстро утомляясь и истощаясь в одном канале и все же будучи полным активной силы, разум быстро прыгает от объекта к объекту вдоль тех линий, которые наследственный опыт сделал линиями наименьшего сопротивления, таким образом, особенно в играх и спорте детства.

Хотя новое таким образом как изменение радует, все же нет приятного чувства новизны. Ощущения, виды, звуки, вкусы и т. д. радуют своей новизной, есть удовольствие в ощущениях не просто внутреннее, но относительное к предыдущим опытам, но разум еще не способен к чувству новизны, которое принадлежит рефлексивному сознанию. Ребенок может быть доволен новым, но не сознательно очарован новизной. Чувство опыта как нового и как такового приятного принадлежит к более высокой степени сознания, чем наивное прямое сознание ребенка. Новизна, сознательно известная, оцененная и искомая ради нее самой, — это определенно поздняя эволюция. Есть чувство и чувство удовольствия, которое мы можем чувствовать ввиду нового per se (самого по себе). Не просто новый объект становится стимулом нового и освежающего опыта, но этот опыт, будучи известным как новый рефлексирующим сознанием и противопоставленным другим опытам, приходит вместе с тем особая рябь приятного чувства, чувство нового. Первое чувство новизны само по себе тем самым является новым сознанием, которое могло бы быть, для очень рефлексивного самосознающего разума, объектом для другого чувства новизны. Касаясь чувства новизны, мы, таким образом, поднялись выше общего курса естественного отбора, до точки, где опыт ценит себя ради него самого.

В контрасте к чувству новизны находится чувство фамильярности. Это могло бы быть обсуждено строго параллельным образом к нашему обсуждению чувства новизны. Оно основано на сходстве, будучи сентиментом сходства. Абсолютная новизна, совершенно новое, конечно, невосприимчиво как таковое, и по закону непрерывности не может произойти в природе. Некоторая корреляция с прошлым опытом требуется, чтобы сделать вещь познаваемой вообще, как также некоторая мера несходства, чтобы сделать ее различимой и поэтому знакомой. Чувство фамильярности сильно игнорируется психологами, однако оно формирует более важный и больший элемент в удовольствиях продвинутого разума, чем чувство новизны. Многие из восторгов дома и домашней жизни окрашены им. Приятное чувство фамильярности, конечно, наиболее чувствуется в контрасте после некоторого долгого опыта новизн, как когда путешественник возвращается домой из длительного путешествия. Восторг от знакомого ради него самого часто в значительной степени побуждает к посещению старых сцен и возобновлению старых привычек. Чувства новизны и фамильярности имеют постоянную контрастную игру у многих людей. Знакомое, которое болезненно само по себе, может все же, как новое, болезненное само по себе, быть приятным. Мы часто приветствуем знакомое и новое чисто ради них самих, каково бы ни было их фактическое hedonalgic (гедоналгическое) содержание.

[Сноска C: Это прилагательное, которое я использовал до того, как увидел «алгедоническое» мистера Маршалла, более точно выражает качество удовольствия-боли.]

Замеченная фамильярность, как и новизна, может быть болезненной. Отвратительное чувство, с которым мы можем встретить нежеланную новизну, имеет свой коррелят в изнуряющем чувстве монотонности от регулярного возвращения знакомого, даже если оно внутренне приятно.

В рефлексивных чувствах мы коснулись лишь одной группы, новизны-фамильярности, которая, безусловно, является сложным, но интересным видом психических актов. Во всей этой области мы должны правильно отделить простую чувствительность к сходству и несходству — довольно раннее явление — от чувства связанности и несвязанности опытов в них самих и ради них самих. Сознание опыта как такового — это знак радикально нового типа сознания, совершенно отделенного от наивного нерефлексирующего сознания при примитивных условиях естественного отбора и борьбы за существование. Значимость этого, благодаря которой опыт покоится чисто на себе и существует для себя, ведет в широкую область. Достаточно того, что мы привели пример одного из этих поздних чувств в контрасте к непосредственно полезным чувствам, которые больше всего заботили нас в наших нынешних дискуссиях, не исследуя близко его функцию. Очевидно, что в обычном ходе эволюции характер ситуации, влияющий на жизнь, определяет полезное чувство, таким образом, различные виды вредных ситуаций определяют страх, гнев, ненависть и т. д. Если ситуация действительно интересна для жизни, она в конечном счете будет как известна, так и прочувствована в прогрессе борьбы за существование так же верно, как свет, цвет, звук и т. д. постепенно оцениваются. Отсюда мы могли бы предсказать, что новая ситуация и несоответствующая ситуация получили бы некоторый выгодный когнитивный и чувственный ответ, и что даже чувства новизны, фамильярности, конгруэнтности и инконгруэнтности возникли бы, так же как и чувства к этим вещам, если бы это было полезно; то есть опыт может в конечном счете сознательно реагировать на себя этими способами, так же как непосредственно чувствовать простые объекты. Теперь удовольствие от новизны ради нее самой, хотя и не сознательно в регионе естественного отбора, все же косвенно может быть поддержано им как пропедевтика к прогрессивности. Было бы, действительно, с одной точки зрения казаться возможным вывести согласно закону полезности весь курс опыта прошлого, настоящего и будущего, и мы могли бы так же уверенно предсказать конкретные чувства, как мы можем предсказать эволюцию крыла или копыта или четырехкамерного сердца в ходе физической биологической эволюции. Психическая биологическая эволюция до определенной точки так же строго интерпретируема принципом выгодного естественного отбора, как физическая, ибо эти два на самом деле скоординированы. В ближайшем будущем психологии каждый психический акт в своем происхождении и развитии будет так же ясно прослеживаем, как любой чисто физиологический орган, хотя это никогда не может быть достигнуто чисто объективным образом, но потребует субъективной манипуляции, которая сейчас совершенно вне нас.

ГЛАВА XII РЕТРОСПЕКТИВНОЕ ЧУВСТВО

Браун разделил чувства на ретроспективные и проспективные, но такая классификация не имеет основы в общем биологическом взгляде, ни в специальном анализе конкретных явлений. Очевидно, что два великих класса чувства с точки зрения борьбы за существование будут ответом на обидчика и на благодетеля. Это два главных качества в вещах, для которых эмоциональное замечание наиболее необходимо как служба жизни, и отсюда широкое и фундаментальное деление чувства всегда должно быть на то, которое является ответом на вредное, и то, которое является ответом на полезное. Здесь только великое и постоянное различие в природе чувств. Проспект и ретроспект одинаково бессмысленны, если рассматривать их самих по себе. С чисто a priori (априорной) биологической точки зрения мы должны, следовательно, объявить весьма маловероятным, что чувство времени должно фундаментально дифференцировать чувство, но мы должны ожидать, что главное деление было бы в отношении познанного вреда или пользы.

Что чувство времени не является великим принципом деления, мы также видим ясно, когда исследуем конкретные чувства. Так, в случае гнева, хотя мы можем сказать сразу, что это, во всех его формах, отпор вреду, можем ли мы утверждать, что это либо проспективное, либо ретроспективное чувство? Истина в том, что мысль о вреде, причиненном, причиняемом или который будет причинен, одинаково пробуждает гнев у холерических индивидов. Человек, который причинил мне вред вчера, возбуждает мой гнев, и так же делает человек, которого я воспринимаю как сейчас причиняющего мне вред или собирающегося причинить мне вред. Качество чувства идентично одинаково, рассматривается ли объект как в прошлом, настоящем или будущем. Даже то, что кажется чисто временным чувством, как надежда, которая обычно рассматривается как полностью проспективная, может все же иметь другие временные аспекты. Так, мы иногда говорим: «Я надеюсь, что это было не так», где надежда очевидно ретроспективна, или более строго проспективно-ретроспективна, имея отношение к ожиданию с желанием, что событие окажется не случившимся.

Но может быть сказано, что, поскольку чувство покоится на репрезентации, правильная классификация чувств будет зависеть от делений репрезентации, которые существенно определены чувством времени как репрезентация прошлого или будущего. Репрезентация с чувством репрезентации подразумевает познание вещи как репрезентируемой просто, и поэтому как несуществующей для настоящего фактического ощущения, как чего-то, что было, или будет, ощущено. Чувство возникает таким образом на познании того, что поддается опыту, и включает всегда некоторое тусклое впечатление потенции объекта для вреда или пользы в какое-то время. Однако, хотя это может быть так, ясно, что это не делает радикального различия в чувстве. Если человек угрожает мне некоторым вредом, это разжигает мою ярость, которая значительно увеличивается, если я застаю его в акте совершения угрожаемого вреда или обнаруживаю, что он совершил злое дело. Изменение в чувстве времени может таким образом принести изменение в интенсивности некоторых чувств, но оно не определяет качество чувства. Главным фактором в отношении вида чувства всегда является не какое-либо чувство времени, а личная ценность события, которая может или не может получить определенное временное определение. Действительно, форма репрезентации, прежде чем достигается какое-либо чувство опыта как чисто субъективного явления, является заметной чертой в прямом наивном опыте, который составляет подавляющую массу в общем существующем сознании. Прежде чем опыт осознает себя и то, что поддается опыту, существует некоторое чисто субъективное зеркальное отражение того, что не присутствует для чувства, но было, i.e. (то есть), существует повторное возникновение в сознании, которое имеет субъективную силу реальности; хотя объективная актуальность отсутствует, такое повторное возникновение через ассоциацию без фактического присутствия объекта стоит, однако, для реальности для разума, переживающего — это прямое интуитивное знание; объект, хотя и нереален, совершенно реален для сознания и не передает никакого значения, и поэтому не является основой для чувства. Однако в высшей репрезентации с чувством опыта как интегрального элемента, репрезентация иногда практически вневременна, хотя перегружена эмоциональной тенденцией. Высшие объекты, которые разум репрезентирует, имеют мало временного качества, и все более благородные сентименты, как любовь к истине, справедливости и т. д., существуют с малым или отсутствующим отношением ко времени. Так же и в самой ранней репрезентации объект виден в своей чувственной ценности — эмоциональной основе — как только он воспринимается как объект; но это как непосредственное субъективное осознание, в котором чувство времени играет очень малую роль. Сознательная интерпретация прошлого и будущего как сознательное соединение этих двух, безусловно, не является примитивной функцией. Временная форма, таким образом, в целом, лишь случайна в чувстве и отнюдь не является фундаментальным принципом, определяющим классификацию.

И все же, хотя мы должны отвергнуть время как главный принцип разделения эмоций, мы обязаны признать, что термин «ретроспективная эмоция» обозначает реальную группу психических явлений, включая месть, сожаление, раскаяние и родственные им формы, которые характеризуются как чувство по отношению к прошлому именно как к прошлому. Однако чистая ретроспекция встречается редко и появляется поздно. Для примитивного сознания прошлое не существует само по себе как нечто такое, над чем можно размышлять, о чем можно думать, чем можно быть тронутым и что может побуждать к действию. Непосредственное настоящее поглощает сознание, а прошлое интересует и волнует лишь постольку, поскольку оно имеет прямое отношение к настоящему. И так получается, что ребенок живет в настоящем, юноша и взрослый человек — в будущем, старик — в прошлом; это указывает на относительно позднее появление чистой ретроспекции и основанной на ней эмоции. Эмоция сначала является лишь созерцательной, затем проспективной, а потом ретроспективной. Однако, когда мы говорим, что у очень маленьких детей эмоция связана исключительно с настоящим, мы, конечно, имеем в виду непосредственно проспективное — то, что имеет отношение лишь к одному чувству и по ассоциации вызывает эмоцию, подобно тому как яблоко, увиденное или взятое ребенком в руки, пробуждает эмоцию, желание попробовать его. Там, где чувственное сознание не многообразно, а едино и однородно, как, несомненно, у очень низших организмов, нет возможности для какой-либо эмоции, ибо отсутствует способность к интерпретации. Но интенсификация какой-либо одной уже достигнутой чувственной связи может стать основой для эмоции, которую мы можем условно назвать созерцательной эмоцией, как, например, когда жадный ребенок, с жадностью поедающий яблоко, желает кусок побольше, более сладкую часть и т. д. Однако — хотя это и имеет малую классификационную ценность — эмоция может быть только проспективной или ретроспективной; и это, конечно, подразумевается в ее основе — репрезентации. Эмоция по самой своей природе должна быть взглядом вперед, или взглядом назад, или и тем, и другим. Как чувство по поводу чего-либо, а не прямое чувство, это, очевидно, ее неизменное когнитивное содержание. Непосредственное и актуальное осознание может быть прямым чувством или ощущением, но само по себе оно никогда не является эмоцией. Эмоция — это всегда переживание по поводу чего-то, опыт опыта, и поэтому она не может быть простым содержанием. Таким образом, это сознательно идеализирующий модус, в отличие от прямого осознания, которое полностью самодостаточно.

Одной из самых важных и интересных ретроспективных эмоций является месть. Главная идея мести заключается в воздаянии злом за зло. Должно быть не только возмещение за прошлую обиду, но и эквивалентность: око за око, зуб за зуб; и мстительная эмоция — это осуществление такого чисто карательного действия. Точное воздаяние становится основой общего обычая в животных и человеческих сообществах. Справедливость, закон и наказание покоятся на идее причинения дублирующего или эквивалентного ущерба за полученный ущерб. Административное правосудие — это специализация мести в руках немногих членов сообщества, социальная дифференциация, благодаря которой индивиды в целом обеспечивают себе отмщение с большой экономией сил через посредников. Более того, мстительная эмоция — это тлеющая ненависть, которая дает выход лишь спустя некоторое время после непосредственного повода. Это не вспышка гнева, которая побуждает к энергичным наступательным действиям против обидчика в самый момент осознания вреда, и она не проявляется как стимул к немедленным действиям по самосохранению, а является просто духом сведения счетов за относительно давно полученную обиду.

Какова же теперь функция мести как жизненного фактора? Конечно, не исправляет мой ущерб то, что я причиняю вред другому только потому, что он когда-то причинил вред мне, и весь этот импульс может показаться пустой тратой энергии. Но в условиях естественного отбора месть должна возникать в силу какой-то целесообразности; и очевидно, что, хотя месть бесполезна для исправления прошлого, она все же имеет большое значение в отношении будущего возможного ущерба. И все же месть, несомненно, лишена сознательного смысла для настоящего или будущего; это лишь дух и решимость свести счеты, и поэтому ее сдерживающая функция достигается бессознательно. Погружение в мысли о прошлом per se, чувство по отношению к нему и действие на его основе, хотя и не могут помочь жизни напрямую, имеют большое значение в конечном эффекте по отношению к врагам. Тот, кто никогда не забывает обиды, для кого прошлое никогда не проходит бесследно, кто никогда не упускает возможности ответить ударом на удар, внушает страх, и вероятность причинения ему вреда меньше. Юнкер, африканский путешественник, отмечает о пигмеях: «Их очень боятся из-за их мстительного духа». Таким образом, при прочих равных условиях, самые мстительные наиболее успешны в борьбе за самосохранение и саморазвитие. Хотя само по себе считается иррациональным и глупым причинять ответный вред обидчику спустя долгое время после непосредственного повода, тем не менее ее сдерживающий эффект очень велик по отношению к другим нападающим. Таким образом, чистая ретроспекция может иметь бессознательно проспективное значение, или иногда месть может быть действительно ретроспективно-проспективной, как когда кто-то говорит: «Я разберусь с ним, чтобы он больше так не делал». Здесь функция осознается, но в инстинктивной мести такого предвидения нет, и, в общем, полезность не является предметом размышлений мстителя, чей ум направлен скорее на причинение большого вреда врагу ради самого вреда, нежели на пользу самому себе. Именно сознательное или бессознательное значение для будущего оправдывает месть в естественном ходе событий; хотя это и не является лекарством от моей боли, если кто-то выбил мне глаз, выбить ему в ответ, тем не менее этот акт мести, а значит, и чувство, которое его побуждает, имеет высочайшую проспективную ценность по отношению к будущим возможным врагам. Каждый будет знать, что мне нельзя причинить вред безнаказанно. Ограбьте или обидьте мстительного человека любым способом, и вы неизбежно пострадаете за это рано или поздно, поэтому месть действует как защитная психическая вариация высокой ценности. В целом, мстительный человек менее подвержен преследованиям и обидам, чем другие, и, таким образом, имеет явное преимущество в борьбе за существование. Месть, следовательно, также по праву имеет свою собственную субъективную санкцию, реакцию удовольствия, ибо месть, действительно, «сладка».

Месть, по-видимому, встречается в значительной степени в животном мире и кажется универсальной для рода homo. Однако мы не можем безошибочно заключить по определенным действиям, что присутствует мстительная эмоция, и особенно это касается животных. Так, в известном случае со слоном, который, заметив проходящего мимо человека, сильно досадившего ему много лет назад, внезапно облил его грязной водой, мы не обязательно должны предполагать, что этот слон был побуждаем эмоцией мести; хотя это могло быть и так, мы не можем быть полностью уверены, в какой мере слон совершил этот поступок лишь как воздаяние за то, что сделал человек, или в какой мере вид обидчика, а значит, того, кто может причинить вред, пробудил простой гнев и защиту против угрожающего вреда. Многие действия, которые кажутся местью, вполне могут быть обычной защитой или нападением, совершаемыми с учетом того, чем является объект и насколько он будет вредоносен, основываясь на знании прошлого, а не как чисто ретроспективные карательные акты. Память на полученные обиды сильна у многих животных; то, что причинило вред, часто узнается спустя много лет как вредоносное, и проявляется соответствующая простая эмоция, а не месть. Ярость, а не месть, является обычной эмоцией среди низших животных в особых случаях, когда могла бы потребоваться месть; и поэтому более вероятно, что слон должен был бы прийти в ярость и возненавидеть, а не испытывать чистую месть, как в рассматриваемом случае.

Однако где-то довольно поздно в дочеловеческом психическом развитии мстительная эмоция, безусловно, возникла как выгодная вариация, и она росла в силе и значимости на протяжении многих веков психического прогресса. В конце концов она достигла своего апогея и начала свой упадок с заметным ростом кооперативной социальности, которой она должна сильно мешать. Репрессалии и контррепрессалии, вендетта, кровная вражда — все это противостоит тому социальному союзу, который является силой; и поэтому мы видим, что племена и народы, в которых дух личной мести был доминирующей чертой, остались позади в марше прогресса. Мстительность, по крайней мере в форме карательного личного насилия за причиненные обиды, в высокоцивилизованном сообществе полностью вытесняется механизмом закона. Вместо того чтобы убивать убийцу брата, я призываю закон свершить правосудие и возмездие, и я привлекаю определенных назначенных лиц среди моих сограждан, чтобы обеспечить мою месть. Там, где человек берет закон в свои руки и убивает или калечит нарушителя своего дома или убийцу своих ближайших родственников, он отступает к более низкому асоциальному уровню, из которого возникла цивилизация. Таким образом, мстительность, по крайней мере в определенных формах, стала в высших человеческих сообществах невыгодной вариацией и постепенно устраняется. Это негативное устранение мести также значительно ускоряется прогрессом определенных этических и христианских концепций, посредством которых навязывается новый и противоположный закон поведения, а именно: воздаяние добром за зло.

Одной из самых интересных и наиболее ретроспективных эмоций является печаль. Печаль, горе и сожаление полностью обращены к прошлому, являются болью о прошлом. Это чисто субъективные или «ментальные» боли о прошлом, и никоим образом не боли из прошлого; это не боли, повторяющиеся из прошлых болей, а чисто болезненная эмоция при репрезентации прошлой боли. Так, человек говорит: «Я сделал это себе во вред и ущерб, и я всегда сожалел, что сделал это». Здесь печаль-боль явно отличается от прямой боли от травмы; боль за причиненный вред — это одно, а боль от причиненного вреда — другое. Я причиняю себе боль, и у меня не только есть эта боль, но, сожалея о том, что я это сделал, я добавляю эту новую эмоциональную боль. Печаль как болезненная эмоция о прошлом, таким образом, явно уникальна и своеобразна. Чувствовать печаль о том, что произошло, — это модус чувства, совершенно отличный от чувства гордости за это, гнева на это и т. д., и мы можем разумно рассматривать печаль как отдельный род ретроспективной эмоции. Какова же теперь природа и функция этой особой эмоциональной реакции?

Мы должны рассмотреть здесь только ту простую примитивную печаль, которая является болезненной эмоцией при созерцании личной потери или неудачи. Такую простую печаль мы видим у ребенка, который плачет над пролитым молоком, у человека, который выражает глубокое сожаление о неосторожном неверном шаге, из-за которого он сломал ногу. В этой эмоциональной реакции на вредоносное событие вред не избегается и не отражается, как через страх и гнев; эмоциональное беспокойство сравнительно пассивно и чисто рефлексивно, и не является стимулом к какой-либо немедленной выгодной оборонительной или наступательной деятельности. В печали мы эмоционально огорчены бедой, которая постигла нас по нашей собственной вине или иначе, но мы не боремся с ней, а происходит чисто беспомощная ретроспекция. Вред и потеря, которые могли бы спровоцировать одну натуру на страх или гнев, у другой приводят лишь к неактивной печали.

Когнитивная форма в печали всегда означает чувство личной потери. Я могу бояться чего-то или могу злиться на что-то, но я могу чувствовать печаль только за человека. Я не чувствую печали из-за сломанного стула, хотя могу чувствовать печаль из-за того, что сломал его. Этот взгляд на собственное личное участие в причинении вреда самому себе и вреда другим очень заметен в широком спектре печали. Рассматривая любое действие, которое привело к какому-то злу, я говорю: «Мне жаль, что я это сделал». Это, однако, более поздний модус эмоции, который поначалу не может учитывать какое-либо участие, а является лишь острой эмоцией страдания от полученного ущерба. Таким образом, тот, кто горюет над пролитым молоком, рассматривает не свое участие, а только свою потерю; ему жаль не того, что он пролил молоко, а того, что его молоко было пролито. И все же чувство личного участия, безусловно, составляет большую часть многих видов печали и имеет тенденцию усиливать ее. Я могу горевать о любом вреде, который меня постиг, но мое горе усиливается, когда я вспоминаю свое собственное участие в том, что это произошло. Я могу чувствовать печаль из-за потери своего имущества при пожаре, но если я теряю его из-за своего собственного неосторожного действия, моя печаль удваивается. Строго говоря, возможно, печали различны: мне жаль, что я это сделал, и мне печально от того, что это сделано; однако можно сказать, что они составляют единое психическое состояние. Чувство нашего собственного участия, однако, в причинении вреда себе с такой же вероятностью может вызвать гнев на себя или даже страх перед собой. Следовательно, наши самые сильные и чистые печали, как правило, являются теми, которые вызваны рассмотрением ущерба, причиненного стихийными силами. Тот вред, которому мы не помогли, потому что не могли, неизбежный ущерб — это вызывает острое сожаление и глубокую скорбь.

Боль в печали столь же своеобразна, глубока, неанализируема и неописуема, как и другие боли простых эмоций, и постижима только через переживание. Эта тонущая, беспомощная боль о том, что произошло, явно отличается от порядка ощущений боли и никоим образом не является их отражением. Боль, которую я испытываю при воспоминании о какой-то великой потере, постигшей меня, безусловно, очень отличается от той, что возникла от самой потери.

Какую роль теперь играет печаль как функция психической жизни и как объяснить ее на основе общего принципа естественного отбора? На первый взгляд, печаль или горе о прошлом кажутся совершенно бесполезными, кажутся ментальной энергией, выброшенной на ветер. Прошлое невозвратимо, какая тогда польза от любого горя? Не напрасно ли все сожаление? Оплакивание потери не способствует восстановлению потерянной руки, и нет смысла плакать над пролитым молоком. Действительно, тот, кто оплакивает пролитое молоко, имеет не только фактическую потерю, но и идеальную боль по поводу потери. Тот, кто горюет, страдает вдвойне. Но хотя верно, что печаль о том, что произошло, не может изменить событие, она все же оказывает постоянное благотворное влияние на того, кто печалится, чтобы проявлять больше осторожности в будущем. Ребенок будет нести кувшин с молоком более осторожно в следующий раз, чем больше он горевал о прошлом событии. Благодаря повышению чувствительности и способности к печали опыт укрепляется, углубляется и полностью приспосабливается к окружающей среде. Поверхностные и непостоянные натуры, которые воспринимают все потери и вред легко и даже весело, имеют мало силы и не достигают большого и постоянного роста. Но у большинства, когда объект сильного желания внезапно теряется, не только исчезнет положительное чувство по отношению к нему, но и возникнет актуальное минус-состояние или негативное состояние, модус реакции, который мы называем горем. Благодаря этому горю становятся возможными главные уроки всего высшего опыта. Горе — это не патологическое явление в психике, а на своем месте вполне нормальное и полезное. Действительно, если бы при определенных обстоятельствах горе не появлялось, психика была бы доказана как очень грубая, тупая или больная. Тот, кто никогда не чувствует печали о том, что произошло, не является прогрессивным или высокоразвитым типом. Если человек не чувствует печали за свои прошлые ошибки и вредные действия, у него, очевидно, настолько меньше движущей силы для высшего действия в будущем. Если бы печаль никогда не вошла в мир психики, если бы весь корректив для вредных действий или отсутствия действий лежал полностью в непосредственной боли, возникающей в результате, или в прямых простых эмоциях, таких как страх и гнев, отсутствовал бы мощнейший фактор психического прогресса. Возможность пойти неверным путем, т. е. буквально в сторону и вопреки собственным интересам, подразумевается в борьбе за существование. Следующая лучшая вещь после невозможного статуса неспособности совершить ошибку — это иметь способность чувствовать за ошибку, то есть испытывать горе. Печаль, таким образом, является коррективом высочайшей важности в истории опыта. Ошибки, вольные и невольные, с узкого пути эволюции вверх неизбежно многочисленны; но человек, в целом, лучше всего выполняет большую часть в схеме эволюции, в которой он находится, тот, кто и знает ошибку как таковую, и сожалеет о ней, будь то в примитивном эгоистическом модусе или, что еще лучше, на высших этических и религиозных основаниях. Величайшие и наиболее эффективные умы — это те, кто наиболее остро чувствовал свои ошибки, недостатки и грехи.

Что касается происхождения горя, мы можем с уверенностью сказать, что оно довольно позднее и, безусловно, последующее по отношению к гневу, ненависти и подобным реакциям. При определенных обстоятельствах печаль должна считаться более благоприятной реакцией, чем эти. Ярость, безусловно, бессильна и бесполезна во многих случаях припоминаемой обиды, и ярость, кроме того, является очень интенсивной эмоцией и затратной по энергии. Общий закон в развитии эмоции направлен к более мягким, более экономичным и более постоянным формам, и тогда именно печаль должна была когда-то возникнуть под требованиями жизни и быть сохранена и развита под естественным отбором. Печаль, скорее всего, возникла как вытесняющая ярость при виде или воспоминании о причиненной обиде. У маленьких детей мы часто видим ярость, смешанную с первым проявлением горя, и лишь медленно ярость устраняется и достигается чистое горе. Печаль выполняет свою функцию там, где ярость бесполезна. Ребенок плачет над пролитым молоком отчасти от ярости, отчасти от горя, но такие неприятности будут все больше и больше сопровождаться только горем как лучшей и более экономичной реакцией. Более того, в определенном круге случаев печаль в своих проявлениях служит для умиротворения мстителя, и искреннее сожаление, недвусмысленно выраженное, часто спасает виновника от эквивалентного вреда. Эта форма функции печали отчетливо культивируется в воспитании детей, где их учат чувствовать печаль за проступки, если они хотят быть прощенными и избежать наказания.

Горе в своем происхождении и более раннем проявлении — это не спонтанный и почти непреодолимый импульс нашего взрослого человеческого опыта, но, как и всякая эмоция и всякая прогрессивная психика, оно является результатом усилия воли. То есть мы должны предположить, что горе имеет свое происхождение в некотором таком стремлении (nisus), которое ребенок проявляет, когда его учат сожалеть о чем-то, что он сделал. Следовательно, только постепенно и с течением многих поколений после своего возникновения печаль становится наследственной и спонтанной. Поначалу печаль была отчетливым достижением, редко и лишь изредка достигаемым любым индивидом, и сравнительно поздно в психической истории она становится постоянной и врожденной силой. Печаль также очень постепенно расширяет свою сферу. Поначалу чисто эгоистическая, ретроспективная реакция на собственный вред, она становится в конце концов, благодаря социальности и ее сопутствующим преимуществам, альтруистической; печаль чувствуется за других, и развиваются источники сочувствия и жалости. Что этот альтруизм является очень поздним развитием, очевидно в том, что ему все еще приходится учить даже среди самых продвинутых представителей человеческого рода их детей. Ребенка учат чувствовать печаль за кошку, которую он обидел, за слепого, за калеку. И мы должны заключить, что в одно время в психической истории эгоистическая печаль была также на стадии развития, на которой мы сейчас видим альтруистическую, и мы можем предположить, что в далеком будущем альтруистическая может прийти к нынешнему статусу эгоистической печали. Однако для обоих существует неопределенное поле для расширения, для утончения чувствительности и для готовности и уместности проявления. Печаль также будет развиваться все больше и больше на этических и религиозных основаниях. Возникает и развивается раскаяние; а также «богоугодная печаль о грехе». Мы учимся чувствовать, не просто печаль о прошлом как влияющем на наше невыгодное положение, но чувствовать печаль добросовестно, поскольку наши дела или дела других конфликтуют с законом права или с законом Божьим. Те, у кого нет богосознания, а значит, нет чувства по поводу своего действия в глазах Бога, нет чувства греховности, часто имеют тем не менее острое моральное чувство и чувства. Однако происхождение и функция морального и религиозного чувства в свете естественного отбора — это широкая тема, о которой здесь можно только упомянуть; достаточно сказать, что печаль тем самым поднимается на особую и новую плоскость самодостаточной духовности. То есть ее несение часто не имеет отношения к физической жизненной функции и даже враждебно ей, и повсюду имеет свою ценность и санкцию только в самой себе.

Одной из самых глубоких и значимых поздних форм печали является печаль по умершим, и ее важность очевидна из того факта, что слово специально придумано для обозначения ее выражения, а именно: траур. Ничто не может быть более бесполезным, чем траур по умершим, насколько это касается индивидуального объекта; самая острая печаль никоим образом не может способствовать оживлению трупа. Однако это явно служит индексом ценности, придаваемой жизни, и поэтому в целом оказывает мощнейшее влияние на сохранение и созидание жизни. При прочих равных условиях чувствительность к этой форме печали точно измеряет, возможно, самосохранительное усилие или усилие для сохранения других, что в состоянии социальности эквивалентно по ценности самому себе. Жизни, по которым больше всего траура и настоящей печали, когда приходит смерть, являются наиболее ценными для сообщества, и для сохранения которых было бы приложено максимальное объединенное усилие. Там, где жизни придается мало значения, печаль незначительна, а траур короток. По сравнению с диким состоянием, потеря и ущерб жизни бесконечно более уважаемы в великих центрах современной цивилизации — ядрах прогресса. Именно потому, что мы сильно чувствуем за безопасность друзей и родственников, мы используем лучшие устройства, чтобы обеспечить их защиту от вреда и смерти. Тот, кто больше всего глубоко горевал о смерти друга, вызванной его собственным неосторожным обращением с ружьем, в будущем будет гораздо более осторожен для себя и других. Конечно, мы глубоко печалимся, потому что придаем высокую оценку жизни, а не придаем высокую оценку, потому что сильно печалимся; но если бы не было реакции печали, не было бы эмоциональной основы для будущей осторожности и заботы, и это влияет на нашу общую оценку жизни. Таким образом, всегда существует кумулятивное эмоциональное развитие.

Возможно, самой поздно развившейся формой печали является чувство грусти, которое охватывает человека при размышлении о боли как об универсальном факте существования. Пессимистическое настроение, с его противоположностью, оптимистическим, как основанное на философском обобщении, безусловно, крайне позднее. Боль от боли в целом, удовольствие от удовольствия как чисто общего факта, одинаково далеки от примитивных модусов и отмечают кульминационные фазы. Хотя, возможно, есть определенное оправдание и ценность в том, чтобы быть опечаленным зрелищем универсальной боли, все же серьезность, а не уныние, является ее правильной мерой. Боль, карательная и предупреждающая, играет, как мы уже отмечали не раз в наших дискуссиях, благотворнейшую и существенную роль в борьбе за существование и во всей высшей борьбе. Это необходимое и благотворное явление, вовлеченное в саму природу эволюции через борьбу; следовательно, тот, кто оспаривает боль и оскорблен ею, действительно оспаривает психическую природу вещей и желает вместе с Шопенгауэром уничтожения воли. На самом деле экстремальный пессимистический дух более разрушителен для прогресса, чем даже самый жизнерадостный оптимизм, в том, что он убивает всякую серьезную и энергичную деятельность в зародыше. Глупо счастливая, беззаботная деятельность лучше, чем паралич усилия через убеждение в его врожденной болезненности и конечной бесполезности. Научные данные, насколько мы можем их сейчас прочитать, указывают решительно на веру в то, что боль-воля-активность, интенсивная борьба, является самой ранней психикой, и условие ее рождения было законом ее развития, и, насколько мы можем видеть, всегда будет. В это мы рождены, и так же глупо идти против этого, как против закона гравитации. Философия, которая идет против реальности, должна либо построить новую реальность, либо угаснуть; но более чем сомнительно, определял ли когда-либо философский дух или определит ли общую инновацию в психической эволюции. Но мы не можем сделать больше, чем просто упомянуть эти большие вопросы здесь.

Что касается развития печали, очевидное замечание состоит в том, что многое из того, что вызывает горе на более ранних стадиях психического роста, перестает иметь этот эффект с более зрелым опытом. Таким образом, человек может не заметить, или может смеяться, или может чувствовать раздражение по поводу случаев, которые в его ранней жизни пробудили бы горе. Напротив, многое из того, что кажется горестным для старых, не так рассматривается молодыми. В целом, горе имеет тенденцию становиться менее частым и пароксизмальным, но более глубоким и длительным с ростом психики.

Что касается видов ретроспективной эмоции, самое большое деление, конечно, на болезненные и приятные. Мы коснулись только некоторых болезненных, но каждая болезненная эмоция имеет свою аналогичную приятную эмоцию. Мы использовали термины «печаль» и «горе» как синонимы. Если бы мы должны были сделать различие, это было бы поставить грусть или печаль в антитезу счастью, а горе — радости; то есть печаль происходит от внешних обстоятельств, горе — от субъективных условий. Однако популярное использование не твердо в этом пункте. Сожаление — это мягкая печаль. Раскаяние — это этическая сторона печали. Резигнация (смирение) — это очень поздняя фаза эмоции, связанная с печалью. Человек говорит: «Мой ребенок был раздавлен в аварии, но я не горюю, а вполне смирился». Здесь, безусловно, новый модус чувства по поводу прошлого вреда, и это модус настолько выше печали в собственном смысле, насколько печаль выше гнева в эволюционной шкале. Мы не оплакиваем и не плачем о прошлом, но есть самосознательное, самоограниченное погружение воли и самообладание, которое не является апатией, а нежной эмоциональной волной. И нет черствости; человек не ожесточается, а смягчается и становится более чувствительным. Эмоция смирения, таким образом, культивируется и должна культивироваться, и все еще находится в стадии воли, которая отмечает раннюю форму всех эмоций. Даже в высших человеческих типах смирение не приходит, оно должно быть принесено; инстинктивный импульс при созерцании прошлого личного зла направлен к печали или гневу и мести, которые должны быть проверены, и смирение прямо волевым образом принято как правильная эмоция. Смирение, тогда, как точка роста в психической эволюции, отчетливое достижение как склад ума, обычно и справедливо считается добродетелью. В настоящее время, тогда, кажется, кульминация ретроспективной эмоции в отношении прошлых личных травм, и она осуществляет и будет все больше осуществлять важнейшую функцию в человеческом психическом развитии.

ГЛАВА XIII ЖЕЛАНИЕ

Низшие организмы вступают в контакт с вещами, имеют объективные отношения контакта, но весьма маловероятно, что самая ранняя психическая жизнь чувствует контакты, действительно касается вещей. Из объективной торговли с вещами реализуются удовольствия и боли, но объект не ощущается и не известен. Простейшие морские формы непрерывно питаются наудачу по побуждению субъективной боли-нехватки. То, что низшая жизнь рождается в питательной среде и что при рождении многие более поздние организмы заключены в оболочку или находятся в прямой связи с питательным материалом, показывает, что в самом начале психическая жизнь не нужна как дискриминаторная, а как простая субъективная боль и удовольствие, движущие к ненаправленным действиям. Однако, поскольку такая совершенная среда редка и временна, в своей слепой и бессмысленной деятельности организм часто пытается ассимилировать неассимилируемое или вредное и часто присваивает, когда нет присутствующего вещества. Очевидно, было бы большим преимуществом, если бы он мог касаться своей пищи, иметь ощущение как руководство к деятельности. Таким образом, реализация очень ограниченного мира вещей возникает в осязании, достигнутом во время акта кормления. То, что удовлетворяет и дает удовольствие, осязанием дискриминируется от того, что не дает этих результатов. Дискриминация мягкого и твердого, вероятно, является самым ранним осязательным впечатлением. Мягкая вещь манипулируется в акте кормления как съедобная. Но большой шаг делается, когда психический эффект съедобного не только постигается через осязание в прямой связи с ассимиляционным актом, но и предшествует ему. Животное устанавливает связь между чувством мягкой вещи и опытом удовольствия в своих борющихся действиях. Оно касается все более охотно того, что ассимилирует, и отсюда отвергает легче и быстрее вредное. В присваивающем усилии с опытом удовольствия оно чувствует вещь, познает самым общим образом ее физическое качество. По мере того как чувствительность увеличивается через борьбу и естественный отбор, ассимиляционная попытка будет все быстрее встречаться осязательным ощущением, пока осязание в конечном итоге не станет прецедентным и фактически директивным к пище. Узнавание, гораздо более эмфатическим образом, чем раньше, добавляется к познанию; вещь не просто известна в своей голой объективности, но узнается, идентифицируется и имеет значение. Осязание должно давать не только вещь, но вещь как потенциальную для некоторого качества, которое сейчас не оценивается, хотя ранее оценивалось pari passu с касанием. Интерпретативный акт приходит через ассоциацию, постепенно установленную в прошлых опытах, так что съедобное больше не натыкается случайно, но осязание предшествует активному усилию по присвоению и предполагает само по себе съедобность или несъедобность. Таким образом, действие значительно экономизируется и делается уверенным. Развиваются определенные щупальца, простирающиеся от тела, иногда довольно длинные, и инаугурируется первый период в истории знания, век осязания.

Именно здесь, когда осязание вовлекает репрезентацию и становится знаком чего-то, например, съедобной вещи, возникают желание и другие простые эмоции. Возможность приятного опыта, будучи распознанной, необходимо, если полезное действие должно последовать, чтобы эмоция возникла как стимул, и эту эмоцию мы называем желанием. Голод движет, но желание тянет, и как подкрепление и руководство к слепому импульсу голода желание имеет большую функцию. Простое безразличное узнавание, приятное предвиденное, но не прочувствованное, было бы совершенно бесполезным. Если мы не желаем приятного и полезного, мы не действуем ради него. И изначально, по крайней мере, восприятие блага всегда возбуждало желание; и желание не пробуждалось иным способом; ибо в ходе естественной эволюции знание и эмоции должны были быть одинаково интерпретированы в своем происхождении и значении со ссылкой на выгодное действие, это единственное, являющееся ареной естественного отбора. Бессмысленное знание и самодостаточная эмоция или чувство совершенно противоречат тренду эволюции на основе, которую мы предположили. Более того, через века деятельности тенденция желать блага и только блага становится настолько укоренившейся, что я думаю, она едва ли не удается, даже в высших и поздних умах. Самый гиперсознательный человек, однажды убежденный, что что-то даст ему приятный опыт, до тех пор и настолько, пока это чувство доминирует в уме, будет иметь начальное желание.

По этому долго обсуждавшемуся вопросу о связи желания с благом или приятным, эволюционная психология, которая рассматривает психику как служащую жизни, как интерпретирующую вещи со ссылкой на их полезность и, следовательно, подразумеваемую приятность, всегда основывает желание в его происхождении и росте на удовольствии. Но подтверждается ли эта общая точка зрения фактами психики? Типичный пример обычного желания таков: на ярмарке я наблюдаю тобогганный желоб и говорю своему спутнику: «Это должно быть спорт, как бы ты хотел попробовать?» Призыв к «спорту» пробуждает желание в моем товарище, и он говорит: «Давай попробуем». Мы проверяем его приятность и, наслаждаясь им, желаем попробовать снова. Очевидно, что желание возникает не на простом образе актуализации как таковой, идее скольжения, а на концепции его качества удовольствия. Всякий раз, когда по нашему собственному опыту или по свидетельству других мы уверены в хорошей вещи, которую предстоит испытать, мы немедленно желаем ее.

Это, можно сказать, все очень верно для определенного класса желаний, но принцип не применяется в высших желаниях, таких как желание знания. Но знание возникает только как полезное, и прежде всего только полезные знания желаемы. Мы желаем знания только постольку, поскольку оно стоит того, чтобы его иметь, и может быть, что я ценю все знание как стоящее чего-то и, следовательно, желательное. Однако некоторые знания ничего не стоят и никогда не желаются. Кто хочет знать точные измерения гальки на дороге, или сколько волос на гриве пони его соседа, или имена всех жителей Пекина? Но если кто-то думает, что было бы каким-то удовлетворением знать такие факты, он может желать знать их. Ненасытное любопытство детей, которое стремится знать все такие нерелевантные факты, едва ли подпадает под категорию желания, а является скорее инстинктивным наследственным импульсом. Оно не имеет ясной идеи вещи, которую нужно знать, и желания знать ее, а является лишь спонтанным выбросом познающей деятельности, которая является врожденной и происходит из наследственной интеграции. Существует чувствующая и воспринимающая деятельность, которая очень интенсивна в возрасте вопросов, но которая едва ли подразумевает желание знать. Непрерывное «Что это?», «Что то?» является лишь результатом инстинктивного побуждения интерпретировать окружающую среду; оно не является значимым для полно сформированного желания, нет идеи вещи, которую нужно знать, актуализации, которую нужно совершить.

Если человек желает знания не ради него самого, а ради него самого, желание как таковое действительно прекращается, оно сливается в любовь и преданность, которые являются бескорыстными и явно отличными как ментальные модусы от желания. Желание — это не сентимент; и оно не включает должным образом весь импульс к актуализации. Например, чувство к актуализации просто как таковой, к достижению идеала per se, находится за пределами биологической стадии сознания, в которой желание имеет свою главную функцию. Достижение цели просто ради цели должно быть отличено от актуализации образа ради удовольствия актуализации, которое, таким образом, имеет элемент желания. Мы знаем, что образ реализации может действовать как цель по принуждению, как в чувстве долга, которое, таким образом, отделено от желания как импульса. Таким образом, желание — это лишь один модус телеологической эмоции. Но желание — это эмоция на нереализованное благо, а не на нереализацию в целом.

Диктум Спинозы, которому следовал Фолькман, что мы не желаем вещь, потому что считаем ее хорошей, но считаем ее хорошей, потому что желаем ее, не подтверждается самыми обычными фактами. Разносчик показывает мне яблоко, но я не желаю его, а затем считаю хорошим, но я осматриваю его, и если оно кажется хорошим, я могу пожелать и купить его, но если плохое, у меня отвращение, и я возвращаю его. Мое желание, таким образом, зависит целиком от того, считаю ли я яблоко хорошим, а не мое считание его хорошим от моего желания. Если я вижу кого-то, желающего что-либо, я сразу сужу, что он сначала подумал, что оно хорошее, иначе он бы не желал его. Все возбуждение желания происходит через репрезентацию блага. Купец искушает вас, выставляя свои товары, ребенок с конфетой предлагает ее вам, крича: «хорошо! хорошо!», моралист провозглашает: «делай это, и ты будешь жить». Причина желания, которая для блага или горя играет такую большую роль почти во всей психике, всегда через изображение блага. Приманка и награда как возбудители желания наиболее обычны; простое предложение репрезентации без импликации ее благости в реализации не возбуждает желания. Таким образом, кто-то, говоря о совершенно неизвестном городе, спрашивает: «Как бы ты хотел жить в Перри?», и мы отвечаем: «Это приятный город?». Простое предложение смены места жительства запускает желание только тогда, когда уже есть неудовольствие от нынешнего места жительства, и, следовательно, желание освобождения как блага; но образ актуализации, рассматриваемый исключительно сам по себе, безжелателен. И если для возбуждения желания мы предлагаем благое или приятное, для погашения желания мы предлагаем плохое и болезненное. Я желаю яблоко, выглядящее хорошо, но, разрезав его и найдя его червивым и гнилым, желание бежит. Я гашу желание ребенка есть какое-то вредное вещество, уверяя его в плохом вкусе и тошнотворном эффекте. И положительно, и отрицательно, тогда, здравый смысл находит основу, не блага в желании, но желания в благе. Факты как в возбуждении, так и в гашении желания указывают на этот вывод.

Спиноза (Этика III, Проп. IX) определяет желание как «аппетит с сознанием оного». Но осознавать, что ты голоден, — это лишь первый шаг к желанию. Посреди моих ежедневных занятий я осознаю боль, затем беспокойство, затем голод, после чего я могу желать пищи, каковое желание включает как отдельные элементы: (1) идею еды как акта или движения; (2) идею вещи, съеденной как пища, нечто удовлетворяющее; доставляющее облегчение, и, следовательно, благо; (3) после этого эмоциональную волну тоски, существенный пункт в желании. Это, конечно, сопровождается волевым актом, я действую, чтобы реализовать, я иду в ресторан. Когда Хёффдинг (Психология, стр. 323) говорит, что импульс в голоде «имеет отношение прежде всего к пище, а не к чувству удовольствия в ее потреблении», он забывает, что «пища» — это нечто удовлетворяющее, и только так желается. Объект не желается как объект, а за его ценность в опыте.

Мы должны также коснуться определенного класса опытов, которые были приведены как показывающие желание, не основанное на идее удовольствия. Возьмем пример человека в ennui (скуке), который берется играть в теннис как облегчение, но без желания быть победителем. Вступая в игру, он обнаруживает, что «это желание, которое не существует поначалу, стимулируется до значительной интенсивности самим соревнованием; и в той пропорции, в какой оно таким образом стимулируется, как само состязание становится более приятным, так и победа, которая была изначально безразлична, начинает доставлять острое наслаждение». (Сиджвик, Методы этики, стр. 46.) Но действительно ли желание исходит из какой-то идеи удовольствия? Игрок успешно отбивает мяч против своего оппонента и тем самым, получая трепет удовольствия, желание просыпается победить. «Не хотел бы я победить его? Я бы не наслаждался ничем больше». Это желание предвидит удовольствие триумфа. Если он не получает удовольствия от успешного возвращения мяча, он не желает успеха; но если непредвиденное удовольствие возникает при победе над своим оппонентом, как только он распознает это удовольствие, он желает продолжить и завершить его. Это удовольствие от успеха в соревновательной деятельности, чрезвычайно старое и интегрированное из всей борьбы существования, возникает спонтанно. Может также быть добавлено удовольствие от деятельности и удовольствие от мастерства, которые сделают игру очень интересной, т. е. полной желания и других эмоций.

Профессор Сиджвик допускает, что удовольствие может быть причиной желания, но не его объектом. Но, конечно, если я познаю удовольствие, исходящее от акта, я прикрепляю это удовольствие к нему в репрезентации; если я получаю удовольствие от возвращения теннисного мяча, а затем представляю грядущую возможность вернуть мяч, я также представляю его приятность. Удовольствие или боль, связанные с актами, связаны ассоциацией с репрезентацией актов, тон удовольствия-боли проникает в репрезентацию, и только так актуализация образа становится объектом желания. Если возможно представить деятельность безразличной — в чем можно сомневаться — у нас не было бы эмоции по поводу нее. Но мы уже достаточно подчеркнули, как воспринимаемое качество опыта вещей определяет желание и всю эмоцию.

Замечание профессора Сиджвика о том, что приятность состязания находится «в пропорции» (Ibid., стр. 46) к желанию, т. е. что удовольствие является результатом желания, а не желание — результатом удовольствия, также показывает дефектный анализ. Если я желаю интенсивно победить и нахожусь на проигрывающей стороне, я сильно огорчен, ибо желание всегда само по себе болезненно. В любом случае желание приятно лишь постольку, поскольку оно удовлетворяется, что, конечно, означает лишь постольку, поскольку желание гасится. Не возрастающая интенсивность желания, а убывающая дает удовольствие, т. е. желание негативно связано с удовольствием. Интенсивное желание может действовать как удовольствие-возбуждение, но это не относится к природе желания.

Другое возражение, которое было выдвинуто против удовольствия как основы желания, заключается в том, что «удовольствия уменьшаются при повторении, в то время как привычки укрепляются им; если интенсивность желания, следовательно, была пропорциональна «ценности удовольствия» его удовлетворения, желание обновленного удовлетворения должно уменьшаться по мере того, как это удовольствие становится меньше, но если нынешняя боль от ограничения от действия определяет интенсивность желания, это должно увеличиваться по мере того, как действие становится привычным». (Джеймс Уорд в Британской энциклопедии, том XX, стр. 79.)

Но удовольствие, а значит, и желание часто увеличиваются с повторением. Тот, кто пробует шампанское в первый раз, может получить слабое удовольствие. В следующий раз, когда он обедает вне дома, он, с образом своего предыдущего опыта, будет иметь слабое желание шампанского. По мере того как опыт повторяется, его удовольствие и желание могут увеличиться до экстаза и страсти. Но привычки, не приносящие явно удовольствия, как утренняя работа для деревенского парня, будут желаемы после перерыва; деревенский мальчик, тоскующий по дому в городе, тоскует утром по знакомой сцене и знакомой задаче, которая была источником отвращения дома. Мы болезненно скучаем по привычному, даже по болезненно привычному, ибо тем самым консервативная тенденция природы и органической деятельности разрушается. Желание возникает для облегчения от этой боли, и привычное настолько рассматривается как приятное. Таким образом, желание пропорционально «ограничению» только постольку, поскольку ограничение болезненно, и, таким образом, облегчение кажется приятным. Таким образом, желание привычного имеет, как и другое желание, свою основу в проспективном удовольствии.