«Исследования в области эволюционной психологии чувств»

То, что анализ желания в отношении репрезентации удовольствия все еще остается открытым вопросом, безусловно, отмечает психологию чувства как очень отсталую; то, что здесь есть наиболее обычный и заметный психический акт, чей простейший анализ еще не согласован, показывает, как далеко мы еще от стандарта субъективной верификации. Я выразил свое собственное мнение, что и эволюционная точка зрения, и специальный анализ указывают на отчетливую эмоцию при проспективном благе, которая лучше всего именуется термином «желание». Это чисто психологический результат и абсолютно не имеет отношения к этике. «Удовольствие» имеет такой неизбежный этический оттенок, что чисто научное обозначение было бы полезным. «Благо» — лучший, но также возражаемый термин. То, что тогда организм должен предвидеть и изображать благо и должен иметь чувство по поводу него, которое должно стимулировать волю к его присвоению и реализации, является психическим актом величайшей ценности, и тем, который во всей психике выше низшего, является чрезвычайно обычным явлением. Это не утверждает, что желание во всем своем низшем диапазоне является поиском удовольствия, крайне поздней концепцией и стремлением; но это означает, что, как восприятие есть вещей в их ценностях опыта, так и репрезентация также, как дающая основу желания; но сознательный гедонизм все еще далек.

Общая функция, которую желание выполняет в стимулировании выгодного действия, очевидна. Как гнев и страх являются прежде всего полезными эмоциями ввиду потенциальной боли и вреда, так желание ввиду потенциального удовольствия и выгоды.

Функция желания в стимулировании выгодного действия очевидна. Желание отвечает потенциальному удовольствию и выгоде точно так же, как гнев — потенциальной боли и вреду. Это коррелят и дополнение страха, и в целом, чем больше человек боится чего-то, тем больше он желает противоположного. Когда я плыву, я желаю хорошей погоды в той же пропорции, в какой боюсь шквала. Желание — это сама пружина жизни и прогресса, и когда желание гасится, воля к жизни прекращается, и психическая жизнь угасает и умирает. Полнота желания — это полнота жизни, и самая большая ментальная жизнь — та, в которой желание, постоянное, мультиплексное и далеко идущее, сильно и доминирует. Желание кажется, таким образом, постоянным фактором, и, хотя существует период до-желания, никакой пост-желательный век не кажется указанным в психической истории до сих пор.

Несколько о том, что касается анализа желания, уже было намекнуто при касании его происхождения и функции, но мы теперь должны изучить его элементы более подробно. Очень молодой младенец, безусловно, испытывает боли голода почти в своем начальном сознании; но только постепенно потребность, которую он чувствует, ведет к презентации и репрезентации нужной вещи, и, следовательно, к желанию. Голод с ним, как и со всеми организмами, обостряет ум и ведет к познанию вещей, их интерпретации и определенным действиям по отношению к ним. Через осязание он впервые начинает ценить объект, и объект как пищу, репрезентативно-индуктивный акт. Самое раннее значение, придаваемое объекту, — съедобность, и это, действительно, без разбора ко всем объектам, как мы видим, что младенцы берут в рот все. Постепенно из этого, или ценой большого количества неприятного опыта, объекты делятся на съедобные и несъедобные, примитивная классификация вещей.

Из рассмотрения любого такого простого примера, как желание пищи, мы определяем, что первым элементом к желанию и в желании является боль-нехватка, генерирующая ощущаемую потребность, и поэтому — и такое обычное использование слов значительно — мы хотим, т. е. желаем того, в чем мы нуждаемся. Чувство нужды или нехватки фундаментально. Теперь чувство нехватки — это больше, чем боль от ограничения или перерыва, ибо оно подразумевает меру врожденного интегрированного опыта с объектами, постоянное соединение объекта с чисто субъективным опытом. Например, голод и чувство нужды в пище, тяга к пище, не одно и то же, ибо очевидно, что чувствовать нехватку чего-либо с такой центральной болью, как боль голода, означает, что это что-то часто было соединено с опытом боли. Голод — это прежде всего органическое беспокойство и грызущая боль, которая не включает никакого чувства объекта как пищи или ссылки на него. Наш субъективный и объективный опыт был настолько полностью интегрирован, и чувство нехватки и того, что для очень определенной вещи, стало настолько укоренившимся в уме с болями, мы чувствуем так спонтанно и немедленно нужду в вещи в связи с органическими болями, что нам очень трудно осознать состояние, где эта связь не была сформирована или формируется. Но казалось бы, что первые боли голода младенца имеют это примитивное качество, и что нужда не чувствуется в связи с ними. Только после того, как некоторые грубые познания тел были сгенерированы в связи с актом кормления и как руководства к нему, по случаю болей голода может возникнуть чувство нехватки объекта пищи, болезненное чувство нереализации, поначалу очень тускло репрезентативное, и, следовательно, тяга, начальная эмоция. Желание покоится тогда на способности чувствовать нехватку привычной удовлетворяющей вещи в связи с некоторой формой восприятия или репрезентации вещи. Когда удовлетворяющий объект отсутствует, он должен быть упущен психически, прежде чем желание может проснуться. Реакция, когда обычно соединенный опыт не происходит, — это своеобразное чувство в уме, беспокойство, уникальное чувство потери и нехватки, которое является непосредственным стимулом желания. Голод поначалу ведет слепо к действиям, стремящимся удовлетворить голод, но удовлетворяющая вещь — пища — тем самым становится постепенно известной, следовательно, после этого, когда приходит голод, есть борьба как знать, так и действовать тем самым. Эта борьба имеет импульсацию от чувств нехватки.

Болевые ощущения, вызванные дефицитом, побуждают к когнитивной деятельности, направленной на поиск того, чего не хватает и что желательно. Первое знание состоит в том, что некоторые вещи приносят удовлетворение, и возбуждается присваивающая активность. Низшие организмы под влиянием мук голода тянутся к предметам, ощупывают их и, как только чувствуют съедобное, присваивают его. Совершенно очевидно, что они проявляют познавательную способность лишь под принуждением, и даже для простейшего познания требуется усилие. Однако нам трудно интерпретировать, что представляют собой первые психические акты, поскольку мы ушли далеко вперед в своем развитии. Тем не менее, мы вполне можем полагать, что общая форма примитивного сознания сродни той, что бывает у нас в состоянии дремоты или полусна. Осознание вещей смутно и неопределенно, и лишь по мере того, как ощущаются боли значительной силы и психика приобретает способность к боли, достигаются конкретные знания, а также конкретные потребности и желания. После неоднократного восприятия чего-либо — например, мягкой растительной формы — в связи с телесной болью, такой как голод, и с пищевой активностью как утолением голода, возобновление боли вследствие органических условий вызовет не просто чисто субъективные боли, но, поскольку предварительно ассоциированное познание вещи и утоление голода не переживается, возникает как реакция смутное чувство нехватки, которое может привести к столь же смутному желанию. Смутное беспокойство и неугомонность, которые знают объект и упускают его лишь самым общим образом, являются низшей основой. Изучение какого-либо случая пробуждения от дремоты из-за голода дало бы представление об исходном формировании желания как включающего чувство нехватки. Здесь чисто субъективная боль постепенно усиливается, пока не пробуждает весьма общее объективирование, и мы чувствуем потребность в неопределенном нечто, которое вскоре, при полном пробуждении, специализируется в потребность в чем-то съедобном, а в конечном итоге — в потребность в какой-то конкретной привычной пище, такой как хлеб, мясо или молоко, которая затем становится желаемой.

Боль от ограничения или прерывания какой-либо органической деятельности, например пищеварительной и ассимиляционной, может затем привести к чувству нехватки и желанию объекта, который не реализован. Однако влечение-желание, подразумевающее чувство утраты чего-то приятного, что было упущено, не является органическим, а есть лишь рефлекс организации. Оно не прогрессивно, а консервативно; оно не инициирует, а лишь поддерживает организм на привычном уровне. Таков ограниченный диапазон аппетита. Влечение опирается на прошлую эволюцию. Однако мы должны объяснить происхождение тех видов деятельности, которые при прерывании вызывают столь болезненные результаты. Мы должны сначала приобрести склонность, прежде чем начнем скучать по тому, что нам нравится, а вкусы неизменно возникают через усилие, и всякая приятная деятельность строится болезненным волеизъявлением, побуждаемым прямыми болями или желаниями. Желание, таким образом, есть нечто большее, чем влечение. Влечение, основанное на органической нехватке, насыщаемо, желание же ненасытно. Мы желаем того, чего никогда не упускали, и тех способов опыта, которых никогда не достигали. Мы, никогда не имевшие золотых часов, желаем их, а получив и потеряв, скучаем по ним, и таким образом желание подкрепляется. Вся прогрессивная деятельность человеческого мира берет начало в желании, как в амбиции, или как в желании истины, добродетели и т. д. Здесь мы не скучаем по тому, к чему привыкли, но формируем привычки, которые станут основой для влечений у потомков. Например, тот, кто сейчас не скучает по красоте искусства, но амбициозно стремится оценить его, может в конечном итоге — или, по крайней мере, его потомки — начать скучать по искусству и, следовательно, жаждать его. Но в данный момент у него нет влечения к искусству, только желание искусства. Конечно, всякое желание в форме влечения или в форме высшего желания подразумевает упущенную актуализацию. Всякое желание угасает в реализации. Но это, очевидно, не уничтожает различие между желанием, основанным на влечении — спонтанным результатом интеграции, прерыванием привычки, — и желанием как самой интегрирующей эмоцией, формирующей привычку.

Однако в отношении низших психических актов мы, возможно, можем предположить, что репрезентация вряд ли когда-либо становится достаточно определенной для желания, за исключением случаев прямого ощущения вещи, как, например, при осязательном восприятии. Психический акт побуждается к осязательной деятельности своими субъективными болями и простыми, недифференцированными болями от нехватки. Он не желает пищи через репрезентацию ее, вызванную голодом, ибо такая репрезентация вещей в их потенциальности, вероятно, изначально не стимулируется непосредственно субъективными чувствами, хотя у человека, например, мы знаем, что голод и другие простые чувства провоцируют репрезентации пищи, и эта пища будет желаема; особенно во время голода возникают самые живые репрезентации пиров, и таким образом происходит усиление и определение желания. Так, во время голода возникает все большая и большая безотлагательность к действию по мере того, как возрастает его необходимость. Живые репрезентации пищи становятся через желание — хотя может не быть никакой чувственной связи с пищей — мощной силой для самосохранительного действия.

Тем не менее, примитивно желание, вероятно, пробуждалось только после того, как было достигнуто некое ощущение, а не просто субъективная боль; именно осязательное восприятие пробуждало репрезентацию, ибо представляется, что исходный статус заключается в том, что репрезентация возникает поначалу только в корреляции с представлением. Именно поэтому простейшие психические акты побуждаются своими болями к достижению осязания или какого-либо ощущения вещи, прежде чем они интерпретируют ее как пищу и, следовательно, желают ее; то есть вещи должны иметь значение пищи, приданное им через фактическое чувственное восприятие их как таковых, прежде чем они могут быть непосредственно представлены в чистой репрезентации как пища. Голод заставляет нас немедленно думать о пище, но эта способность непосредственно репрезентировать пищу основана на том, что мы тщательно изучили определенные вещи как пищу посредством повторных прямых опытов. Дикарю, который никогда не видел и не знал о конфетах, преподносят коробку с ними, и он может принять их с безразличием, но конфету кладут ему в рот, после чего он говорит: «это было так вкусно, я хочу еще». Таков генезис желания, когда качество удовольствия приписывается вещи, что усваивается опытом. Зрительный и осязательный опыт активно соединяется с опытом удовольствия, так что, видя другую конфету, он репрезентирует ее приятность и, следовательно, желает ее.

Далее, относительные представления и чувства должны быть ментально коррелятивными, связь должна быть чем-то большим, чем феноменальный ряд нескольких форм; в основе должен лежать активный связующий психический процесс. Вам говорят открыть рот и закрыть глаза, и вам кладут конфету; вкус немедленно вызовет оживление зрительного представления, и если человек поднесет к вашим глазам прекрасную конфету, говоря: «посмотри на это», могут возникнуть оживленные вкусовые переживания. Но непосредственная основа желания здесь не в этом, ибо если бы психический процесс остановился здесь, не было бы высших элементов; они могут быть достигнуты только путем определенного извлечения и приписывания субъективного качества вещи. Вы репрезентируете ее возможную приятность на основе прошлого опыта, посредством действия индуктивного инстинкта — сложного процесса. Здесь оживление не является активным соотнесением, а самодостаточно, лежит изолированно и бесплодно, пока его характер оживления не будет распознан и оно не будет активно вплетено в опыт. То есть интегрирующий акт предполагается во всяком желании.

То, каким образом оживление становится базисной репрезентацией, трудно проследить, но во многих случаях оно, по-видимому, связано с определенными физиологическими процессами. Форма оживления подразумевает коррелированные физические функции, как когда вид персика вызывает оживление вкуса, ранее испытанного вместе с ним, и слюна выделяется, как при реальном глотании. Поскольку реагирующий и ассимилирующий процесс осуществляется без какой-либо реальной вещи, на которую нужно воздействовать, возникает физиологическая реакция, которая, в свою очередь, порождает своеобразные психические аффекты, и особенно беспокойное чувство нехватки. Нереальность и чисто оживляющий характер опыта оживления в конечном итоге распознаются, становится возможной репрезентация, и развивается идея удовольствия как пережитого и переживаемого. Таким образом, несущественное оживление, когда вещь ощущается только в одной форме, но тем самым пробуждает другие ассоциированные переживания, как в случае простого видения персика, ведет в конечном итоге к познанию вещи как потенции; я пробую на вкус, но в конце концов ничего не пробую; следовательно, я прихожу к восприятию вещи как знака, как нереализованной в своем значении удовольствия, но реализуемой. Как мы достигаем чувства реальности и нереальности, мы обсуждаем в главе об индукции, но со специальной отсылкой к желанию мы добавляем здесь иллюстрацию. Когда я занят чтением в жаркий день, у меня возникает чувство дискомфорта, и затем спонтанно возникает образ привычного места для купания, у меня есть образ движения в чистой, прохладной воде, но, сразу же осознавая нереальность образа, я жажду реализации. Я, будучи разгоряченным, так часто видел воду и погружался в нее, что представление способа облегчения прочно ассоциировалось с дискомфортом, поэтому, когда он органически возвращается, представление оживает, и, когда осознается его нереальность, возникает желание. Тот, кто не привык купаться, а привык пить лимонад, когда разгорячен, будет иметь видения лимонада и желание его. Тот, кто только формирует привычку к облегчению, не будет иметь спонтанных образов, а должен будет вызывать их. Желание также будет чисто общим: «О! избавиться от этой жары». Специфическое желание, основанное на определенном образе реализации, является прежде всего результатом активной ассоциации определенного объекта и способа с данным состоянием удовольствия-боли. Осознание образа как нереальности, как предполагающего актуализацию, которую следует пожелать, усваивается из грубого опыта с текущими ощущениями и восприятиями, совершенно не совпадающими с образом. Таким образом, то, что видение воды есть нереальность, я знаю, видя комнату перед собой, касаясь стула, ощущая болезненную жару без облегчения и т. д. Образ актуализации едва ли сам по себе включает желание. Я могу представить, что могу вообразить себя движущимся в воде без какой-либо связанной с этим эмоции, но на самом деле этого никогда не происходит; все наши образы актуализации несут некоторую ценность желания. Даже чистая фантазия, как воображение себя живущим на Луне, не лишена оттенка желания или отвращения, ибо происхождение и рост воображения были так тесно связаны с желанием и служат желанию как жизненной функции, что некоторая тенденция желания сохраняется даже в самых чистых полетах воображения. Становится все более очевидным, что такое простое и понятное выражение, как «я хочу этот персик», подразумевает огромную сложность психического процесса, которая скрыта от нас обобщающей легкостью языка. Эмоция, очевидно, слишком сложна для полного анализа. Ее сложность такова, что мы вполне можем колебаться, приписывая ее, как это так часто и легко делается, низшим психическим актам. Поскольку желание включает в себя меру самосознания, а также сознания удовольствия, на первый взгляд кажется маловероятным, чтобы такие элементы существовали в определенных низших формах сознания, где примитивные организмы, по-видимому, побуждаются желанием. Однако, хотя этот априорный взгляд имеет вес, ему не следует позволять быть высшей ценностью. Тем не менее, когда мы справедливо интерпретируем очень простой случай, например, когда собака, чующая и видящая мясо на полке, как говорят, желает его и поэтому прыгает за ним, мы, безусловно, подразумеваем сложность ментальной деятельности, которую многие могли бы счесть совершенно недоступной даже для очень умной собаки. У нас есть по крайней мере следующие факторы:

1. Простое обоняние или видение вещи; голое представление или репрезентация объекта.

2. Либо определенное извлечение, либо механическое повторное возникновение прошлых приятных ассоциированных чувств и ощущений, или и то, и другое.

3. Чувство нереальности.

4. Чувство нехватки.

5. Боль от нехватки.

6. Чувство потенциальности удовольствия вещи, что подразумевает —

(a) Идею удовольствия.

(b) Идею личного опыта этого, т. е. некоторое эгоистическое чувство.

(c) Чувство опыта как в прошлом времени, как пережитого.

(d) Чувство времени как будущего, как подразумеваемое в чувстве переживаемого.

7. Тоска, стремление, своеобразное качество желания как модус чувства.

8. Боль желания.

В первую очередь, таким образом, объект желания, desideratum, не есть объект как таковой. Мы желаем вещей не просто как таковых, а лишь постольку, поскольку они значимы для опыта. Представление не заканчивается, по крайней мере нормально и изначально, само в себе, но всегда связано и соединяется с переживаниями удовольствия-боли. Желание начинается с того, что оно смутно в отношении своего объекта; под слабым давлением боли мы хотим чего-то, но не знаем чего; у нас есть смутная, неопределенная тоска, но неопределенный объект всегда есть возможность опыта, центр потенции удовольствия-боли. При первом проявлении мук голода у нас возникает смутное беспокойство и чувство нехватки, с самой общей идеей объекта и стремлением к нему, и мы страдаем от боли голода. Мы можем быть физиологически голодны, не чувствуя голода, и поэтому можем иметь желание вещи вообще, чтобы устранить боль, прежде чем боль будет почувствована и распознана в своей частности как боль голода. Когда приходит голод или, примитивно, достигается, тогда мы хотим чего-то съесть; и по мере того, как это чувство усиливается, влечение становится все более определенным в отношении объекта; хочется хлеба и т. д., а при голоде возникает самая конкретная репрезентация, например, определенных блюд, ранее съеденных с большим удовольствием. Лумхольц, блуждая изголодавшимся на Рождество в диких местах Австралии, думает о пудингах в своей родной Норвегии. Эволюционное значение этого возрастающего определения объекта в желании очевидно в том, что тем самым обеспечивается большая определенность и точность самосохранительного действия.

Что касается природы эмоции желания, то кажется совершенно безразличным, есть ли представление или репрезентация объекта. Я желаю в равной степени, вижу ли я фактически конфету на столе или когда я просто репрезентирую ее — вижу ее мысленным взором.

Прежде всего, и всегда, даже в позднейшей эволюции, по крайней мере как тенденция, желание направлено на удовольствие в объекте, и желание возбуждается всякой репрезентацией приятного. Если кто-то говорит: «Я могу смотреть на удовольствие без желания», мы вполне можем усомниться, действительно ли репрезентируется личное удовольствие. Танцы, карточные игры, распитие вина могут быть удовольствиями, которые не привлекают меня, потому что я не забочусь о них; и таким утверждением мы указываем на практический параллелизм удовольствия и желания, который навязывается обычной интроспекции. Если вы заботитесь об этом, это удовольствие для вас; если вы не заботитесь, это не удовольствие для вас; таков результат обычного наблюдения и, насколько я могу судить, весьма справедливый вывод. Чтобы возбудить желание, мы естественно предлагаем приятное. Один человек, убеждая другого пойти на вечеринку, говорит: «Я знаю, ты хорошо проведешь время». Когда другой отвечает: «Я знаю, что хорошо проведу время, но боюсь хлопот с подготовкой»; здесь конфликт желаний, в котором желание настоящего покоя и комфорта может преодолеть желание будущего удовольствия. Мы можем, действительно, утверждать, что нельзя честно сказать: «Я знаю, что это было бы большим удовольствием для меня, но у меня нет желания к этому». Когда используется такая фраза, она может означать только то, что удовольствие интерпретируется как принадлежащее к родовому классу удовольствий, но не является удовольствием для индивида в его нынешней концепции, или же его случайность, подразумеваемая словом «было бы», настолько велика, что желание практически равно нулю.

И если приятное всегда является желательным, то желательное также можно назвать только приятным. Мученик в своем самом страстном желании болезненной смерти фиксирует свой ум не на боли как боли, а на успешном ее перенесении, и триумфальном удовольствии, а также удовлетворении от награды за мученичество, и удовольствии страдания за правое дело и одобрении совести; эти и многие другие факторы влияют на него.

Желание направлено на удовольствие, а не находится в удовольствии, и поэтому содержит боль, особенно как подразумеваемую в подготовительных факторах, чувстве нереальности и чувстве нехватки. Конфета может быть так искусно имитирована, что, будучи положенной в рот, она ощущается как конфета, но, не имея соответствующего вкуса, возникает болезненное чувство нереальности и утраты. Происходит болезненное пробуждение к факту нереализации, по качеству почти такое же, как то, которое, как мы предполагаем, произошло при первоначальном генезисе желания. Приятная галлюцинация прерывается действительностью, не выполняющей психическую координацию, заранее установленную при более благоприятных обстоятельствах; и это происходит у ранних психических актов в более широком разнообразии случаев, чем в позднем развитии. То, что я не чувствую вкуса конфеты, которую вижу на столе, этот факт сам по себе не причиняет мне боли. Я принимаю это как должное в порядке природы, уже хорошо изученном и полностью принятом. Но на младенческих и низших стадиях эволюции вообще нехватка непосредственной корреляции кажется крайне болезненной. Видение развивалось непосредственно в связи с пробованием на вкус, и видение без пробования кажется по самой своей природе столь же тревожным, как для позднего опыта — ощущение во рту искусственной конфеты без возможности почувствовать ее вкус. Именно через отрицания привычных совпадающих впечатлений предвкушение и желание становятся вынужденными требованиями жизни. Ранний психический акт ограничен в своих приспособлениях очень немногими простыми совпадениями, но в борьбе жизни в сложной природе происходит разрушение этих примитивных координаций, последовательности начинают постигаться, и в вещах усматривается смысл. Это разрушение примитивно происходило легче всего, когда было прямое противодействие обычному ходу ощущений. Точно так же, как при жевании имитации конфеты, мы быстрее и легче всего постигаем нереализацию, когда она на вкус кислая, а не сладкая. Благодаря тому, что реальности постоянно вторгаются в обычный ход психической ассоциации, значение вещей постепенно постигается, и видение вещи понимается не просто как совпадающее с другими ощущениями и восприятиями, осязанием, вкусом и чувством удовольствия, но вещь познается как центр потенции удовольствия, и поэтому может стать объектом желания. Опыт теряет свою самодостаточную простоту и вынуждается в борьбе опыта в сложной среде к некоторому определенному пониманию вещей и к чувству за них или к ним, а не просто чувству от них. И так формируется мир желаемого и избегаемого.

Если бы в опыте нереальности и нехватки не чувствовалось боли, если бы была лишь пассивность, желание не генерировалось бы. Эта боль утраты побуждает ум достичь желания, а желание позволяет организму достичь выгодного. Наконец, сформированный таким образом конвенционализированный мир желаемого, и определенные значения становятся настолько вкорененными в опыт, что они часто кажутся инстинктивно и немедленно распознаваемыми индивидом, до всякого личного обучения через опыт, как в случаях инстинктивного страха перед определенными объектами и желания их.

Хотя желание достигается по побуждению боли, оно само по себе является болезненным ментальным актом. Эмоциональное устремление к desideratum само по себе является болезненным модусом сознания. Чувство, которое я испытываю к конфете, которую вижу и желаю, постольку, поскольку это желание, болезненно, но негативно и сравнительно оно может быть приятным в том, что этот психический акт может вытеснить еще более болезненный. Можно сказать, что желание болезненно, а также отсутствие желания, или ennui. Но простое отсутствие желания — это не ennui. Ennui — это чувство нехватки и утраты, и поэтому чувство желания, но особого рода желания. Это желание деятельности, когда из-за болезненного статуса нет желания, побуждающего к деятельности. Отсутствие желания и интереса к вещам может быть болезненно открыто некоторым активным натурам, но для подавляющего большинства психических актов это состояние удовольствия. Насколько мы можем судить, отсутствие желания у коровы, неспешно жующей жвачку в теплом углу скотного двора, есть высшее блаженство. Состояние отсутствия желания, полное, но блаженное, иногда посещает даже сознание суетливого человека девятнадцатого века. Но нормальность желания для человеческого взрослого сознания в целом очевидна всем. Тот, кто теряет всякий интерес или желание, теряет хватку в жизни. Таким образом, желание есть жизнь, и даже когда его стремятся угасить, будь то по философской максиме или по религиозным и моральным соображениям, из-за врожденного эгоизма желания — мадам Гюйон, например, — все же желание обязательно вторгается и должно как желание уничтожить желание. Так что, желаем ли мы бежать или желаем достичь желания, мы тем самым желаем. Мы можем выкорчевать или культивировать определенные виды желания, которые тем самым становятся объектами отвращения или желания, но усилие угасить желание как общий факт психической жизни подразумевает либо психологический бесконечный regressus, который никогда не бывает лишен желания, либо это означает угасание самого сознания в любой степени выше низшей.

Дальнейшим элементом, который появляется во всяком желании, является некоторая мера самосознания. Репрезентация переживаемого подразумевает некоторую репрезентацию переживаний. Конституируя мир как сумму всего переживаемого, мы подразумеваем эго-сознание, и это объективирование как психический акт коррелирует с субъективированием. Желание, как и всякая другая эмоция, подразумевает субъективную отсылку. Мы ясно видим, что психический акт, выраженный словами «это пища», и как таковой предшественник и ингредиент желания, означает идентификацию с прошлым личным опытом. Подобный акт, несомненно, очень часто совершается животными, хотя и не выразим в речи, но в некоторой мере выразим, как в квохтании курицы, чтобы привлечь выводок к семенам. Различными способами desideratum предлагается уму, и ввиду этого, как в идентификации как имеющего переживания, так и в тоске по переживанию, подразумевается некоторое сознание личности. Это в ранних формах психического акта, несомненно, достаточно скудно и неопределенно, но не более, чем его коррелят — чувство объекта. Когда представлен странный объект, как когда изголодавшийся путник находит новый дом, идентифицирующее усилие инстинктивно; он сразу стремится понять его и пробирается через свой прошлый опыт, чтобы определить, каково было его жизненное значение для него или других лиц, и, следовательно, каково оно будет. То, что делается таким образом в полном свете рефлексивного сознания человеком, делается в суммарной и несовершенной манере, как правило, психическими актами, как подготовительное к тому, чтобы сделать объект desideratum или anti-desideratum. Ассимилирование и интегрирование, познание, никогда не существует без некоторой оценки субъекта, потому что интеграция есть не только чего-то — акт объективирования — но также для чего-то — акт субъективирования. Вещи с самого начала постигаются только в их непосредственном эгоистическом значении, а также очень рано как центры возможных ощущений, которые становятся предметом страха и надежды, желания и отвращения.

Желание, безусловно, является очень обширным психическим родом, включающим множество разновидностей, которые отмечаются обычной интроспекцией и которые даже обозначаются специальными словами. Пожелание — это мгновенный акт желания, тоска — интенсивная форма; амбиция и стремление — это желания высшего порядка объектов, в отличие от желания пищи или одежды. Виды, различаемые по объекту, бесчисленны, поскольку любой объект может быть желательным, и сфера желательного совпадает со сферой познаваемого. В ходе эволюции мы осознаем вещи и состояния сознания, так что посредством чувства к ним — имея эмоции — может возникнуть выгодное действие по отношению к ним. Этот порядок, конечно, не осознаваемый сознательно, есть естественный порядок психических событий, и тот, который, по крайней мере в тенденции, всегда появляется даже в позднейших эволюциях. Желание знать, какова полная ценность переживания вещей, любопытство, является ранним приобретением, поскольку полное познание объекта, очевидно, является величайшим преимуществом, особенно для более слабых животных, таких как олени, которые действуют полностью в обороне. Очень сильные могут позволить себе быть в значительной степени безразличными к своей среде.

Что касается интенсивности, мы можем расположить формы от положительного к отрицательному полюсу. Так, у изголодавшегося человека желание пищи — это сначала интенсивное влечение, становящееся при продолжении еды умеренным желанием, затем чувством удовлетворения, затем пресыщения, затем отрицательным, как отвращение в пассивной форме или сытость, затем становящееся активным как брезгливость, и интенсивным как отвращение. Довольство, или удовлетворенное желание, — это не угасшее желание, скорее это равновесие, в котором желание и его функция находятся в постоянном уравнивающем действии. Когда удовлетворенное желание означает, что все желание угасло, у существ с любой высокой тенденцией к деятельности результатом является ennui. Здесь, как отмечает Шопенгауэр, развивается желание желания. Даже в полном приятном покое есть желание его продолжения, что означает лишь то, что не может быть полного покоя, кроме комы, или же состояния, где реальность никогда не вторгалась и опыт полностью не сформирован, где существо не может предвидеть или заметить изменение. Чистое и абсолютное довольство никогда не происходит, и на самом деле никогда не будет, точка перехода в гамме желания, при переходе от положительного к отрицательному, будучи подобной математической форме, нереальной и теоретической. Когда положительное желание заканчивается, отрицательное желание возникает немедленно, точно так же, как в гамме удовольствия-боли, где точка безразличия перехода не имеет существования в реальности.

Желание в любой из своих форм может принимать альтруистическую, бескорыстную фазу, хотя многое из того, что принимается за альтруистическое, является лишь кажущимся или частично таковым, будучи на самом деле обусловленным саморасширением. Если вы проявляете интерес к чему-либо, это становится интересным для вас, это предмет личной заботы и становится идентифицированным с «я». Таким образом, в нашей семье, нашем городе, нашей нации, нашей расе желание укореняется; именно в этом личном расширении взгляда осуществляется большая часть жалости, симпатии и благожелательности. Благожелательность и последующее усилие для человечества в целом — это очень поздно, и еще позднее — желание для животных как чувствующих существ, имеющих ценность бытия в самих себе.

Замечания, которые мы сделали относительно желания как такового, в равной степени применимы к отвращению. Мы должны постоянно помнить, что желание как таковое и отвращение в психическом анализе на самом деле являются лишь фазами, положительной и отрицательной, определенного модуса психического акта, поэтому мы часто используем желание в этом широком и родовом смысле, что будет очевидно из контекста. Желание, как и другие эмоции, полярно, и родовое желание имеет свое антиподальное чувство в некоторой форме активного отсутствия желания.

Поскольку желание естественно и изначально связано со всяким восприятием объекта, мы находим его тесно связанным с другими эмоциями. Хотя мы должны предполагать, что раннее желание основано на идее удовольствия, на идее его реализации, которую предстоит достичь, без какой-либо оценки вероятности или невероятности реализации, каковой фактор медленен в эволюции, однако, когда через опыт достигается чувство уверенности или неуверенности в отношении переживаемого, этот психический акт — вера — имеет заметный эффект на желание и тесно связан с ним. Голого чувства переживаемого было достаточно, чтобы породить желание, но когда измеряется мера вероятности того, что переживаемое действительно произойдет, у нас есть вера, ожидание, надежда и родственные психические акты, связанные с желанием. Выражение «Я надеюсь, завтра будет хороший день» указывает на пожелание, чтобы он был, плюс некоторая уверенность, что он будет хорошим днем; «Я желаю, чтобы он был хорошим днем, но боюсь, что не будет» показывает некоторую нехватку уверенности в реализации события. Надежда тогда равна пожеланию плюс интеллектуальный элемент ожидания, желание реализации плюс некоторая вера в нее как в то, что действительно произойдет. Большая часть обучения через опыт состоит в реакции этого ожидания на пожелание, в обучении не привязывать наши сердца к тому, что мы считаем нереализуемым или крайне маловероятным для свершения. Пожелание также действует на веру, как ясно выражено в обычной фразе: «желание — отец мысли». Если вера стремится ограничить или увеличить желание, желание также стремится определить веру. Надежда, как очень часто используемая, как когда мы говорим: «Я надеюсь, все обернется так», есть пассивная эмоция и не апеллирует к индивиду как самоопределяющему событие. Поскольку первичная цель эмоции — побудить организм определить свой собственный опыт, надежда как пассивная кажется довольно поздней эволюцией, имеющей лишь косвенную и общую ценность путем поддержания общего приятного тона. Тот, кто надеется, что завтра будет хороший день, находится в лучшем и более выгодном состоянии ума, чем тот, кто боится, что будет плохой день, постольку, поскольку события в равной степени вне самоопределения, и нет прямой пользы ни надеяться, ни бояться.

Что касается диапазона желания, мы должны тогда не согласиться с Аристотелем и более поздними психологами, которые предполагают, что желание ограничено верой в возможность реализации. Желание существовало до того, как эта вера была порождена; и хотя, после ее порождения, она может часто влиять на желание, все же часто она этого не делает. Я могу желать Луну так же легко, как ребенок, для которого понятие возможности или невозможности реализации вне опыта. Непредставимое только не может быть пожелано, и желание ограничено только силой концепции и восприятия. Надежда — это вид желания, который имеет дело с верой в возможность события или акта: это радостная эмоция, связанная с верой в реализацию приятного. Это различие между надеждой и желанием в целом подразумевается в фразах: «Я желаю, чтобы он сделал это» и «Я надеюсь, он сделает». Надежда включает желание, но желание может существовать без надежды, как мы говорим: «Я желаю, чтобы он сделал, но знаю, что не сделает». Желание может быть безнадежным, но надежда не может быть без желания.

Желание жизненно связано с идеацией и волением, но собственно оно является промежуточным эмоциональным моментом между ними, а не идеей удовольствия — как у Джеймса Милля — и не должно быть помещено под волю — Бэйн, Джеймс. Оно не является ни фазой идеации, ни воления. Желание — это не идея реализации и не стремление к ней; это не идея цели и не усилие достичь цели. У меня может быть идея цели без желания достичь ее — по крайней мере, анализ различает таким образом отдельные ментальные стадии — и я могу желать достичь ее, не пытаясь достичь ее — бессильное желание, иногда называемое пожеланием. Стремление есть следствие, а идея — антецедент желания, которое есть эмоциональная волна, которую мы подчеркиваем словом «тоска». Желание не является фазой воления или идеации. Воление собственно есть усилие к реализации и стимулируется эмоцией по направлению к реализации, идеально постигаемой.

Отношение желания к воле было плодотворной темой дискуссии от Аристотеля до наших дней, но мы должны рассмотреть лишь один аспект, а именно, могут ли воля и желание в отношении одного и того же объекта быть противоположными или различными. Возьмем пример противоположности, упомянутый Стюартом. Я желаю, чтобы определенный человек не совершал определенного акта, но все же я убеждаю его сделать это по просьбе друга. Если я говорю, что я убежу его, хотя я желаю, чтобы он не был убежден, это лишь подразумевает, что желание обязать моего друга преодолевает отвращение к убеждению человека. И, в целом, кажущиеся случаи конфликта воли и желания могут быть разрешены в конфликт желаний. Следовательно, фраза «Я сделаю это, хотя я не хочу делать это» неточна или, скорее, является неполным анализом. Мы должны всегда добавлять: «потому что у меня есть некоторое постороннее и более сильное желание». Коробка конфет подвешена в комнате на высоте, доступной тому, кто прыгнет и достанет ее. В любой группе лиц могут быть такие, для которых желание покоя, нежелание прыгать, преодолевает склонность к конфетам, так что это воление не происходит, другие, которые прыгают даже вопреки этому нежеланию, желание конфет будучи более сильным желанием, и другие, очень активные, которые прыгают, не чувствуя никакого нежелания к акту. Конфликт желаний — это обычное и почти постоянное состояние многих умов, и эволюция человека происходила главным образом через конфликт желания в жертвовании непосредственного блага будущему. У низших умов с таким малым самосознанием и сознанием сознания, что они не схватывают поведение как целое, есть простое чередование волений, вытекающих из желаний соперничающих благ, пока одно своей внутренней силой не доминирует с некоторой постоянностью. Это существа импульса, нерефлексирующие и несамоуправляемые принципом и разумом. Высшие умы осознают свою ситуацию и сознательно привносят высшее желание или мотив; они формируют правила и принципы поведения: они становятся этическими существами, обладающими самоконтролем и самонаправлением.

Желание основывается г-ном Бэйном на препятствии и противодействии деятельности, на «барьере на пути деятельности». Это верно, если мы понимаем, что это относится к чувству нереальности и нехватки как связанным с постижением вещи, где вещь действительно отсутствует в обычной корреляции, и, следовательно, физиологические процессы сдерживаются. Мы обсуждали это на предыдущих страницах, но это не точка зрения г-на Бэйна. Три элемента, которые он подчеркивает, — это: дефицит, идея удовольствия и препятствие. Так, он противопоставляет заключенного, который смотрит на яркий день и жаждет совершить прогулку, совершенно свободному человеку, который смотрит на прекрасный день и свободно следует своей склонности гулять. Однако мне кажется, что оба имеют желание, и что в том же смысле оба движимы мотивом, хотя только один свободен достичь действия. Так что если я испытываю жажду в безводной пустыне или в своей комнате с кувшином воды на столе, телесные ощущения в равной степени приведут к желанию. Конфликт в желании — между состоянием фактическим и состоянием задуманным, а не между волей и ограничением. Г-н Бэйн замечает: «Если бы все мотивные импульсы могли быть немедленно реализованы, желание не имело бы места». (Emotions and Will, стр. 423.) Но желание само по себе является первоначальным импульсом и более или менее является ингредиентом всякого эмоционального импульса; и ясно, что эмоциональные импульсы как подразумевающие репрезентацию являются единственными, которые могут быть «реализованы». Где каждое пожелание удовлетворяется, как только сформировано, как у избалованного ребенка богатых родителей, желание все еще остается во всем своем характерном качестве. Такой человек, однако, имея только мгновенное удовольствие завершенной реализации, упускает радости реализации и теряет все то счастье, которое было определено как чувство прогресса. Если бы каждое пожелание удовлетворялось, как только сформировано, если бы каждая репрезентация удовольствия немедленно сопровождалась реализацией, желание все еще существовало бы во всей своей своеобразной силе. Момент удовлетворения всегда второй после момента желания, и Фортунат со своей шапкой-невидимкой не может обладать в абсолютном совпадении с желанием.

Можно возразить, что желание Тантала — это, безусловно, форма, где препятствие является главным стимулом. Когда кто-то постоянно сдерживается как раз в момент реализации, желание усиливается, но это усиление в значительной степени обусловлено повышенной определенностью представления или репрезентации и увеличением уверенности в событии. Дразнить — значит поставить перед кем-то объект сильного желания в яснейшей заметности и кажущемся верном достижении, но постоянно удерживать его.

Мы говорили о желании как об импульсе, и мы включили бы всю эмоцию как импульс, ибо побуждать — это ее функция и действие. Импульс — это волевая сторона эмоции, как интерес — ее интеллектуальная сторона. Если я боюсь человека, это мой интерес к нему и импульс от него. Правда, мы говорим о том, что нас гонит «слепой импульс»; но эмоция не может быть слепой, она может быть только зажжена объектом, изображенным в уме. Все, что приводит в действие волю, может быть очень широко, но ошибочно названо импульсом, ибо импульс строго подразумевает эмоциональную волну, ненаправленную и выходящую немедленно в действие. Где служат непредвиденным целям, как когда курица, движимая ощущением тепла, садится на яйца, мы обычно, но ошибочно, называем это импульсом. Без некоторой репрезентации нет эмоции и нет импульса. Так, стоя над пропастью, я говорю, что у меня есть импульс броситься вниз, это означает, что глубина пробуждает во мне образ падения и ужасное желание реализовать образ, который побуждает акт. Если у меня просто кружится голова, я упаду, но если у меня есть эмоциональный импульс, я брошусь вниз; я не побуждаюсь головокружением или каким-либо ощущением, но термин обозначает эмоцию как желание или страх.

Для обычного человеческого ума желание кажется в целом спонтанным и инстинктивным актом. Мы не делаем усилия в желании, хотя желание, как и другие ментальные функции, несомненно, возникло в борьбе. Изначально этот психический акт был деятельностью напряжения и усилия; это была редко достигаемая эмоция, точно так же, как эмоция приятной оценки музыки Бетховена или скульптуры Микеланджело для большинства умов является редким подъемом психической силы. Познание как соединение представления и репрезентации и как вовлекающее эмоцию и воление, является, с нами, в определенных пределах, привычным спонтанным актом ума. Я чувствую боль от холода, без ощущения холода, как голую боль, как недифференцированное чувство дискомфорта, я затем чувствую холод, я чувствую холодный объект, я желаю тепла, я волю приблизиться к печи; здесь прогрессивная серия коррелированных психических актов, которые постоянно происходят спонтанным образом в обычном опыте. Но эта психическая структура, которая действует так легко, на самом деле является результатом веков психической эволюции, в которой отдельные шаги были достигнуты и корреляция установлена только самым суровым nisus.

Ассоциации сначала достигаются в опыте, установленном бесчисленными повторениями, прежде чем появляется спонтанная тенденция к повторному возникновению, это закон психической эволюции сегодня, и это единственный ключ, который у нас есть к прошлому. Эволюция ума не является и никогда не была механическим процессом, но ее основа — в чистом чувстве как стимулирующем воление. Как бы парадоксально ни звучало это выражение, все же в некотором смысле верно, что организм научился знать и чувствовать при этом. Может быть даже, что в ходе психических веков у определенных видов животных некоторые эмоции могут стать врожденными, и такие выгодные психические акты, как страх или желание, могут происходить без какой-либо интеграции через индивидуальный опыт. Новорожденный цыпленок, когда слышит крик ястреба, как говорят, проявляет признаки страха, хотя какой фактический психический акт происходит, если вообще происходит, кажется почти вне нашей власти знать. Весь процесс может быть рефлекторным нервным действием, затрагивающим просто замкнутую нервную цепь. Несомненно верно, что все долго продолжающиеся, часто повторяющиеся психические акты имеют тенденцию воплощаться в нервную комбинацию так, что данные действия осуществляются подсознательным, а в конечном итоге и бессознательным образом. Очень вероятно, что многое из того, что мы принимаем за эмоцию у низших животных, является рефлекторным или полурефлекторным действием; однако также верно, что существует, как вопрос преимущества в борьбе за существование, унаследованная инстинктивная тенденция к определенным эмоциям, к определенным видам страха и желания, и может быть отчетливое осознание потенции в вещах, которая никогда не была индивидуально реализована. В каждой своей транзакции с вещами молодой организм может действовать через рефлекторное действие или через унаследованную эмоциональную тенденцию. Насколько то или другое, или оба входят в первые индивидуальные опыты, является вопросом для психологии будущего.

Общая функция желания в жизни очевидна; это самый мощный фактор в сохранении и расширении жизни. Далеко назад в палеозойский психический период жизнь была ниже желания; но однажды возникнув под давлением борьбы за существование, она с тех пор развилась в самые многообразные и сложные формы. Человеческая жизнь — это результат желания, и человеческое существо есть par excellence желающий психический акт. Как движущий фактор истории человечества, она является ее записью, а нынешняя человеческая организация, способность и достижение — ее продукт. Желание, как сила реализовать, превратить увиденную потенцию в актуальность, идею в реальность, является теперь в самых высших примерах психического развития все возрастающей силой, и никакой перспективы психической стадии, которая должна быть достигнута за пределами желания, не подразумевается в нынешнем ходе нормального развития. Тенденция к угасанию желания, когда она действительно происходит, всегда появляется как патологический или ретроградный симптом. Это может быть мечтой философа или культа, но с самим Шопенгауэром желание было самым мощным фактором, и приверженец отсутствия желания по самой причине того, что он приверженец объекта, желает его, а именно, состояния отсутствия желания. Мы можем желать угасить определенные желания и преуспеть в достижении этого, но желать не желать, как общий акт, есть психологическое противоречие в терминах. Очень низкий вегетативный психический статус без какого-либо желания возможен, но всякая телеологическая деятельность подразумевает желание, следовательно, угасание желания никогда не может быть достигнуто как цель.

Желание движет миром и является ядром психического бытия. Лишенные определенного желания, мы тоскуем по нему, и если бы каждое пожелание было немедленно реализовано, мы желали бы задержки в удовлетворении. Количество и ценность жизни измеряются количеством, качеством и эффективностью желания. Ортон характеризует индейцев Амазонки как «без любопытства или эмоций», что, однако, должно быть принято только как относительно верное, но все же отмечающее их как крайне низких в психической шкале.

Образование, таким образом, есть процесс стимулирования желания, ведения к амбициям и стремлениям. Поскольку то, что навязывается сознанию без желания, является вредным бременем, истинный педагогический метод всегда заключается в том, чтобы пробудить пожелание знания и силы, прежде чем оно будет предоставлено. Желание как интерес есть ассимилирующая сила, и без него нет ментального роста. Искусство образования — это искусство стимулирования интеллектуальных, эстетических, моральных и религиозных желаний и обеспечения их прогрессивного удовлетворения наилучшим образом организованным и наиболее внушительным материалом.

ГЛАВА XIV НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ О ВНИМАНИИ

Термин внимание, как и чувство, является словом крайне сомнительного и переменного значения. Как и чувство, внимание может использоваться как обозначающее любую стадию сознания, или оно может быть ограничено некоторой более или менее специфической формой. Как аффекты организма все психические акты называются чувствами; рассматриваемые как субъективно-объективные акты, когда достигается содержание, сознание как таковое называется вниманием. Говорят, что мы внимательны, когда у нас есть какая-либо деятельность ума, когда у нас есть что-либо в уме или перед умом. Когда сознание имеет что-то в себе, сознание внимательно, откуда внимание означает действующее сознание. Но что такое неактивное сознание? Ничего. Следовательно, сознание внимательное, используемое для сознания действующего, есть плеоназм. Сознание, в силу того, что оно всегда сознательно чего-то, не нуждается в слове внимание, чтобы квалифицировать его.

Внимание сознания вызывается, привлекается или вовлекается, когда происходит любой ментальный акт, будь то боль, удовольствие, восприятие или любая форма, какой бы она ни была. Когда ум занят чем-либо, т. е. активен, он тем самым внимателен к этой вещи. Если я сознателен, я, конечно, сознателен чего-то, следовательно, внимателен к этому чему-то. Но все эти выражения несовместимы с чисто психологической точкой зрения. В психике, в отличие от физики, вещь существует только как воспринимаемая и в восприятии, esse est percipi; объект или содержание сознания не существует ни вне сознания, ни в нем; это сознание, и сознание есть оно, это не что иное, как объективирующий факт. Сознание не имеет, подобно ведру, содержимого, но оно является лишь именем для суммы деятельностей, которые мы называем сознательными. Такая фраза, таким образом, как «внимание к чему-то», может быть радикально вводящей в заблуждение. У нас нет одновременно сознания и поля сознания, поля представления. Довольно постоянной частью человеческого сознания является деятельность, которая есть конституирование мира внешних и внутренних объектов. Эта объективирующая деятельность, которая может или не может быть объектом для высшей деятельности — апперцепции или внимания в одном смысле — не сохраняется и не существует, однако, как более или менее механический континуум, как утверждают г-н Джеймс Уорд и эта школа. Тем не менее слово внимание может в смутном и общем смысле обозначать как реализующую силу, так и волевое усилие в ней каждого акта сознания. Но все же, как таким образом общий термин для определенных аспектов или общих качеств, он подвержен неверному толкованию, и мы не предлагаем использовать его ни как обозначающий какой-либо акт сознания как таковой, ни какой-либо его аспект.

Внимание может также обозначать доминирование в сознании. Когда какой-либо один фактор является преобладающим, мы говорим, что ум при этом внимателен. Когда какой-либо элемент имеет заметное превосходство, так что все остальные гораздо слабее и подчинены, тем самым конституируется состояние внимания; как когда зрительное восприятие монополизирует сознание у орла, наблюдающего за добычей, или слух командует всеми ментальными силами оленя, слушающего странный звук. Однако практически все состояния в действительности являются комплексами, в которых какой-то один фактор есть и должен быть доминирующим, и этот универсальный феномен доминирования едва ли заслуживает специфического названия, внимание. Сознание всегда более или менее сконцентрировано в каком-то одном канале; факторы в любом состоянии сознания никогда не равны по интенсивности, и поэтому никогда не находятся в идеальном балансе. Но внимание — это не этот факт доминирования, а скорее факт сознательно поддерживаемого доминирования, как мы отметим позже.

Если внимание не является подходящим термином для обозначения простого доминирования, не может ли оно обозначать ту полную форму, поглощенность или абсорбцию, где один элемент преобладает с исключением всех остальных и поэтому занимает все сознание — то есть, более точно, является всем сознанием — а также проверяет способность к сознанию в полной мере? Фиксированная идея — это пример, и в некотором роде также озабоченность или рассеянность. Тем не менее, в последнем есть многообразные элементы и часто большая сложность — например, ход мысли — следовательно, доминирования разных форм, но все же сохранение определенного модуса с сознанием, работающим на полную мощность, и результатом является то, что общую тенденцию нелегко изменить. В случаях фиксированной идеи и глубокой задумчивости мы говорим: «его внимание полностью занято», что не означает ничего иного, кроме того, что его ум или способность сознания полностью заняты. Я не вижу, чтобы мы что-то выигрывали, используя внимание в том же смысле, что и эти два общих термина, ум и сознание, которые, безусловно, достаточны. Далее, когда кто-то «теряет себя в предмете», сила самодеятельности, а следовательно, сила настоящего внимания, теряется. Ментальная деятельность, которая ускользнула из-под контроля воли, не является в каком-либо истинном и высоком смысле вниманием, и внимание не является хорошим термином для сознания в точке насыщения.