«Исследования в области эволюционной психологии чувств»

Все высшие животные, более того, особенно чувствительны к и наблюдательны за признаками гнева и страха. Рарей, превосходный судья, сделал аксиомой своего метода, что лошади чрезвычайно остры в обнаружении либо страха, либо гнева у тех, кто имеет с ними дело, и это также заметно верно для животных в целом. Это также эмоциональные установки, которые раньше всего интерпретируются детьми. Теперь то, что быстрее, легче и вернее всего интерпретируется психиками выше низших, может быть принято за фундаментально примитивное, и таковыми являются страх и гнев. Обнаруживать с готовностью и уверенностью эмоциональные состояния организмов вокруг них, потому что эти состояния являются мотивами очень важных активностей, — это явно преимущество, рано приобретенное в борьбе за существование. Это означает готовность, и есть зарождающийся гнев, чтобы вырваться против пугливого, или страх или контр-гнев, подготовленный против страха, распознанного или подозреваемого. Взаимосвязанная активность этих двух эмоций — самое главное и самое интересное зрелище, которое мы видим во всех низших психических фазах.

Но мы должны заметить теперь форму, которая, по-видимому, в целом принадлежит к группе гнева, и это ненависть. Ненависть часто предшествует и следует за гневом, и объект гнева особенно склонен быть объектом ненависти. Человек, которого мы ненавидим, очень легко злит нас, и тот, кто провоцирует нас, — это тот, кого мы склонны ненавидеть. И все же человек может быть очень провоцирующим, даже раздражающим, и не быть ненавистным, и vice versâ для ненависти. Очевидно тогда, что, хотя объект гнева и ненависти склонен быть одним и тем же, все же он рассматривается с очень разных точек зрения, и эмоциональные реакции как-то очень разные. «Я ненавижу его» и «Я злюсь на него» — эти выражения обозначают очень разные эмоции. Хотя гнев и ненависть — обе агрессивные эмоциональные реакции против причинителя боли, все же по своей природе они существенно различны. В общем, мы ненавидим того, кто намеренно и постоянно провоцирует нас, кто утверждает себя как намеренный враг. Именно вредоносное, противостоящее намерение особенно стимулирует ненависть. Но гнев — это чаще всего внезапная вспышка чувства, ведущая к насильственному отталкивающему усилию против причинителя боли, но без какого-либо понимания намерения. Немедленность реакции достигается через гнев; но ненависть, имея больше понимания и предвидения, генерируется медленнее и не является столь непосредственно и быстро активной. Я могу злиться на того, кто случайно ущипнул меня в шутку, но я буду ненавидеть того, кто постоянно щипает меня со злостью. Я могу злиться на ребенка, который в своей детской игре часто прерывает мои занятия, но я не ненавижу его; это я приберегаю для злобных мальчишек, которые постоянно ставят трещотки на мои окна. И так также неодушевленные вещи часто вызывают гнев; но мы ненавидим только одушевленное, и тогда главным образом, когда мы различаем намеренное, целенаправленное оскорбление. Конечно, мы часто слышим такое выражение, как «я ненавижу сам вид этого дома»; но здесь термин «ненависть» обозначает отвращение и является лишь немного менее вопиющим злоупотреблением, чем когда я говорю «я ненавижу ветчину, но люблю бифштекс».

Ненависть, таким образом, отмечает очень заметным образом рост психической отзывчивости. Предвидение психической установки других, особенно эмоциональной и волевой, является величайшей услугой, помогая и подготавливая к соответствующему ответу. Таким образом, мы можем верить, что довольно рано в ментальной эволюции пришло понимание и интерпретация психических модусов других как влияющих на интересы индивида. Мы можем судить, что это вероятно, по очень очевидной разнице реакции даже некоторых низших животных в присутствии угрожающих опасностей от обычных материальных вещей и от одушевленных существ, способных быть не просто раздавленными или оттолкнутыми, но запуганными и отпугнутыми. Маленькие дети быстро учатся различать чисто физические события и психические выражения, и чувствовать и действовать по отношению к психическому тем своеобразным образом, который лучше всего послужит им. Таким образом, становится очень определенной ценностью вызывать страх у врагов, но даже низшее животное быстро учится, что оно не может запугать большой камень, который препятствует доступу к пище. Теперь страх и гнев, очевидно, не принадлежат специально к довольно продвинутому классу эмоций, которые всегда психически отзывчивы, ибо, по крайней мере в самых ранних фазах, оба страха и гнева могут быть приняты как не имеющие ссылки на психическое качество объекта, а только на физическое качество как болезненное и вредоносное. Однако позже страх и гнев становятся когнитивными по отношению к психической установке и отзывчивыми к ней; но можно сказать, что ненависть с самого начала является психически отзывчивой, это ответ на психическую установку других, как интерпретированную индивидом как обращенную к нему самому. Ненависть всегда против злого намерения; гнев и страх могут быть. Ненависть и гнев оба усиливаются ненавистью и гневом в объекте — хотя это часто может вызывать страх — но страх, напротив, сильно ослабляется, а иногда превращается в ненависть или гнев, при восприятии своего объекта как боящегося его. Я естественно ненавижу тех и злюсь на тех, кого я воспринимаю как имеющих те же страсти против меня; но тот, кого я вижу боящимся меня, не внушает этим мой страх за него, а стремится в совершенно противоположном направлении. И все же взаимный страх у равносильных противников совместим с взаимным гневом и ненавистью. Страх, у тех, кто способен причинить примерно равные потери друг другу, действует как сдерживающий фактор на гнев и ненависть и придает осторожность и осмотрительность самой страсти.

Объект ненависти тогда отличается от объекта гнева и страха тем, что он неизменно является психическим качеством в другом как вредоносным для собственных интересов. Вредоносность per se не возбуждает ненависть, как она может гнев и страх. Животные, действительно, часто кажутся ненавидящими то, что не имеет психической установки по отношению к ним, и могут быть совершенно неспособны к ней; но это ошибка суждения, точно так же, как мы сами часто обнаруживаем, что ошибаемся, ненавидя там, где мы предполагали, что есть злое чувство по отношению к нам, но где теперь мы видим, что его нет. Ненависть исчезает в момент, когда мы обнаруживаем нашу ошибку интерпретации.

Хотя ненависть часто рассматривает свой объект в значительной степени с ретроспективной стороны, в противоположность страху и гневу, которые обычно проспективны, все же ненависть первоначально должна была применяться к настоящей или латентной потенции объекта к вреду, ибо только таким образом она достигает ценности самосохранения. В ранней психической жизни нет времени или места для чисто ретроспективной эмоции, такой как месть и негодование. Ненависть не является по существу расплатой за прошлое оскорбление, а воле-возбуждающей эмоцией немедленной или неизбежно проспективной ценности. Фактически, хотя мы говорим: «он причинил мне вред, и я ненавижу его за это», все же мы не ненавидим мертвого обидчика или того, кто настолько искалечен, что совершенно бессилен против нас. Конечно, нет никакой ценности для наших интересов в причинении вреда тому, кто уже не может причинить нам вред, и с точки зрения самосохранения упражняться в ненависти или гневе в таком случае — значит тратить энергию. Чувство за то, что было сделано против нас, чисто как таковое, — это явно чистая трата силы. Прошлое невозвратимо, и эмоция о нем ценна для жизни только постольку, поскольку прошлое подразумевает будущее. Таким образом, ненависть, возникающая из-за ценности самосохранения и развивающаяся в ходе естественного отбора, никогда не становится полностью ретроспективной.

Ненависть тогда поначалу во многом та же в своих элементах, что и гнев. Она всегда объективна. Ненависть всегда есть ненависть к чему-то, хотя крайняя страсть притупляет восприятие, все же при своем нормальном напряжении ненависть, как и другие эмоции, является стимулом к полезному познанию. Мы внимательно наблюдаем за теми, кого ненавидим. Помимо чувства объекта, есть воле-возбуждение, враждебность, которая заметна в гневе, хотя здесь более контролируемая и не столь порывистая и наивная. Ненависть, таким образом, часто объединяется со страхом, но гнев очень редко совпадает с ней, хотя могут быть быстрые чередования. Существует также боль ненависти, которая является параллельным комплексом к боли гнева, уже проанализированной. Мы могли бы назвать ненависть дистиллированным гневом, и все же это мало что значит, ибо самая внутренняя эмоция кажется очень отличной. Подобно страху и гневу, ненависть кажется родом сама по себе, и в своей существенной черте как эмоциональная реакция — совершенно вне научного анализа, который может указать ее условия, но не объяснить их общую ценность или своеобразное качество возмущения ненависти, благодаря которому ненависть есть ненависть. Ненависть может быть оценена только через реализацию, но как бы долго мы ни размышляли и ни пытались уловить ее точную природу в какой-то определенной формуле, сущность ненависти всегда ускользает и представляет себя лишь как голый простой психический акт, совершенно неопределимый и необъяснимый в своей существенной природе.

Но если мы обратимся теперь к происхождению и развитию ненависти, придем ли мы к чему-то более удовлетворительному? Является ли ненависть модифицированным гневом, или она с самого начала является совершенно отличной эмоцией, а не медленно дифференцированной из какого-либо предшествующего психического акта? Ненависть, очевидно, принадлежит к гневу как агрессивная эмоциональная реакция, но очень трудно увидеть, как она могла возникнуть путем какого-либо медленного роста, и кажется более легким и простым рассматривать ее как уникальный ответ на некоторое очень насущное требование в борьбе за существование.

Весь предмет ментальной дифференциации нуждается в прояснении. Должны ли мы рассматривать разум просто как сумму многих различных модусов, каждый из которых в ходе эволюции появился внезапно в ответ на требования жизни в критический период, и является слабым, действительно, но с самого начала имеющим отчетливое и своеобразное качество, благодаря которому он подходящим образом стимулирует волю, и что единственный рост этих разнообразных форм был в интенсивности и путем различных ассоциаций с другими состояниями? или мы должны рассматривать, что разум был первоначально очень общим смутным состоянием, которое путем непрерывной и прослеживаемой дифференциации медленно развилось во многие различные модусы? Конечно, последнее кажется более рациональным. Концепция, что в разуме нет существенных и радикальных подразделений, что даже знание, чувство и воление не являются фундаментально примитивными, а каждый из них, и каждая форма каждого, — лишь модификации предшествующих модусов, — это теория, которая заманчива своей простотой и своей аналогией с физической эволюцией из единого лежащего в основе материального элемента. Но когда мы переходим к конкретным исследованиям, как это исследование происхождения и развития ненависти, мы не можем хорошо обнаружить какие-либо модусы, промежуточные между ней и, скажем, гневом, которые являются звеньями в непрерывной эволюции, но, насколько мы можем видеть или концептуализировать, ненависть является в такой же степени ненавистью в первый раз, когда она появляется, как и в любое последующее время. Звенья в эволюции разума от фазы к фазе все отсутствуют, и как мы должны их восполнить? По необходимости как субъективные факты они должны быть сначала реализованы, прежде чем они могут быть познаны, но как это может быть сделано сознанием, которое давно переросло их? Мы не можем обнаружить эти ископаемые и вымершие формы объективно, как палеонтолог обнаруживает вымершие виды, но каким-то образом мы должны заново воспроизвести и заново пережить их в нашем собственном сознании, прежде чем мы сможем знать что-либо о них. Если каждый разум эмбриологически проходит через несколько стадий своей общей эволюции в расе, все же странные промежуточные формы, которые могли тогда существовать, находятся вне пределов досягаемости рефлексивной стадии, когда мы впервые требуем знать историю разума. И когда мы апеллируем к сравнительной психологии, мы в равной степени в темноте, ибо мы должны судить животных по себе, мы можем интерпретировать их сознание только через наше собственное, и они могут иметь очень грубые и своеобразные формы, которые неизвестны и непознаваемы нами. Таким образом, ограничения и трудности субъективного исследования особенно поднимаются перед нами в эволюционном изучении, которое, таким образом, кажется полностью ограниченным априорными спекуляциями. Хотя мы можем допустить, что вероятно, что ненависть была внезапно приведена в полное бытие требованиями жизни, все же едва ли рациональный взгляд на эмоцию — рассматривать ее как серию per saltum отчетливых психических видов, последовательно вызванных к бытию требованиями существования, что, действительно, является взглядом почти столь же ультранаучным, как тот, который рассматривает все ментальные модусы как прямые дарования от Божества.

Но хотя по общей научной аналогии мы склонны верить в ископаемые ментальные формы, в недостающие психические звенья, ныне вымершие в отношении нашего собственного сознания, но которые были зародышами наших нынешних отчетливых эмоций, восприятий и т. д., как мы должны обнаружить и исследовать их? Можем ли мы проработать наше собственное сознание назад через многочисленные стадии его прошлой эволюции, через мириады человеческих и дочеловеческих форм к запутанным, первичным, недифференцированным психическим актам?

Конечно, формы, которые ведут к такой эмоции, как ненависть, и из которых она постепенно эволюционирует, должны быть реализованы, должны быть фактически ощущены в некоторой мере, прежде чем они могут быть поняты и проанализированы. Здесь тогда кажется великий барьер для интроспективной эволюционной психологии, возможно, непреодолимый, ибо как может разум проследить себя, инволюционировать себя в интересах науки? Разум — это фундаментально действие, мотив-чувство, которое в связи с когнитивными формами, постепенно достигнутыми, становится из чистого удовольствия-страдания очень сложным многообразием. Мы чувствуем многие из этих форм в нашем собственном опыте, и мы можем сказать о некоторых, что они высшие, о других, что они низшие и более примитивные. Таким образом, страх, гнев и ненависть обычно рассматриваются как низшие мотивы действия по сравнению с любовью к истине или справедливости. Но хотя мы различаем в нашем собственном сознании и по аналогии в сознании других значительное разнообразие психических форм, они, насколько мы способны видеть — и мы уделили этому особое внимание при обсуждении страха и других эмоций — неизменно отчетливы, и каждая имеет свое своеобразное качество, и мы не находим, и мы не должны ожидать найти, промежуточные формы, точно так же, как анатом не ожидал бы найти у человека радиальную структуру морской звезды. Туманные, неопределенные фазы, которые отмечают эволюционирующее сознание в новые формы, были давно покончены для таких эмоций, как ненависть, и казалось бы невозможной задачей когда-либо вернуть их. Когда мы позволяем сознанию угаснуть по его собственной регрессивной тенденции — а ненаправленное сознание всегда стремится вернуться к диким состояниям — мы падаем вниз через серию, но это шагами, а не постепенным спуском, то есть определенные ментальные формы сменяют друг друга, без переходных фаз, которые являются обеими как дифференцирующимися в любую. У нас есть смешанные состояния, действительно, но они не имеют эволюционной ценности в этой линии, будучи лишь совпадающими различными психическими актами, а не промежуточным дифференцирующимся модусом. Психические акты, которые мы называем низшими и в которые мы естественно впадаем, были действительно высшим уровнем когда-то для некоторых далеких предков, и только случайными великими усилиями страх, гнев, ненависть и т. д. были достигнуты, именно такими усилиями, какие сейчас требуются многим мирским человеком, который хотел бы быть религиозным и хотел бы достичь чувства святости, или филистером, амбициозным в достижении эстетического чувства, который стремится оценить утонченную, сложную силу в стихотворении Россетти или простую человеческую грандиозность в картине Милле. В некоторых формах мы знаем, что значит пытаться чувствовать, иметь смутное и неопределенное волнение эстетической эмоции и достигать новых уровней в эмоции в целом, и мы знаем стадии дифференциации и суровое усилие (nisus) более ранних реализаций. На стороне усилия (nisus) нашей психической жизни есть обильная возможность для каждого наблюдать процесс ментальной дифференциации и то, как медленно эволюционирует новая эмоция, например, прежде чем она достигает определенной формы, но есть великий диапазон чисто естественной, спонтанной жизни, извлекающей весь свой импульс из предковых разумов, где, как в ненависти и гневе, невозможно изучить медленно модифицирующиеся формы, предшествующие отчетливому модусу. Как мы можем найти или произвести в себе состояние, которое еще не является ненавистью, а лишь ненавистью в становлении, полудифференцированной, полуэволюционировавшей ненавистью? Если бы мы могли поставить себя на сторону усилия (nisus) и смотреть вверх на ненависть как на нечто, что должно быть достигнуто, вместо того, что мы можем впасть, мы могли бы достичь некоторого представления о процессе ее формирования. Но поскольку ненависть, гнев и так далее неизменно находят на нас и овладевают нами, как мы можем оценить их эволюционные стадии? Если бы мы могли проследить эти старые промежуточные неиспользуемые формы, которые лишь ведут к другим, мы нашли бы их очень странными и нуждались бы в совершенно новой номенклатуре для них. Но чтобы достичь назад и реализовать давно переросшие и ископаемые психические акты, потребуется, если это вообще возможно, больше усилий и способностей, чем даже интенсивная борьба актуальных психических продвижений, которая добавляет, усилиями исключительных индивидов — «гениев» — новые модусы познания и чувства к разуму расы. Регрессировать за определенную точку труднее, чем прогрессировать.

Каким образом ненависть развилась из отсутствия ненависти, из гнева или из любого другого чувства, очевидно, является весьма сложной проблемой. На нынешней стадии развития нашей психики нам кажется, что первое явление ненависти было именно таковым и необъяснимым образом. Мы не можем ни воспринять, ни постичь, как возникновение ненависти может быть чем-то иным, кроме внезапного появления нового элементарного чувства в ответ на чрезвычайный призыв к какому-либо необычайному организму в ходе его жизненного пути. И все же мы можем легко поверить, что непосредственным поводом для ее возникновения и развития послужило дополнение к гневу. Гнев, безусловно, в целом является весьма полезным фактором самосохранения, но из-за своей неистовости он требует огромного количества жизненной энергии для достижения своей цели, а потому также имеет тенденцию нарушать познавательную способность в ее ясных и хладнокровных действиях. Вспышка страсти, хотя и может привести к уничтожению вредоносного объекта, является одновременно неэкономной и неразумной. Это также весьма преходящая фаза. В эволюции жизни гнев будет побежден и вытеснен неким фактором, лишенным этих сопутствующих недостатков. Ненависть — это такой высший психический акт, она более надежна, устойчива и экономна, чем гнев, и в конечном счете побеждает его.

Таким образом, ненависть можно рассматривать как пример принципа антитетической эволюции. Мы стараемся не вызывать гнев у некоторых людей и животных, и поэтому гнев, или способность к гневу, служит им преимуществом и защитой. Мы боимся вывести их из себя. Однако противники многих индивидов, зная об ослабляющем эффекте такого сильного чувства, как гнев, а также зная, как легко разгневанный человек может «потерять голову», намеренно провоцируют гнев к собственной выгоде и во вред разгневанному. Так, хитрые и осторожные животные, движимые ненавистью, часто дразнят и мучают своих более сильных и крупных противников и конкурентов, доводя их до ярости, которая настолько опрометчива и неразумна, что они оказываются полностью во власти более слабых. Когда таким образом выгодная вариация превращается в невыгодную под воздействием противостоящей формы, как гнев под воздействием ненависти, мы имеем то, что можно назвать антитетической эволюцией. Новые психические вариации затем постоянно стимулируются более ранними, и лишь в течение короткого времени любая вариация сохраняется как чисто полезная, но вскоре отвечающая ей вариация использует ее слабые стороны и превращает ее из самосохранительной в саморазрушительную. При постоянном успехе противоборствующих факторов происходит постепенная потеря ценности и вскоре — выход из употребления, с зарождением какой-то новой формы для более эффективной борьбы с противником. Эта противоборствующая форма тем временем достигает доминирования, достигает кульминации и постепенно вытесняется некой вариацией, которая была достигнута для того, чтобы встретить новое оружие с другой стороны. Таким образом, в битве жизни нападение и защита, атака против отступления и контратаки взаимно стимулируют появление ряда новых и более высоких антитетических психических вариаций.

Так называемая проблема зла, следовательно, довольно проста для последовательного эволюциониста. Все развития, все извращения, которые являются скорее саморазрушительными, чем самосохранительными для индивида, получили свой первоначальный стимул от других антагонистических индивидов, в интересах которых — максимально способствовать этим бедам. То, что является злом для меня, — это прежде всего благо для того, чей интерес заключается в моем поражении и уничтожении, и он воспользуется всеми моими слабостями ради собственной выгоды. Конкуренция и борьба влекут за собой существование зла для индивидов, которые побеждены и подверглись жестокому обращению в битве жизни. Болезнь и сама смерть необходимы для эволюции в конечной сфере. До тех пор, пока благое и желаемое ограничено по сравнению с числом тех, кто в нем нуждается, конкуренция должна существовать, и эта конкуренция должна осуществляться как путем культивирования выгодных вариаций в нас самих, так и путем культивирования невыгодных вариаций, скрытых в наших врагах. Таким образом, зло, посеянное в других ради того, чтобы наше собственное благо могло быть приумножено, является общим законом всей жизни. Наносить как можно больший вред всем тем, кто противостоит нам, и привлекать как можно больше тех, кто хорошо к нам расположен, и подчинять их нашим целям — вот смысл психической эволюции на всем ее раннем и большей части позднего пути. При любой схеме эволюции через борьбу зло для конкретных индивидов является необходимым фактом. Мы, таким образом, возвращаем проблему к тому, как и почему жизнь возникла и развивалась через этот модус конкуренции; и все, что наука может сказать в настоящее время, — это то, что такова «природа вещей», выражение, которое скрывает невежество и на самом деле является метафизическим.

На всех своих поздних стадиях гнев, а также ненависть и все родственные им чувства, привязываются только к тому, что отчетливо известно как одушевленное. Тщетность и саморазрушительность гнева по отношению к неодушевленному и бесчувственному начинают полностью осознаваться. Но ранний гнев совершенно неразборчив. Охотник, преследуемый разъяренным медведем, разбрасывает позади себя одежду и снаряжение, чтобы медведь разорвал их на куски, используя неразумный гнев медведя в своих целях. Поскольку животные не носят одежды, у них нет представления о том, что это независимые неодушевленные предметы, отличные от того, кто их носит. Для медведя оружие и одежда, брошенные охотником, кажутся не неодушевленными существами, а живыми, жизненно связанными частями преследуемого существа. Ошибка возникла не из-за отсутствия чувств, а из-за недостатка широты опыта, и она сродни ошибке древних мексиканцев, которые, никогда не видевшие лошадь отдельно, считали человека верхом на лошади единым существом. Собака, впервые увидев своего хозяина без одежды, сильно озадачена и лишь медленно учится тому, что одежда — это то, что у хозяина есть, а не то, чем он является. Когда оружие, одежда и т. д. наконец начинают различаться как собственность, все еще существует естественный и правильный импульс уничтожить их как причиняющие вред владельцу; но животное, которое останавливается, чтобы сделать это, совершает ошибку в суждении, поскольку обычно важнее прикончить охотника, чем уничтожить его орудия. Гнев имеет тенденцию уничтожать все, что хоть как-то связано с его объектом. Это верно не только для мира животных, но и для низших ступеней человеческого развития. Дикарь в припадке ярости убьет не только обидчика, но и его семью и родственников, а также уничтожит все его имущество. Бесполезность, если не сказать несправедливость, такого потакания гневу осознается лишь на сравнительно поздней стадии эволюции. Гнев в своей поздней форме касается только целенаправленного оскорбления в своем объекте и изливается исключительно на индивида, совершившего оскорбление. Проводится четкое различие между одушевленным и неодушевленным. Так, моя собака, играя с другой, поранилась, наткнувшись на дерево, и сердито зарычала; но, заметив истинную природу того, что причинило боль — не другая собака, а безобидное дерево, — ее отношение немедленно изменилось, и она, по-видимому, восприняла травму как нечто само собой разумеющееся. Щенок в подобном случае бессмысленно продолжал бы свои проявления гнева без всякой пользы и, возможно, к собственному вреду.

Что касается функции гнева и ненависти, то она уже была намечена в замечаниях, которые мы только что сделали об их происхождении и развитии. Ибо именно функция порождает орган и активность; каким-то неизвестным, таинственным образом насущная жизненная борьба за полезную ментальную активность в конечном счете определяет ее появление. Мы знаем, что чрезвычайно тяжелые условия, которые угрожали бы продолжению существования одушевленной жизни в целом или любого крупного подразделения, породили бы новые восприятия и чувства, благодаря которым спасающийся остаток смог бы выжить; и на этом принципе мы должны ожидать наиболее значительного психического прогресса в будущем в тот, казалось бы, отдаленный период, когда человечеству будет угрожать вымирание из-за медленного охлаждения Земли. Длительное единообразие легких условий жизни, как в тропиках, явно неблагоприятно для психического прогресса; но пусть ледниковый период вторгнется в эту зону, и изменившиеся условия пробудят такую борьбу за существование во всех организмах, включая человека, что будут развиты новые органические и ментальные типы. Потребности существования и личный интерес индивида в непрерывно острой конкуренции медленно развивают у немногих те ментальные модусы, которые в силу своей функциональной важности становятся наследием расы и рода; и эти «спорты» тем самым обеспечивают себе определенное временное доминирование. Такова история жизни в целом и человека в частности. Как спрос определяет предложение, как необходимость — мать изобретения, достаточно очевидно у человека, который, ясно осознавая функцию, приступает с помощью знания средств к осуществлению необходимого улучшения; но в низшей жизни, которая неспособна к такому телеологическому предвидению, мы можем лишь сказать, что через боль нехватки в измененных условиях существования стимулируется слепая, интенсивная борьба, которая, двигаясь по всем линиям, где-то, когда-то, простой случайностью наталкиваясь на правильную вариацию, придерживается ее и совершает свое собственное спасение, и оставляет потомков, которые стремятся в том же направлении. Новые психические качества, так же как и новые физические органы, каким-то образом постепенно определяются через борьбу, которая практически слепа. То, что ментальная вариация, та телесная вариация, которая непрестанно требовалась в борьбе за существование, в конечном счете все же появляется, — это, действительно, факт, который, по крайней мере в настоящее время, мы можем выразить только в этой неопределенной, неудовлетворительной манере. Слепая, движимая болью воля, яростно наносящая удары во всех направлениях, в конце концов достигает тех новых психических и физических форм, которые наиболее необходимы жизни. Случайная полезная вариация фиксируется и продолжается в силу своей полезности; но когда ее полезность убывает по причине появления новых жизненных факторов или новых условий существования, она утрачивается из-за неиспользования или сохраняется в рудиментарных формах.

Функция ненависти, как и гнева, заключается в том, чтобы причинять вред и устранять вредоносное; но то, чего гнев достигает внезапным вулканическим извержением, ненависть совершает более медленным, но более верным и тонким путем. Ненависть, как было указано ранее, является явным улучшением по сравнению с гневом как методом наступательной войны. При прочих равных условиях лучший ненавистник — это наиболее успешный индивид. Доктор Джонсон был прав, когда сказал, что любит хорошего ненавистника. Сильный ненавистник, который упорно нападает на своих врагов и причиняет им вред, укрепляет собственную позицию и занимает самое большое место в жизни. Ненависть как постоянное, экономически агрессивное движение, безусловно, знаменует собой большой прогресс и имеет высочайшее значение для жизни. Если теперь ненависть имеет свою собственную функцию как прямой стимул к наступательному действию по отношению к тем, кто будет вредоносен, по отношению к тем, кто способен и склонен причинить нам боль и вред, как мы объясним ненависть — и мы могли бы сказать, гнев также, — которая возникает при простом воспоминании об обиде и которая, кажется, не имеет непосредственной ценности для жизни?

Во-первых, мы вполне можем усомниться в том, существует ли вообще какое-либо чисто ретроспективное чувство, по крайней мере в ранней психической жизни. Прошлое, конечно, не имеет ценности само по себе; оно невозвратимо, и эмоциональная сила, затраченная на него как таковое, потрачена впустую — «нечего плакать над пролитым молоком». Вполне может быть, что для простых психических актов прошлое никогда не существует как таковое; по крайней мере, оно никогда не является точкой остановки, а лишь простым данным для интерпретации того, что не поддается опыту. Чувство опыта, особенно в его временном аспекте, очень трудно поддается анализу; однако мы можем с некоторой уверенностью сказать, что поначалу оно не подразумевает чувства ни прошлого, ни будущего как таковых. Разум непосредственно впечатлен вредоносностью вредоносного, которое, хотя и приходит, конечно, в терминах пережитого, не отсылается тем самым к прошлому времени, и на нем вовсе не останавливаются как на таковом для эмоциональной реакции. Примитивное чувство не направлено назад; ибо это само по себе совершенно тщетно, а примитивная жизнь зависит в своем существовании и прогрессе от полезности. Ценность чувства заключается в стимулировании готовности к защите и нападению. Репрезентация причиненного вреда возникает в раннем разуме как некий вред, который причиняется или вот-вот будет причинен, или применяется сразу же при интерпретации того, что поддается опыту, без мысли или чувства по отношению к нему как к просто прошлому факту. Продвинутая психическая жизнь может остановиться на первом шаге, может предаваться ретроспекции ради нее самой, а не ради ее непосредственной ценности в понимании того, что поддается опыту, но примитивное чувство — это всегда бдительность и предвосхищающая готовность.

Если теперь мы обратимся к некоторой классификации группы гнева самой по себе и в ее общем отношении к чувству, мы получим нечто вроде следующего:—

Emotion.

Reaction to injurious.

Regressive—fear.

Aggressive—anger.

Reaction to beneficial.

Receptive.

Appropriative.

Anger

Simple anger or wrath.

Intensive—Rage or fury.

Incipient—Displeasure.

Mild—Irritation.

Response to purposive injury—Hate.

Altruistic—Indignation.

Sentiment—Indignation and Hate.

Retrospective—Resentment.

Revenge.

Sub-hate—Detestation.

Despite.

Scorn.

Но лишь немногие замечания должны быть добавлены, чтобы прояснить этот очерк. Ожесточение — это явно поздняя форма гнева. Оно относится к периоду, когда гнев был подвергнут сдерживанию волей, и когда что-то переходит все границы терпения — «совершенно сводит с ума» — мы ожесточаемся. Гнев высокой и специфической интенсивности, вызванный особой и повторяющейся провокацией, известен как ожесточение. Для интенсивной ненависти, по-видимому, нет специального слова, по крайней мере в английском языке, хотя мы обозначаем ее прилагательными, такими как горькая, злобная, ядовитая. «Detest» (ненавидеть/питать отвращение) иногда означает сильную ненависть. Злоба — это не чувство; это состояние ума, которое подразумевается в ненависти, а именно, преднамеренное намерение причинить вред. Мы не говорим, что чувствуем злобу; но если мы ненавидим, мы злобны. Злоба — это просто объективный термин для элемента воли в ненависти, и обозначает характер действия.

Вид вреда, причиненного другим, вызывает негодование. Когда закон или принцип, будучи ущемленным и нарушенным, возбуждает негодование или ненависть, мы имеем то чувство по отношению к абстрактному — редко чистое — которое называется сентиментом. Тот, кто негодует на несправедливость, и тот, кто ненавидит грех, поднялись до высшей эволюции группы гнева. Об отчете об обиде и мести см. главу о ретроспективном чувстве. На более ранних стадиях и гнев, и ненависть довольно неразборчивы в отношении ранга или статуса противостоящего объекта, но в поздней эволюции должно присутствовать чувство равенства. Когда мы рассматриваем обидчиков как полностью стоящих ниже нас, как недостойных нашего гнева или ненависти, мы питаем отвращение или презираем. Наши отношения с ними могут заставить нас заметить их и иметь к ним какое-то чувство, но мы не опустимся до того, чтобы бороться с ними. Питать отвращение — значит чувствовать сильное отторжение, но это также в некоторой мере имеет прямое объективное движение. Тем не менее, хотя отвращение, пренебрежение, презрение отнюдь не так активно агрессивны, как другие члены группы, они, очевидно, имеют прямую связь с ненавистью и гневом. Во всех них присутствует прямое отталкивание всякой связи с тем, что ниже нас, позиция отстранения и смотрения сверху вниз на объект обиды как на слишком мелкий и ничтожный, чтобы мы могли серьезно ему противостоять.

Мы не можем в настоящее время более полно разработать анализ, генетическое исследование или классификацию того, что должно представляться каждому внимательному исследователю разума как наиболее важная и необычайная группа психических явлений. Во всей низшей психической жизни с каждым восприятием приходит эмоциональная реакция, очень часто либо характера страха, либо гнева. Все воспринимаемое имеет определенное жизненное значение, ничто не является безразличным, и, по сути, примитивное восприятие не может существовать иначе, как побуждая и будучи побуждаемым чувством или эмоцией. Для низшего психического акта не существует такой огромной коллекции практически безразличных объектов, мира вещей, который занимает постоянное и большое место в продвинутом психическом акте. Низшая ментальная жизнь раздроблена, непоследовательна и прерывиста, и полностью направляется фазами чувства. Каждый объект имеет свое место только в отношении к собственному интересу, как благоприятствующий или вредящий. Это впечатляет тех, кто проводил какое-либо изучение низших человеческих типов и диких животных, где само ваше присутствие, каким бы случайным и действительно бессмысленным оно ни было, истолковывается как предполагающее ущерб, и возникает подозрение, подготовительная стадия к некоторому проявлению страха или гнева, одно из которых часто является зарождающимся, хотя иногда не очень активным из-за отсутствия полной уверенности в вашей вредоносности. Для дикаря, который неспособен к бескорыстию и полностью предан самоисканию, у миссионера и ученого должен быть какой-то скрытый личный мотив, какое-то намерение воспользоваться ими и извлечь из них выгоду. С самого начала на них смотрят со страхом, гневом или ненавистью. Странное и необычное ненавидится просто за то, что оно не похоже на самого себя, и всякое несоответствие означает личное пренебрежение и оскорбление. При примитивном психическом акте все объекты окрашены сильным светом чувства, и это остается тенденцией до самых поздних стадий эволюции.

Гнев и ненависть отнюдь не исчерпали свою силу, даже для человеческой эволюции в некоторых из ее более продвинутых форм. Мы все признаем необходимость «духа» для успеха. Тот, кто неспособен к гневу и к мощному его излиянию, является слабаком и будет растоптан в битве жизни. Высокое чувство личной чести и преимущества, которое не потерпит никакого оскорбления безнаказанно или не позволит никакому вреду остаться неотмщенным и невызванным негодованием, все еще является sine qua non (необходимым условием) жизненного успеха. Проявляйте гнев, ненависть и вызов всем тем, кто посягает на ваши права; встаньте и сражайтесь в битве жизни против каждого пришельца, и обеспечьте и удерживайте позицию против всех конкурентов. В естественном ходе событий — борьбе за самосохранение и самовозвеличивание — кроткие не наследуют землю, а скорее те, кто раздражительно агрессивен.

Самая примечательная революция в человеческой истории против общего курса эволюции, который мы рассматривали, произошла благодаря христианству. Мир говорит: «Если кто ударит тебя по щеке, ударь его между глаз»; Назарянин говорит: «Подставь ему и другую щеку»; мир говорит: «Если кто заберет твой плащ, напади на него и отними у него все»; Назарянин говорит: «Отдай ему и свою верхнюю одежду»; мир говорит: «Ненавидь своих врагов»; Назарянин говорит: «Любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас и делайте добро тем, кто злобно использует вас». Закон естественной эволюции через страх, гнев, ненависть, раздор заменяется новым законом духовной эволюции через терпение, смирение, любовь, верность истине, красоте, добру и святости в царстве, не от мира сего. Жизнь состоит не в том, чтобы заводить друзей и сражаться с врагами, а в борьбе с самим собой за реализацию бескорыстных идеалов, за воплощение высочайших принципов и законов, и за достижение самой большой и лучшей работы, без оглядки на самосохранение или самовозвеличивание. В этой радикально новой эволюции разум существует для себя, а не является, как в низшей эволюции, просто утилитарным фактором, подчиненным общим требованиям жизни. Жизнь, напротив, здесь становится подчиненной развитию ментальности чисто ради нее самой. Таким образом, становятся возможными чистая наука, искусство ради искусства, независимая мораль и религия. Величайшие умы расы — это те, кто наиболее полно прожил эту высшую жизнь; но эта новая форма едва затрагивает огромную массу человечества и очень частично развита даже в так называемых высших классах.

Но не является нашей нынешней целью обозревать высшую эволюцию или указывать ее rationale (обоснование). Для низшей эволюции, однако, довольно очевидно, что страх, гнев и ненависть задают доминирующий тон психической жизни. Эти сильные, прямые чувства действуют как фундаментальные жизненные факторы; без них индивид был бы быстро подавлен в борьбе за существование. Условия ранней жизни абсолютно требуют этих простых, наивных чувств для стимулирования выгодных реакций. Эмоциональный индифферентизм возможен только как искусственный и побочный продукт, своего рода болезнь или ненормальный симптом даже на самых последних фазах человеческой эволюции. Сравнительная психология будущего будет все более ясно и полно показывать природу и функцию как групп страха, так и гнева как факторов в биологической эволюции.

ГЛАВА XI СЮРПРИЗ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, ЧУВСТВО НОВИЗНЫ

Предвосхищать то, что должно произойти, — это, очевидно, одно из самых полезных достижений разума, ибо всякое провидение подразумевает опасение и чувство, связанное с ним. Но смотреть вперед и назад — это, безусловно, прерогатива не только человека, но предвосхищающая сила обнаруживается во всей сфере разума и составляет большую часть всего познания. Знать вещь означает, в общем, оценивать ее потенциальность; и всякая наука — это на самом деле предвидение. Знание — это не непосредственное ощущение, а его значение для жизни; это идеальный перевод из одного чувства в другое в тенденции чувства. Так, нюхать само по себе — это бесполезное приобретение, но связывание этого с желаемой пищей является величайшей службой. Психический акт постепенно обретает силу интерпретировать с помощью различных media (средств) природу, то есть поддающуюся опыту сущность окружающей среды.

Предвидеть — это, таким образом, одно из самых обычных событий в разуме, и в зависимости от болезненности или приятности предвиденного ощущается гнев или страх, надежда или желание, или родственные чувства. Но предвиденное не всегда сбывается, и отсюда возникает новый порядок интеллектуальной и эмоциональной реакции. То, что, как мы полагали, произойдет, не случается или оказывается иным, чем предвиденное; это оказывает тревожное воздействие на познание и чувство. Побежденное предвидение становится не просто незнанием, но возникает позитивный определенный шок сюрприза и чувство разочарования или какая-то коррелирующая форма. Сюрприз как чувство контраста реального и идеального, включающий личное чувство ограничения и ошибки, является, как мы отмечали (стр. 50 и сл.), болезненным опытом. Но там, где нет заранее сформированного понятия, нет ожидания, нет и сюрприза, как замечает Лумхольц об австралийских дикарях, что они не удивлены железной дорогой и другими чудесами цивилизации; они недостаточно знают, чтобы удивляться. Полное постижение и понимание разрыва между идеальным и реальным достигается лишь очень медленно. Поначалу препятствие естественно и легко приписывается врагу, и возникает гнев и упорное насилие, но в конечном счете, через печальный и повторяющийся опыт, разум приводится к тому, чтобы заметить свою собственную недостаточность, почувствовать, что конфликт между фактическим и ожидаемым обусловлен скорее субъективной ошибкой, чем объективным вмешательством. Подлинный сюрприз, в отличие от простого нервного шока, является, таким образом, я думаю, более поздним явлением, чем принято считать. То, что часто принимают за сюрприз у животных и детей, на самом деле является жадным вниманием. Опять же, определенные модусы испуга часто принимаются за сюрприз. Но опыт должен был сделать значительный шаг вперед в постижении того, что поддается опыту, прежде чем может проявиться настоящий сюрприз, который всегда является коррелятом внезапной противоречивости опыта тому, что было предвосхищено. Сюрприз включает в себя определенную меру теории опыта; короче говоря, более или менее определенный объем знаний. Тот, кто не сформировал никаких идей о том, каким должен быть опыт, никогда не может быть по-настоящему удивлен тем, что может произойти. Однако быть способным чувствовать сюрприз, очевидно, очень выгодно, иметь болезненное и острое чувство несоответствия реального и идеального часто ведет к тому исследованию, которое приводит к готовности против того, чтобы быть удивленным таким же образом снова. Несовершенство адаптации таким образом сознательно и разумно исправляется. Человек с большими ресурсами, осторожной натурой и острым прозрением и предвидением мало подвержен сюрпризам, ибо при всех обстоятельствах он точно прогнозирует очень широкий спектр возможностей.

Когда ожидаемое благо приходит в меньшей мере, чем предвиделось, или не приходит вовсе, или вместо него приходит какое-то реальное зло, возникает не просто сюрприз, но и разочарование. Когда то, что уверенно ожидается, не происходит, эмоциональной реакцией является сюрприз; когда то, на что жадно надеются, не случается, результатом является разочарование. Я разочарован тем, что не получил определенный денежный перевод, на который надеялся. Здесь «должное быть», ожидаемое, противопоставляется фактическому «нет», не как в сюрпризе, как внезапное и болезненное изменение в познании, а исключительно ради упущенной личной выгоды. Разочарование связано с чувством личной потери и ущерба от того, что произошло вопреки ожиданию. Чувство разочарования — это, таким образом, эмоциональная реакция на осознание злого результата там, где ожидалось благо. Чем больше на него надеялись, тем горше разочарование. Это разочарование имеет свою функцию как решительный протест против непрактичности; уроки опыта таким образом усваиваются и становятся запоминающимися. Разочарование отвращает жизнь от ложных мечтаний к суровым реальностям; оно побуждает к исследованию причин и пробуждает познание к полному пониманию ситуации. Надежда тем самым становится все более рациональной и осуществимой.

Во всяком разочаровании мы отмечаем, что чувство направлено не на прошлое как таковое, а относится к непосредственно актуальному в его неожиданном влиянии на жизнь. Таким образом, это не строго ретроспективное чувство. Хотя оно часто является начальным для сожаления и горя, его не следует смешивать с ними.

Любопытно нелогичное замечание, которое нередко можно услышать: «Я надеюсь, что вы добьетесь успеха, но не разочаровывайтесь, если не получится». Это на самом деле психологический ирландизм. Надежда — это основа разочарования, и нельзя сказать «надейся, но не разочаровывайся» на одном дыхании с определенным смыслом. Мы не можем избежать болезненных последствий неисполненного желания: мы не можем и пирог съесть, и его сохранить. Некоторая мера ожидания успеха подразумевается во всяком футуристическом усилии, следовательно, и такая же мера разочарования. Истинный смысл любого такого увещевания может быть только для смягчения желания и, таким образом, смягчения возможной реакции. Выражение, о котором идет речь, означает не что иное, как фразу добрых пожеланий, но с малой уверенностью в фактическом результате.

От чувства сюрприза и его сородича, разочарования, естественно перейти к чувству новизны. Сюрприз и новизна оба относятся, но разными способами, к характеру опыта в отношении других опытов. Странность, однако, в том, что является удивительным, и что делает его удивительным, не является внутренним, а полностью относительным к предвосхищению. Гром мне знаком, но он может удивить меня, если произойдет в январе, и также совершенно вне моего предвосхищенного порядка; но друг, который никогда не слышал и не слышал о громе, не будет удивлен звуком в январе, хотя он может быть поражен и может почувствовать новизну явления. Новое, чисто как таковое, не может удивить, ибо нет поля для ожидания, которое является основой сюрприза. Удивительное всегда противоречит ожиданию, но новое — это просто неожиданное, никак не входящее в диапазон мысли и концепции. Новый опыт — это тот, который ранее не был пережит, и чувство новизны — это чувство его как такового, в то время как удивительный опыт идет совершенно против всего, что мы ожидаем, и часто является знакомым и достаточно обычным, хотя иногда он является новым, как когда абсолютно новый опыт, а не какой-то знакомый опыт, приходит на место ожидаемого опыта. Если человек, для которого гром является новым, ожидает лишь стука дождя, удар грома вызовет как чувства сюрприза, так и новизны. В этом случае он удивлен, прежде чем почувствует новизну удивительного события.

Чувство новизны опыта подразумевает чувство опыта и того, что поддается опыту, и, таким образом, исключено из примитивного сознания, которое является лишь серией несвязанных вспышек, происходящих несколько раз в критические моменты жизни организма. Вероятно, что в возникновении разума первое сознание было последним, совершенно уникальным и изолированным явлением в жизни животного, следовательно, в высшей степени новым. Однако поначалу, и несомненно также в более позднем разуме, сознание лишь медленно поднимается до чувства новизны сознания как такового. После долгого периода бессознательности по любой причине мы не оцениваем возвращающееся сознание как per se (само по себе) сравнительно новое явление. В раннем разуме каждый опыт практически является новым опытом, и поэтому новым, но поскольку нет осознания опыта ни в каком свете, и меньше всего в этом свете, который довольно далек от непосредственной практичности, чувство новизны не возникает. Чувство новизны подразумевает сравнение опыта чисто ради него самого, безусловно, очень позднее приобретение. Таким образом, в примитивном разуме, хотя все опыты равномерно свежи, все же они не оцениваются как таковые. Чувство новизны всегда должно опираться на значительный объем опыта, объединенный эго-чувством и постигнутый как таковой, то есть сознание новизны подразумевает как сознание сознания, так и самосознание. Сознание новизны, таким образом, далеко от того, чтобы быть эквивалентным новому сознанию. Всякий раз, даже в продвинутом разуме, когда возникает новое сознание, мы были бы слишком поспешны, если бы сразу заключили, что чувство новизны также было испытано.

Первый шаг в жизни — это получить опыт, пробиться в сознание, которое может быть непосредственно ценным и которое является одновременно эмоциональным и моторным в своем действии; второй шаг — сравнить и идентифицировать полученный опыт, чтобы с большей уверенностью установить его значение для жизни. Распознавание, таким образом, рано вступает в игру, но хотя сфера чувства нового лежит в области нераспознанного, она отнюдь не занимает все целое, ибо многое из того, что нераспознано, все еще далеко от передачи чувства новизны, потому что это чувство, как мы сказали, далеко от того, чтобы испытываться при каждой презентации нового. Новое эквивалентно скорее нераспознаваемому. Собака может потерять за несколько месяцев способность узнавать своего хозяина, однако нельзя сказать, что хозяин после такого промежутка времени пробуждает чувство нового. Хотя он не распознается как хозяин, он распознается как один из многих знакомых объектов, известно, что он человек, и это все, до чего доходит идентификация. Опыт, таким образом, в действительности не является свежим. Здесь новый человек, но в опыте нет ничего нового, тем более нет чувства новизны. Я сильно сомневаюсь, что собака или любое низшее животное замечает и оценивает с удовольствием или болью новое как таковое. Нераспознаваемое и неклассифицируемое, представленное им, может волновать их различными способами, как контраст лошади и смелой собаки при первом виде локомотива, но нет никаких доказательств реального чувства новизны опыта как такового. Наслаждение новым ради него самого, вероятно, полностью ограничено поздним человеческим психическим актом.

Должно, действительно, быть признано, что изменение монотонных или ограничивающих обстоятельств оценивается и оценивается с удовольствием низшими животными, хотя они могут не знать достаточно, чтобы искать изменения ради них самих. Животные, безусловно, страдают от ennui (скуки) и наслаждаются разнообразием в определенных пределах, но изменение — это не новизна, и абсолютное изменение или новизна в строгом смысле едва ли привлекают их, то есть они не оценивают новизну ситуации. По-настоящему новое беспокоит их, они не желают его и не довольны им. Только на самом деле в высших диапазонах человеческого разума опыт любого рода, новый или разнообразный, начинает искаться ради него самого. Сказать «это новое ощущение» или «как ново и восхитительно» и все подобные выражения обозначает состояние ума, которое является искусственным, то есть лежит в стороне и за пределами общего курса психического акта при естественном отборе. Изменчивость опыта и новизна опыта — это на самом деле два различных элемента. Тот, кто был болен в постели неделями, наслаждается изменением, сидя в своем кресле, но нет никакой реальной новизны или чувства новизны. Все, говорим мы, ново и интересно ребенку, утомительно и скучно для пресыщенного человека мира. Мир, по правде говоря, свеж и нов для ребенка, но чувство нового per se (само по себе) развивается очень медленно, и чем реже становится новое, тем острее наша оценка его. Там, где все ново, не может быть чувства новизны, ибо это чисто контрастный тип психического акта. Звездность и жадность ребенка происходят из радикально иных сентиментов, чем чувство новизны; он поглощен вещами ради них самих и тем, что они непосредственно дают, и не останавливается, чтобы размышлять и чувствовать об отношениях опытов, и поэтому чувствовать новое как таковое. Далее мы отмечаем, что приятные новизны отнюдь не одинаково приятны как таковые. Может быть так же ново носить картофелину в кармане, как двойной орел, но не одинаково приятно. Реальная ценность новизны для чувства всегда должна быть тщательно определена путем вычитания вспомогательных чувств.

Что касается отношения новизны к удовольствию и боли, то новое и чувство новизны всегда в своем зарождении при эволюции путем естественного отбора неприятны и болезненны. Новый опыт — это тот, который может возникнуть только в болезненной борьбе, и новое всегда per se (само по себе) неприятно для раннего разума, который всегда консервативен в своих инстинктах и тенденциях. Совершенная жизнь, биологически говоря, — это та, которая идеально адаптирована к своей среде и поэтому проходит свою эволюцию с механически точной настройкой к обстоятельствам; и новое вторглось бы в бессознательный ритм, который здесь усовершенствован. Привыкание становится настолько железно прочным, что новое, даже когда оно отчетливо приятно само по себе, вызывает негодование, тем более новое не ищется ради него самого. Однако, поскольку новый опыт может прийти скорее путем регрессивности, чем прогрессивности, он может радовать нас своей новизной всякий раз, когда разум становится способным оценивать новизну. Таким образом, чисто наследственные тенденции, которые мы не совершаем, но которые совершаются в нас в течение юности, как, например, сексуальная эволюция, могут очаровывать не только сами по себе, но и своей новизной также. Но этот опыт, который не просто нов для индивида, как возникающий спонтанно по impetus (импульсу) из прошлого, но который нов для расы и требует усилий для усвоения, и поэтому находится в отчетливой линии высшей эволюции, как, достижение высокой духовной сентиментальности в любви; это, реальное новое, неизбежно и естественно болезненно. Первый раз, когда чувство смирения — сравнительно недавняя эволюция — было испытано человеческим существом, было поистине новым опытом, хотя совершенно неясно, было ли с ним чувство или сентимент новизны.

Если новое и новый опыт — а эти термины практически идентичны — по сути болезненны, откуда и как возникает то особое удовольствие, которое мы неоспоримо можем испытывать в связи с новым, оцененным как таковое? Должно ли все такое удовольствие быть отнесено на счет регрессивности? Но удовольствие такого рода является внутренним для самого акта, а не для его новизны per se (самой по себе). Существует широкое разнообразие опыта, внутренне либо приятного, либо болезненного, который может быть приятным для нас исключительно по причине своей новизны. Я могу наслаждаться новым опытом дегустации граната, будь фактический опыт приятным или неприятным, просто наслаждаясь новизной как таковой. Что это за новизна, почему она замечена и почему она дает повод к удовольствию или боли в эмоциональной форме?