«Исследования в области эволюционной психологии чувств»

Различение между одушевленным и неодушевленным также дифференцирует страх. Когда это различие полностью достигнуто, отношение ума к каждому из них в страхе явно различно. Вещь, воспринимаемая как обладающая психическими силами, способная к целенаправленному злу и самонаправляющая свои движения, пробуждает тем самым комплекс чувств, который быстро развивается за пределы наших нынешних возможностей анализа, чтобы проследить их. Для настоящего очерка ранней естественной истории страха достаточно просто отметить эту дифференциацию как имеющую первостепенное значение в борьбе за существование.

Однако, как мы уже предполагали (стр. 106), природа страха, рассматриваемая чисто сама по себе, не зависит от природы объекта, вызывающего страх; таким образом, страх холода и страх жары совершенно одинаковы как психические факты, хотя и имеют отношение к весьма разнообразным физическим фактам. Анимистический ум, действительно, реагирует на все объекты иначе, чем натуралистический ум, но по своей сущностной природе страх идентичен в обоих. В страхе перед бурей, как чисто физическим проявлением и как выражением психической природы божества, акт страха сам по себе совершенно тот же; боль страха и воление совершенно те же, но на более внешней, репрезентативной стороне они сильно различаются, причем осложнение больше в последнем случае и вводит комплекс чувств. Страх в самом узком смысле не доходит до объекта, чтобы рассмотреть его природу, чтобы принять во внимание его объективное качество, ибо это основа очень разных чувств; но страх в собственном смысле поглощен объектом чисто ради его непосредственного болевого значения; он отдан созерцанию причинения личной боли. Я склонен думать, таким образом, что мы обнаружим, что ум изначально не является ни анимистическим, ни натуралистическим. Единственная интерпретация объекта, которая делается первой, — это как причиняющего боль или удовольствие, а стадия персонализации и имперсонализации определенно более поздняя. Мы должны помнить, что ум сначала идет только настолько, насколько он положительно обязан борьбой за существование; и, следовательно, хотя нам совершенно невозможно полностью осознать такое простое состояние, все же изначально объекты различались лишь как источники удовольствия и боли. Объект сначала был более расплывчатого рода, просто неопределенный локус для удовольствия-боли; что-то болезненное или приятное — вот различение, но приписывание чувствительности или нечувствительности еще не достигнуто, ибо никакой интерпретации такого рода еще не требуется императивно. Нам так вкоренилось воспринимать существа как живые или неживые, что совершенно невозможно полностью представить состояние, столь примитивное, чтобы быть неспособным подняться до этого приписывания или различения. Однако, подобно голому утверждению четвертого измерения в пространстве, утверждение, что существует или существовал преанимистический ум, способ смотреть на объекты совершенно без ссылки на их личное или безличное качество — это понятно и гипотетически требуется полной теорией эволюции ума. В dolce far niente совершенной чувственности даже взрослый человек иногда приближается к этой стадии, и действия очень маленьких детей лучше всего интерпретируются как выражения подобного состояния. Вещи для них кажутся совершенно неинтерпретированными и невоспринятыми, кроме как дарители грубых чувственных болей и удовольствий, как простые потенции удовольствия-боли.

Очень важная дифференциация страха вызывается расширением чувства времени. Страх начинается с минимума чувства времени; только непосредственно предстоящая, абсолютно неизбежная опасность достаточна, чтобы пробудить страх. Но в борьбе за существование преимущество влияния на действие все более и более отдаленных во времени событий определяет быстрое расширение во времени до пугающих событий. У человека действия, таким образом, находятся под влиянием страхов, которые достигают даже пределов за пределами настоящей жизни. Осторожные и предусмотрительные — это те, чьи страхи дальновидны, и кто, ведя себя соответственно, сохраняют превосходство над близорукими и непредусмотрительными. Carpe diem — это, с точки зрения эволюционной психологии, крик регрессивного дурака.

Временная дифференциация страха признается в популярном языке термином — «трепет» (dread). Я напуган ночью внезапным шумом; я встревожен безопасностью ребенка, просыпающегося возле обрыва; но я трепещу перед задачей следующей недели. Конечно, трепет, как и другие популярные психологические термины, пластичен и часто обозначает страх вообще, и часто используется интенсивно или для обозначения смутного страха, все же это самый правильный и отличительный термин для страха перед более или менее отдаленным событием. Было бы очень интересно исследовать отношение расстояния во времени пугающего события к интенсивности страха, но у нас пока нет стандартов для оценки в математических отношениях ни времени, ни интенсивности, рассматриваемых психологически. Речь идет, конечно, не о физическом определении времени как минут, часов и т. д., с которым мы имеем дело, а только о вариациях в чувстве близости или отдаленности события. Наше чувство времени наиболее изменчиво и колеблется по многим причинам, так что часы иногда кажутся минутами, а минуты в другое время кажутся часами. Однако, несомненно, при прочих равных условиях, существует некоторая фиксированная связь между нашим чувством близости и отдаленности пугающего события и интенсивностью страха, но мы вполне можем сомневаться, можно ли это когда-либо свести к какому-либо закону обратных квадратов, подобному закону физических интенсивностей. Преступник, приговоренный к смерти по истечении тридцати дней, безусловно, имеет заметное усиление страха по мере приближения времени, или, скорее, по мере того, как у него есть чувство приближения времени, но количественный анализ находится за пределами наших нынешних возможностей.

Важнейшей, но довольно поздней дифференциацией является альтруистическая форма страха — страх не за других, а за других. Психическая жизнь сначала полностью эгоцентрична, нет восприятия вещей или интереса к ним иначе, как в связи с опытом самого себя. Другие «я» полностью не признаются, и причиняющие боль эффекты для них тогда невоспринимаемы. У очень маленьких детей мы видим близкое приближение к примитивной эгоистичной жизни. Точный момент в истории жизни, когда альтруизм развивается борьбой за существование, в настоящее время не определим, но мы вполне можем полагать, что он возник с эволюцией полов в отдельных индивидах. Страх за партнера и потомство — это, очевидно, существенное преимущество в прогрессе и увековечении вида. Чистый альтруизм сначала не достигается, и есть лишь слабейший проблеск оценки болевых состояний у других и подлинного чувства к ним. Сексуальный аппетит, как и другие аппетиты, поначалу чисто эгоистичен, и животное боится потери того, что удовлетворит индивидуалистическим образом, точно так же, как оно боится, что пища может быть отнята или уничтожена. Даже в высших психических актах многое из того, что мы легко интерпретируем как альтруистическое, часто в основном личностно; это не истинное внимание и эмоция при боли и ущербе, грозящих другим, проявление чувства при их опыте как таковом, а в основном чувство к их опыту только постольку, поскольку он вовлекает наше удовольствие-боль. Когда социальность и взаимозависимость организмов достигаются как большое преимущество в борьбе за жизнь, когда личный опыт воспринимается как зависящий от опыта других, тогда чувственная ценность прикрепляется к переживаемому для других, хотя сначала эгоистично. Даже родительский надзор и забота должны были изначально быть эгоистичными — удовлетворение личной потребности, а не содействие благополучию другого, рассматриваемое ради него самого. Реальный и чистый альтруизм должен, действительно, считаться, даже в человеческом обществе, редким явлением, совершенное самозабвение почти невозможно даже для самого развитого сознания из-за силы и настойчивости неопределенной наследственности эгоизма. Страх за других — это, по правде говоря, лишь косвенный страх за нас самих; и особенно это верно во всем низшем сознании. Но мы должны признать, что элементы реального альтруизма действительно входят и действительно растут в ценности и силе в эволюции сознания, и мы должны, если строго придерживаемся принципа личного преимущества как определяющего эволюцию, найти здесь причину для уникального и, казалось бы, несовместимого проявления. Внимание к благу других не всегда косвенно является вниманием к личному благу, и самопожертвование, безусловно, является элементом психической жизни, даже в низшем сознании, где мы часто, кажется, видим отчетливую борьбу между эгоистическим страхом и альтруистическим страхом, как у животных, защищающих своих детенышей. Но мы видим то же самое у животного, защищающего пищу от приобретения её врагами.

Преимущество для расы, безусловно, достигается, но это совершенно бессознательно; и оно не играет никакой роли в актуальном психическом акте индивида. В высокосоциальном, который также является наиболее эффективным и выгодным способом жизни, несомненно, что чисто эгоистичные будут в невыгодном положении в целом, тогда как те, кто отдают себя помощи другим, настолько помогают другими, что окончательный статус индивида выше и лучше, чем если бы он был полностью эгоистом. Однако тот, кто, осознавая этот закон, начинает быть альтруистичным ради своих собственных целей, неизменно терпит поражение в долгосрочной перспективе, ибо только полное бескорыстие может помочь. Но проблема альтруизма с эволюционной точки зрения не может быть здесь далее отмечена; более полное обсуждение увело бы нас слишком далеко в сторону. Однако мы убеждены, что альтруизм возникает и растет, как и другие элементы психической жизни, как функциональный в самом широком смысле для требований жизни в борьбе за существование.

Ужас (horror) — это отличительный термин для альтруистического страха. Когда я в поезде, я в ужасе (terrified), если воспринимаю столкновение неизбежным и неотвратимым, но как простой зритель, идущий возле путей, я в ужасе (horrified) от перспективы столкновения. Можно быть в «смертельном ужасе» (mortal terror), но не в «смертельном ужасе» (mortal horror).

Наше чувство чувств других по отношению к нам, будь они эгоистичными или альтруистическими, определяет большой класс рефлекторных эмоций, которые часто очень тонки. Если мы воспринимаем, что кто-то боится нас или боится за нас, происходит немедленная реакция с нашей стороны. Чувственный ответ на чувственные акты действует и реагирует множеством сложных способов, как мы не можем не заметить, находясь в компании очень «чувствительных» людей. «Чувствительный» — это тот, чья эмоциональная жизнь управляется его восприятием чувств других по отношению к самому себе, и он становится удивительно отзывчивым на малейшие выражения эмоций по отношению к себе. Деликатная отзывчивость женщин, их интуиция — это просто быстрая восприимчивость к выражению эмоций. Страхи таких людей в значительной степени связаны с этой зависимостью от эмоциональных отношений других к ним самим; они боятся навлечь неудовольствие, они боятся потери любви и т. д. Таким образом, психические явления становятся все более и более определяемыми психическими явлениями, как интерпретируемыми и рассматриваемыми по отношению к самому себе. Паника — это заразительный страх, и она возникла и развилась как обеспечение взаимной безопасности в обществах животных. Однако в случаях паники меньше реального страха, чем часто предполагается, ибо большая часть выражения, которое мы читаем как вдохновленное страхом, на самом деле просто имитационное и не означает никакой реальной основы эмоции. Более того, мы должны отметить, что нет прямого заражения, но восприятие страха у других лишь заставляет нас смутно представлять некоторые пугающие события как надвигающиеся, каковое представление включает в себя полное явление страха. Существует также различение тех, кто будет внушать страх; страх ребенка на борту корабля не вызовет панику, в то время как страх капитана — вызовет. Убежденные, что есть нечто, достойное страха, мы боимся и предпринимаем отчаянные усилия, чтобы спастись.

Мы ранее упоминали (стр. 89) особый страх страха. Последняя и кульминационная дифференциация страха — это благоговение (awe), и высшее, наиболее утонченное развитие благоговения — это чувство возвышенного. Чувство величия и могучей силы вредных агентов или агентств, рассматриваемых самих по себе, а не как непосредственно влияющих на индивида или любого индивида, является существенным элементом в благоговении как виде страха. Этот страх тогда не является ни эгоистическим, ни альтруистическим, а безличным. Мы не боимся ни за себя, ни за других, стоя в благоговении у подножия Ниагары, но чувство подавляющего величия и мощи вызывает трепет эмоции, который в основе своей является сублимацией страха. Взгляд, который у крестьянина или животного вызвал бы ужас или не произвел бы никакого эмоционального эффекта вообще, у очень рациональных и чувствительных умов вызывает благоговение. Благоговение не ведет, как ранние эмоции и страх вообще, непосредственно к воле, оно не является стимулом к действию и, таким образом, не было развито принципом полезности для действия, который управляет общим ходом физиологической и психической эволюции. Очевидно, что с благоговением и чувством возвышенного эмоция имеет ценность и цель в самой себе. В высшей эволюции человека мы видим, что психические элементы развиваются больше не в строгой зависимости от их ценности в обеспечении преимущества и успеха в борьбе за существование, но, поскольку комфортное существование практически обеспечено, психическое развитие продвигается по линиям этическим, эмоциональным и интеллектуальным, не для практической цели, а ради их собственной внутренней ценности. Таким образом, чувство возвышенного — это чисто независимое развитие, которое, действительно, основано на способности человека бояться эгоистически и альтруистически, но на самом деле упражняется исключительно ради него самого. Сознание, которое не имело стадии общего страха, никогда не могло бы прийти к благоговению. Мы стоим в благоговении перед лицами, которые полностью превосходят нас в своем превосходстве, которые существуют в сфере силы и славы, превосходящей даже наше понимание, и таким образом благоговение имеет религиозную, а также эстетическую сторону.

Главные дифференциации страха мы отмечаем как интенсивный трепет, как альтруистический ужас, как безличное благоговение. Хронологический порядок эволюции может быть обозначен в таком порядке — испуг, тревога, ужас, трепет, ужас (horror).

ГЛАВА IX О ОТЧАЯНИИ

Отчаяние — это фаза болезненной эмоции, которая, безусловно, связана со страхом, но очень далека от него. Отчаяние всегда имеет основу страха; мы можем отчаиваться только там, где подразумевается страх, и то, что не возбуждает страха, не даст опоры для отчаяния. Я должен сначала бояться боли, прежде чем смогу отчаяться избежать её. Приговоренный к смерти заключенный должен бояться смерти, прежде чем он будет в отчаянии от перспективы её. Однако, хотя отчаяние всегда подразумевает страх, страх часто может существовать, и притом в очень сильной форме, без отчаяния. Заключенный часто проявляет большой страх, но не отчаяние.

Существует, на самом деле, сильный контраст между страхом и отчаянием. Страх обычно стимулирует усилие, отчаяние подавляет его. Страх активен, отчаяние пассивно. Глубокое уныние и вялость отмечают отчаяние, в то время как страх — это интенсивное возбуждение и активность. Страх в своей первоначальной и нормальной функции является стимулом защитного действия, страх как паралитический является вторичным или ненормальным, но в нормальном отчаянии существует абсолютная инертность. Страх, опять же, в отличие от отчаяния, прям и транзитивен. Я боюсь боли или ущерба, но мое отчаяние только в отношении к нему, отчаяние от, в отчаянии и т. д. Страх направлен на само зло, это прямое отношение ума к нему, через идеальное предпереживание, сама репрезентация любой боли как переживаемой несет в себе трепет страха. Но отчаяние касается себя не болью per se как переживаемой, а неизбежностью болезненного. Страх покоится на идее боли, отчаяние — на идее её неизбежности. «Я отчаиваюсь в спасении» означает отпор болезненной эмоции при неизбежности болезненного опыта. Чувство полной и постоянной неспособности достичь цели, будь то освобождение от боли или, положительно, обеспечение удовольствия, обычно порождает эту мучительную эмоцию. Отчаяние — это тогда не простая боль от боли, а от неотвратимости боли. Отчаяние — это тогда ум, согнутый и раздавленный чувством неизбежного и неисправимого характера боли, положительной или отрицательной, которую он испытывает или должен испытать. Отчаяние — это, действительно, безнадежность, хотя всякая безнадежность не есть отчаяние. Нет надежды в бесчувственности или в стоицизме, психических режимах, совершенно отличных от отчаяния, но которые занимают место у некоторых натур.

Опять же, мы должны отметить, что, хотя страх имеет свои степени и может быть лишь частичным, отчаяние — это всегда полный крах. Я могу бояться немного, но не отчаиваться немного, я могу быть напуган «самую малость», но не отчаиваться «самую малость». Хозяйка, которая «в отчаянии» из-за того, что мороженое не привезли, говорит правду, однако, ибо дело для неё настолько важно и значимо, что является основой реального отчаяния. То, что является поводом для отчаяния, всегда должно быть или казаться капитальной ценностью.

Смежное и часто предшествующее состояние отчаянию — это отчаянность (desperation), которая является чувством почти неизбежного. Перед лицом тяжелых обстоятельств часто пробуждается болезненная эмоция, которую мы называем отчаянностью, и которая ведет к сильному и яростному волевому действию, к интенсивной и общей борьбе, которая часто выгодна. Враг боится довести своего противника до отчаянности. В отчаянности мы используем один шанс из тысячи или из миллиона; например, лидер отчаянной атаки. Было бы трудно сказать, содержит ли отчаяние или отчаянность больше боли, но они, очевидно, совершенно противоположны по своему характеру. Для боевых темпераментов и для драчливых животных чувство кажущегося неизбежного часто стимулирует отчаянность, а не отчаяние. Такие «азартны» до последнего. Преступник этого типа пойдет напролом, чем смирится со своей судьбой в отчаянии. Отчаянный человек бросает вызов до конца. У некоторых, чьи натуры сбалансированы между размышлением и действием, перед лицом неизбежного или почти неизбежного происходят быстрые колебания отчаяния и отчаянности.

Смятение (dismay) — это еще одна форма, тесно связанная с отчаянием. Смятение — это непосредственный результат для чувства внезапного познания больших трудностей и болей как неизбежных. Как переходная стадия быстрого движения в чувстве к отчаянию, как внезапное падение температуры от надежды, это действительно начинающееся отчаяние. Смятение по существу временно и быстро оседает в отчаяние или поднимается в обновленную надежду. Хотя это лишь такой проходящий режим, он все же имеет на момент то чувство аннигилированной самоэффективности, которое так характерно для отчаяния. Констернация (consternation) — это очень интенсивное смятение.

Но каково теперь реальное качество и внутренняя природа отчаяния? что по существу представляет собой это странное поникновение перед лицом неизбежной потери, ущерба и боли? и каково его значение для жизни? Отчаяние — это, безусловно, очень продвинутая и сложная эмоция, и мы не можем сделать больше в настоящее время, чем просто отметить некоторые из его наиболее поразительных черт.

Самым заметным и примечательным качеством отчаяния является его интроактивная тенденция. Когда вся сила и жизненный мотив полноразвитой телеологической психической жизни — дилетант не способен на отчаяние — внезапно и полностью изымаются, возникает не безразличие и не скука, а глубокое беспокойство, которое активно на «минусовой» стороне ментальной жизни. Полный распад великих и поглощающих надежд и свободной объективной деятельности, вытекающей из них, снижает волевое напряжение не просто до «нуля», а дает ему отскок в отрицательную область за линию простого спокойствия и индифферентизма. Отчаяние — это ревульсивный процесс, посредством которого весь ум разбивается, точно так же, как гребной винт, работающий на высокой скорости вне воды, или двигатель, работающий под высоким давлением при отсоединении от вала, стремятся вырвать и разрушить сами себя. Желание не является действительно вымершим, но латентным; хотя оно подавлено, оно горит внутри. Это то своеобразное разъедающее, корродирующее качество, которое всегда так заметно в отчаянии. Воля, не саморазрушенная, но насильственно сдержанная внешними обстоятельствами, придает угрюмую беспокойность ментальной жизни, теперь обращенной внутрь себя. Следовательно, способность к отчаянию будет прямо пропорциональна координированной способности к действию и размышлению у любого индивида, и поскольку такая координация знаменует высший уровень сознательной жизни, отчаяние, безусловно, является явлением исключительно сложного и продвинутого сознания.

Опять же, мы отмечаем, что отчаяние — это интенсивно и гнетуще болевое состояние, но тупая боль отчаяния отлична от мучительной боли страха. Какова теперь природа боли отчаяния и какова причина её своеобразного качества? Здесь не как в страхе чувственная боль от боли, а от идеи её неизбежности и полностью разрушительной силы. Актуальная предвиденная боль может казаться терпимой и вызывать мало чувства, но именно полная потеря личного успеха, полное препятствование самореализации движет ум к отчаянию, вызывает ту тошнотворную, тупую, эмоциональную боль, которую мы называем отчаянием. Таким образом, отчаяние — это в высшей степени болезнь самости, эгоистическое недомогание, причем сильная и большая индивидуальность особенно подвержена ей. Однако общая проблема боли отчаяния практически та же, что и проблема происхождения и природы боли страха, которая уже обсуждалась. Вызывает ли какая-либо простая репрезентация боль и как она это делает — это, безусловно, одна из самых сложных проблем эмоциональной психологии. Мы в предыдущей главе стремились указать в общем виде, что чисто субъективная или ментальная боль, которая никоим образом не является вторичным представлением ощущения или объективного, действительно существует. Также, поскольку боль per se всегда проста и идентична, дифференциация болей как кажущихся совершенно разными по виду, как боль страха, боль отчаяния и т. д., на самом деле обусловлена ощущением, волей и другими элементами, которые тесно примыкают к боли и придают ей определенную местную окраску. Вся эмоция — это комплекс различных факторов, которые тесно связаны в единое состояние, которое при обычном наблюдении кажется простым, но которое на самом деле конституировано в своем ансамбле общими специфическими силами многих элементов. В психике, как и в физике, мы знаем, что здравый смысл анализа явлений должен быть ошибочным, и что тот, кто говорит: «Я, безусловно, имею совершенно другую боль, когда боюсь, и когда отчаиваюсь», так же неправ, как тот, кто поддерживает существенные различия в материальной субстанции или радикальные различия видов в органическом мире. Поэтому мы должны верить, что своеобразное качество боли в отчаянии существует не в самой боли, а является на самом деле окрашивающим результатом от различных совпадающих ощущений и идей. Понижение ментального тона далеко ниже нулевой точки значительно акцентируется рефлюксными волнами органического ощущения, возникающими из физической основы психического беспокойства.

Как, мы можем теперь спросить, отчаяние когда-либо эволюционировало и стало хорошо определенной психической формой? каким образом в ходе естественного отбора могла возникнуть и развиться такая, казалось бы, невыгодная вариация? Полезность страха ясна каждому, но какая возможная ценность могла быть у отчаяния в борьбе за жизнь? Тот, кто сдается в отчаянии, делает это очень редко. Если мы не можем обратиться к общему принципу эволюции, полезности, как мы можем объяснить появление и рост такой фазы, как отчаяние, иначе как ненормальную вариацию, болезнь, выгодную врагам индивида, и, таким образом, развитую ими и для внешних организмов? Как существует ненормальная патологическая вариация страха, которую мы ранее заметили и которая форсируется в своем развитии врагами, которые извлекают из неё выгоду, так отчаяние — это психическая болезнь, полностью вредная для индивида и, постольку, выгодная только для его врагов. Отчаяние — это, без сомнения, одна из тех альтруистических вариаций, которые служат не индивиду, а какому-то антагонисту в борьбе за существование. Довести кого-то до отчаяния — значит сделать его полностью беспомощным и целиком на нашей милости для наших собственных целей. Возможность того, что активно-рефлексивные натуры могут охотиться на самих себя, таким образом стимулируется в актуальное явление, рост которого постоянно поощряется теми, в чьих интересах довести индивида до беспомощного состояния. Отчаяние едва ли является гипертрофией или атрофией какой-либо нормальной тенденции, это скорее патологический род сам по себе. Способность к отчаянию, будучи присущей общему формированию ума как подверженного краху, возникла исключительно в ответ на потребности организмов, воюющих с пораженным организмом. Вся область физической и психической альтруистической вариации под общим законом естественного отбора, где декадентские и самовредные характеристики стимулируются и поддерживаются в своего рода искусственном отборе, является интересной, но неисследованной областью, внимание до сих пор было обращено на индивидуально выгодное как определяющий элемент в эволюции.

Отчаяние — это болезнь продвинутой и зрелой психической жизни. Дети, в общем, неспособны к отчаянию. Оно подразумевает хорошо развитое чувство себя и общий опыт мира. Высокие и сильные эмоциональные натуры, но довольно слабовольные и узкие в интеллекте, предрасположены к нему. Случаи, которые привели бы к отчаянию, у низших натур останутся незамеченными или приведут лишь к бесчувственности; в то время как у высших натур приходит героическое усилие и широкий поиск средств и методов.

ГЛАВА X. ГНЕВ

Изучая любое психическое состояние, мы прежде всего задаемся вопросом, что составляет его доминирующий фактор; если это чувство объекта, мы называем его познанием; если волевое действие — волением; если же отличительной чертой является удовольствие-страдание, мы называем его чувством. Установив, что данное психическое состояние является чувством, мы далее спрашиваем, определяется ли окраска удовольствия-страдания главным образом непосредственным представлением (и тогда это ощущение) или же эта доминирующая окраска приходит опосредованно через репрезентацию (и тогда это то, что мы называем эмоцией). Например, различие между «я чувствую боль в плече» и «я огорчен вашим поведением» иллюстрирует наиболее радикальное разделение чувства. Если эмоция основана на оценке того, что может быть испытано, и развилась в ходе естественного отбора, мы должны рассматривать эмоциональную силу в целом и различные эмоции в частности как просто выгодные психические акты, которые столь же четко определяются общими эволюционными законами, как и чисто физические органы, такие как сердце, легкие, крылья, рога и т. д. Очевидно, желательно, чтобы организм смотрел вперед, предвосхищал опыт и тем самым направлял свой путь; но само по себе предвосхищение не имеет ценности, если оно мощно не стимулирует волю через эмоцию. Всякая сознательная жизнь, стоящая выше самой примитивной, является в высшей степени и все более предвосхищающей, а потому становится все более наполненной эмоциональными силами. Среди наиболее рано развившихся из них в борьбе за существование — страх и гнев. Группа страха, охватывающая большое количество родственных форм, простых и сложных, была в общих чертах обсуждена на предыдущих страницах, и теперь мы переходим к рассмотрению коррелятивной группы гнева.

Обоснование эволюции гнева найти несложно. Мы видели, что страх является источником оборонительного действия, и очевидно, что гнев — это стимул к наступательному действию. Страх регрессивен, гнев агрессивен. Страх контрактилен (сжимающ), гнев экспансивен (расширяющ). Страх — это эмоция преследуемого, добычи; гнев — эмоция преследователя, хищника. Эмоция на службе жизни, очевидно, имеет с этой точки зрения два великих психических разветвления, и весь мир эмоциональных существ, составляющих большую часть организмов, разделен, следовательно, на два великих класса: класс страха и класс гнева. Точно так же в отношении противостоящих природных сил, как и соседних конкурирующих и уничтожающих организмов, следует проводить то же различие в зависимости от того, сражается ли животное или бежит. Робость или свирепость, пугливость или вспыльчивость — вот те характеры, которые делят одушевленный мир на две великие антагонистические группы. Зоология признала эту психическую дифференциацию как заметную и существенную черту в своей номенклатуре, например, lepus timidus. На самом деле, важнейшая часть эволюции — психическая; в этом, по сути, заключается вся значимость и ценность организма. Достижение все более выгодных психических качеств является главным трендом эволюции, ибо психическая сила, в отличие от грубой силы, подобной силе стихий, несравненно более ценна в борьбе за существование и, в конечном счете, как у человека, добивается подчинения всех низших сил — природных, растительных и животных — своим собственным целям. Более того, именно психическое качество определяет физическое, а не наоборот. Таким образом, не наличие когтей, клыков и т. д. делает животное свирепым, а именно свирепость развивает и поддерживает это оружие нападения. Вот почему, хотя ученые до сих пор практически упускали это из виду, психическое развитие, особенно в эмоциональном плане, имеет величайшее значение как первостепенный фактор и мотив в органических процессах. Центральным ядром жизни является эмоциональная способность, и она в своей эволюции определяет весь внешний морфологический тренд эволюции организмов, за которым так пристально следит современная наука. Но наука будущего — это сравнительная психология, которая, будучи однажды поставленной на надежную основу интерпретации, определит реальный и внутренний закон эволюции как психическое движение, воплощающее себя в последовательности одушевленных форм. Однако надежный метод познания психического факта как такового, когда он происходит, а также того, что, как и почему он есть, еще предстоит открыть и применить, и сознание вне человека и даже вне «я» — это область, пока что пригодная лишь для гипотез. Если это замечание будет обращено против нас, мы скажем, что наша работа — это главным образом дедуктивная интерпретация хода психической эволюции с общей точки зрения естественного отбора, подкрепленная и проиллюстрированная интроспективным исследованием и использующая лишь самые очевидные факты сравнительной психологии в очень общем и предварительном виде. Мы не претендуем на то, чтобы показать, где, как и когда возник разум или какими конкретными способностями обладают те или иные организмы, но мы стремимся показать, как принцип полезности может стать ключом к изучению весьма запутанной области ментальной жизни — эмоций. Мы предлагаем лишь самый общий очерк истории эмоции как жизненного фактора, надеясь, что он, по крайней мере в своем общем охвате, будет полезен будущим исследователям. Приступая к теме гнева, мы таким образом подтверждаем позицию, которую занимаем, и метод, которому следуем.

Гнев, подобно страху, безусловно, возник в какой-то критический момент жизни некоторых индивидов как выгодная вариация, имеющая существенное значение. Жизненно важная проблема на раннем этапе истории жизни определила генезис этого нового психического модуса и функции как стимула агрессивного волевого действия. Весьма вероятно, что именно в конкуренции организмов за пищу некий благоприятствованный индивид впервые обрел способность приходить в ярость и яростно нападать на своих собратьев, тем самым добывая пропитание. Как бы то ни было, несомненно, что прямое нападение часто более способствует самосохранению, чем попытки бегства, когда угрожает опасность; выгоднее уничтожить причинителя боли, чем избегать его. Страх позволяет организмам избежать потерь, но он не достигает положительного выигрыша, как это делает гнев путем преодоления препятствий. Гнев часто также более экономичен для сил организма, и поэтому, в общем, хищные животные живут дольше, чем даже те из их добычи, которые могут достичь полной продолжительности жизни. Даже перед лицом огромного перевеса сил прямое нападение часто более целесообразно, чем попытка бегства. Гнев, безусловно, является примитивной движущей силой всякого наступательного действия, хотя, конечно, мы не можем сказать, что животное пришло в ярость, потому что увидело целесообразность. Психическая эволюция, по крайней мере в том, что касается новых способностей, никогда не происходит благодаря телеологическому предвидению и, по сути, не может происходить в силу самой природы вещей. Животное не ставило перед собой определенной цели разозлиться, потому что предвидело ценность этого, однако в самых ранних проявлениях гнева должно было присутствовать усилие, некое стремление (nisus), которое отмечало новую форму как реальное достижение. То, что провоцирующий повод вызывает теперь гнев неизбежно и естественно, что гнев находит на нас и овладевает нами, — это верно, но на своих самых ранних фазах гнев должен был, подобно другим только развивающимся факторам, поддерживаться лишь мощным волевым усилием. Чем чаще ранняя психика приходила в ярость, тем легче она это делала. Легкость приходила только с практикой, и большое разнообразие поводов, помимо простого критического и первоначального, постепенно использовалось способностью гнева. Но в своей первоначальной форме и по поводу гнев, без сомнения, был сродни тому, что мы видим, когда крайне пугливое животное в последней крайности поворачивается в гневе и яростно сражается за свою жизнь. Такая попытка, иногда успешная, знаменует собой возникновение нового модуса сознательной эмоции, который может никогда больше не вернуться к индивиду в течение всей его дальнейшей жизни из-за отсутствия повода. Если он часто возвращается и часто совершенствуется, устанавливается определенная новая привычка эмоции, и из пугливого животного оно может в конце концов стать преимущественно вспыльчивым и, таким образом, принадлежать к совершенно особому психическому роду.

Таким образом, благодаря эволюции гнева, в отличие от страха, были выделены два великих подразделения одушевленного существования, два великих психических порядка, столь же фундаментально различных и важных для эволюционной психики, как беспозвоночные и позвоночные для биологии. Появление позвоночного животного не более важно для физиологической морфологии, чем эволюция гнева для психической морфологии, и, действительно, как мы уже отмечали, психический рост всегда является самым широким и глубоким фактом в эволюции. Благодаря приобретению и преобладанию стимула гнева определенные животные дифференцировались как особый класс от своих пугливых соседей, и затем, благодаря этому новому импульсу, постепенно обрели инструменты нападения, а также, за счет увеличения размеров, стали физически отличными формами. Отныне одушевленный мир становится все более заметно разделенным на преследователей и преследуемых. В результате взаимного взаимодействия страх увеличивается с одной стороны по мере того, как гнев увеличивается с другой, и разделение на пугливых и свирепых, хищников и добычу становится все более установленным и выраженным.

Мы полагаем, что это был самый знаменательный день в прогрессе разума, когда гнев был впервые достигнут и некий индивид действительно пришел в ярость. Если бы можно было установить точную дату и конкретного индивида, памятный день, установленный на все времена, не был бы слишком большой честью. В борьбе за существование, при прочих равных условиях, наиболее вспыльчивый является наиболее успешным, преуспевающим лучше всех, обеспечивающим себе лучшую пару и имеющим лучшее и наиболее многочисленное потомство. Восприимчивость к гневу становится необходимостью для большого класса организмов, и те, кто не хочет злиться и бороться за свои интересы, несомненно, будут растоптаны или оттеснены в сторону, чтобы стать голодающими или изгоями.

Является ли теперь этот примитивный гнев абсолютно новой силой, эволюцией de novo, или возможно изучить его возникновение как постепенную дифференциацию из какого-то другого фактора? Не должны ли мы рассматривать психическую эволюцию, как и всякую эволюцию, подпадающей под закон непрерывности? Как тогда объяснить внезапное появление, казалось бы, новых и отчетливых форм, таких как гнев или страх? Гнев как ответ на требования жизни кажется с самого начала столь же отчетливо и своеобразно гневом, как и в любое время своего развития. Своеобразное качество, которое делает гнев гневом, по-видимому, не появляется как постепенная дифференциация из других элементов, как медленно возникающее из предыдущих модусов, но мы можем лишь судить, что он внезапно врывается на поле как новое и уникальное творение, которое не находит своего объяснения в предсуществующих формах и не может быть прослежено как постепенная эволюция из них. С другой стороны, хотя на первый взгляд не кажется возможным рассматривать гнев как нечто иное, кроме как радикально новую силу и активность, определенную, конечно, борьбой за существование, но совершенно необъяснимую в своей сущности и формировании как сознание, связанное с другими сознаниями и дифференцированное от них, мы должны признать наше глубокое невежество в отношении реальной морфологии разума и того, что есть реальная природа ментальной дифференциации. Здесь проблема гораздо сложнее, чем в биологии, где появление новых форм, таких как крылья, можно легко проследить как медленные модификации предыдущих членов, физическая возможность и обоснование которых легко видится как присущие физической конституции тела и окружающей его материи, воздуха. Однако в нынешнем состоянии наших психических знаний совершенно невозможно достичь какого-либо столь же ясного представления о формировании новых психических форм. Мы можем видеть, почему они должны быть вызваны к жизни необходимостями одушевленной жизни, мы можем осознать их функциональную важность с самого начала, но проследить их морфологическое развитие как постепенно принимающих свои своеобразные качества в качестве модификаций уже существующих активностей и как внутренне возможных в психической конституции вещей — это явно выше наших сил в настоящее время. Мы можем допустить, что самый ранний гнев был слабым и довольно неэффективным по сравнению с полностью развитым гневом более поздней жизни, но мы не можем видеть, что он был в меньшей степени гневом, в меньшей степени чисто и полностью sui generis, чем самая последняя и сильная форма. Имел ли он когда-либо на своих ранних стадиях тот гибридный и смешанный характер, который отмечает его как модификацию существующих факторов? Это, безусловно, не модифицированный страх, которому он, по сути, является полярной противоположностью.

Но мы можем, возможно, рассматривать гнев, как и страх, как модифицированный из предыдущей общей эмоции. Мы можем, действительно, считать вероятным, что некая общая эмоциональная фаза предшествовала специальным эмоциям, точно так же, как общее неопределенное страдание и удовольствие предшествовали определенным страданиям и удовольствиям. Можно считать вероятным, что эмоция впервые появилась как чисто недифференцированное возмущение, следующее за чувством того, что может быть испытано, — страдания, причем эта общая эмоция не была ни страхом, ни гневом, а той основой, из которой развиваются оба. Психическое возбуждение, которое мы называем эмоциональным, весьма вероятно, началось в чисто общей форме, однако трудно понять, как из него развиваются своеобразные формы. Мы слишком далеки от такого зачаточного опыта, чтобы легко прийти к какому-либо пониманию его метода или модуса. Мы можем быть встревожены чем-то неизбежным и не знать, бояться или злиться, но это в общем означает лишь быструю смену страха и гнева в зависимости от того, мечется ли разум между элементами, вызывающими страх, и элементами, вызывающими гнев. Маловероятно, что мы можем проследить в чем-либо такую чисто недифференцированную эмоцию.

В лучшем случае мы лишь отодвигаем трудность дальше, ибо эмоция per se есть тогда форма de novo, к которой принцип непрерывности, по-видимому, не применим. Если гнев является прослеживаемой модификацией некоторой более общей эмоции в сочетании с определенными модусами репрезентации и воления, то все же то, как достигается своеобразное качество гнева, остается необъясненным. В целом кажется наиболее простым и верным предположить первый импульс гнева как совершенно новую и разнообразную волну эмоции, внезапно порожденную в ответ на некоторую крайнюю неотложность в борьбе за существование.

Аналогия органической и психической эволюции может быть доведена до определенной степени. Вполне возможно выстроить эволюционный ряд светочувствительных органов, глаз — от самых элементарных до самых сложных, и столь же возможно, хотя это еще предстоит сделать, представить в аналогичном генетическом порядке ряд психических состояний как чувство нападения, т. е. гнев, в их возрастающей дифференциации. Но до появления любого глаза, до локальной визуализации, существует период общего ощущения, когда абсолютно простой организм в каждой части одинаково реагирует на свет; в грубом виде весь организм реагирует на свет, из которой стадии путем прослеживаемой специализации постепенно развивается глаз как светочувствительный орган. Здесь аналогия, по-видимому, терпит неудачу, если только мы не считаем, что это стадия, когда любой психический акт, например, гнев, требует всей способности сознания, разум будучи лишь способностью к повторяющимся, но изолированным единичным активностям. Разум, безусловно, лишь медленно вырастает в ту сумму органических совпадающих взаимозависимых, но различных сознаний, о которых мы обычно думаем под термином «разум». Гнев в своей самой ранней и низшей форме, без сомнения, является поглощающей, наивной, изолированной волной, столь же общей для разума в целом, то есть составляющей все содержание разума на данный момент, и, возможно, в своей мере является аналогией общего ощущения. Гнев может тогда быть лишь общей эмоцией, отвечающей в определенном аспекте светочувствительности, звукочувствительности и т. д. как чисто общим ощущениям. Но мы должны заметить, что общее ощущение не следует смешивать с совокупным ощущением, или общую эмоцию с совокупной эмоцией. Совокупные ощущения, действительно, обычно очень общи по форме, и ощущение per se, чисто общее ощущение, вероятно, очень редко бывает чем-то иным, однако когда мы закрываем глаза и направляем их на солнце, общее ощущение света, которое мы получаем — очень похожее на первоначальное примитивное совокупное ощущение — является общим, но через специальный орган. Слово «совокупный» относится не к специальной природе самой функции, а к тому факту, что функция, будь то специальная или общая, выполняется безразлично, или практически так, совокупным целым. Ощущение цветного света более специально, чем простое ощущение света, а это — чем простое общее ощущение силы, но все они могут быть выполнены либо совокупным ощущением, либо специальным ощущением. Общая эмоция может аналогично быть либо совокупной, либо в органической со-активности. Безусловно, было время, когда существовало сознание, которое не было и не могло быть гневом или страхом или даже эмоцией per se. Доэмоциональное и дорепрезентативное сознание было настолько абсолютно примитивным, общим и совокупным, что психологии как необходимо автоморфной науке потребуется очень много времени, чтобы прийти к какому-либо пониманию этой области, но все же мы должны выделить ее как нечто, что всегда должно получать некоторое рассмотрение. Гнев не является свойством всего сознания в силу самой природы сознания, а является лишь возможным модусом, зависящим от обстоятельств для своего развития на определенной психической стадии.

Какова же теперь внутренняя природа и каковы составные элементы состояния гнева? Сравнительно немногие размышляют о своих эмоциях, кроме как с этической точки зрения, и очень немногие действительно пытаются их анализировать. Определить процесс и точные психические составляющие того, чтобы разозлиться и быть в ярости, многим может показаться совершенно бесполезным и глупым интроспективным усилием. Если человек сердится, он сердится, и это все, что есть, — таков будет общий вердикт здравого смысла. Вы можете расчленить цветы на их части, вы можете анализировать горные породы и почвы, но любая эмоция, такая как гнев, совершенно не поддается анализу. Никто не может знать, что значит быть в ярости, пока он однажды не побывал в ярости, и впоследствии он может лишь размышлять о ней как о своеобразном возбуждении, мощном волнении, чьи поводы и результаты могут быть полностью прослежены, но которое само по себе есть sui generis и неразложимо. Форма сознания, которую мы знаем как «быть в гневе», на самом деле является простой волной эмоции, которая стоит сама по себе как элементарная и предельная форма.

Предположим, мы признаем эти замечания верными, мы все же можем утверждать, что гнев, как и все эмоции, является высокосложным состоянием множества факторов, чья сумма, чей великий результат, является, казалось бы, простым и своеобразным статусом. Почему одно расположение атомов должно производить своеобразный аромат, другое — своеобразное зловоние? Гнев может точно так же быть лишь необъяснимым ансамблем легко устанавливаемых элементов.

Несомненно, во-первых, что чувство объекта необходимо для гнева. Нельзя злиться, не злясь на что-то. Отношение разума объективно, и даже ярость в свой самый слепой момент сохраняет это отношение. «Ослепленный яростью» означает не более чем то, что различные определенные качества объекта теряются в интенсивной эмоциональной реакции на причинителя боли. В своей высшей точке гнев сохраняет, действительно, лишь самое скудное восприятие объекта; но оно интенсивно и подавляюще в связи с чувством его как нарушающего и причиняющего вред. В порывах ярости и неистовства движения достаточно дикие и безрассудные, но всегда антагонистические, подразумевающие внешнюю разрушительную активность. Гнев — это фиксация разума на каком-то объекте в его качестве личной вредоносности, и является отвращением не от него, как страх, а против него. У ранних психик все восприятия объектов заканчиваются либо гневом, либо страхом, и большая часть раннего обучения состоит в том, чтобы узнать, каких объектов следует бояться, а на какие — злиться. Бдительность диких животных определяется главным образом либо зарождающимся страхом, либо гневом. Когда собаку внезапно будят от сна, она обычно проявляет либо страх, либо гнев. Это лишь иллюстрация того, как самое смутное чувство объекта немедленно связывает себя с эмоцией как примитивной и фундаментальной тенденцией. Организм воспринимает объект и, представляя его неизбежную вредоносность, чувствует страх и бросается прочь от него, или чувствует гнев и бросается на него. Это две простейшие возможные реакции с чувством того, что может быть испытано как вредоносное. В страхе происходит устранение себя от вреда, а в гневе — устранение вреда от себя. С более поздним гневом и страхом эти процессы устранения сами становятся предметами репрезентации и составляют большую часть в высокоразвитых формах.

Знание, которое очень часто входит в гнев, — это сравнительная оценка силы. Кошка царапает нас — мы злимся; лев угрожает нам — мы боимся. Прогресс низшей психической жизни в значительной степени заключается в изучении того, чего лучше бояться и что должно вызывать гнев. То, что поначалу вызывает гнев, часто, при лучшем понимании, вызывает страх, и vice versâ. Дикие животные поначалу часто проявляют лишь гнев, когда их беспокоит человек, но вскоре проявляют страх, когда учатся оценивать его превосходящую силу. Африканский слон учится различать дикаря с его копьем и белого охотника с его винтовкой, и лишь раздражается или злится на одного, в то время как проявляет подлинный страх перед другим. Детеныши животных и человеческие дети постоянно проявляют неуместный страх и гнев. Они, как правило, либо слишком пугливы, либо слишком раздражительны. Наши собственные чувства мощно модифицируются меняющимися оценками противостоящей силы и вреда. Если, проходя по темной улице, я спотыкаюсь о то, что принимаю за детскую ловушку, я злюсь, но, заметив, что это запал к динамитной бомбе, я впадаю в сильный страх. В общем, любое ощущение, как звука или света, в своих низших степенях интенсивности вызывает гнев, в высших — страх. Как правило, когда реакции, вызванные либо страхом, либо гневом, неизменно безуспешны, естественный отбор благоприятствует развитию другой.

Хотя сравнительная оценка противостоящей силы со своей собственной является общим ингредиентом гнева, гнев будучи ограниченным страхом, это не является, как указал бы Мерсье (Mind, ix., стр. 346), постоянным элементом гнева. Мы часто видим случаи гнева и, возможно, сами испытывали гнев, который совершенно не связан с чувством силы. Некоторые животные кажутся временами совершенно бесстрашными и совершенно не осознающими той огромной сокрушительной силы, которой они гневно противостоят. Более того, вполне вероятно, что гнев и страх возникли и получили определенную меру развития до того, как в разуме возникла какая-либо способность измерения сравнительной силы антагониста. Однако различение между подавляющей и незначительной силой, безусловно, довольно раннее и, очевидно, очень необходимый фактор в действии самосохранения. Тем не менее, весьма маловероятно, что это было элементом примитивного страха или гнева, которые должны были быть не более чем простой эмоциональной реакцией на воспринятый вред без какой-либо ссылки на то, является ли причинитель боли более или менее сильным, чем получатель боли. Самые ранние страхи и гнев младенцев кажутся совершенно лишенными какого-либо руководства со стороны чувства бессилия или силы, а лишь прямыми, бездумными реакциями.

Заметным и постоянным элементом гнева является враждебность. Это агрессивная боевая установка воли, которая осуществляется по отношению к и против воспринятого причиняющего боль объекта. Гнев никогда не может существовать без этого элемента воления, и он всегда появляется как прямая простая реакция на объект, вызывающий гнев. Гнев всегда проявляет себя как враждебность, открыто и свободно в низшей жизни, а в высшей жизни, которая часто неискренна, враждебность как реальный психический акт остается, хотя и несколько скрыта в физическом проявлении, пока существует гневное настроение. Волевая тенденция всегда направлена на насильственное устранение и уничтожение оскорбляющего объекта. Однако наивный примитивный гнев не включает в свою враждебность причинение боли за полученную боль, заставляя объект страдать в ответ, что, действительно, далеко от способности примитивного разума к концептуализации. Гнев в своей самой ранней форме, конечно, причиняет боль там, где его объект восприимчив к боли; но это, можно с уверенностью сказать, не может лежать в намерении причинителя боли. Простые первоначальные вспышки гнева не включают намерение в какой-либо форме. Воление мощно и непосредственно возбуждается эмоцией без вмешательства какой-либо идеи. Единственная репрезентация в простейшем гневе — это репрезентация предстоящего опыта боли, который вызывает возбуждение, которое затем непосредственно и яростно запускает волевую активность; но репрезентации разрушительности и причинения боли как цели становятся направляющими идеями только в медленной эволюции гнева к более разумным формам.

Боль, безусловно, является заметным элементом в гневе. Эта боль — эмоциональная боль, боль от боли, природу и происхождение которой мы прокомментировали в главе о страхе. Сама репрезентация боли, которая должна наступить, запускает сильную боль, совершенно отличную от боли страха, но, подобно ей, преимущественно центральную и субъективную. Предшествующей, однако, как страху, так и боли гнева, является простая боль, которая немедленно возникает при репрезентации боли, причем перспектива боли сама по себе является немедленно и своеобразно болезненной. Это обычно продолжается повсюду и дает доминирующий болевой тон. Но немедленно следует прилив эмоции либо страха, либо гнева, каждая из которых интенсивно болезненна противоположными способами. Боль, которая является результатом гнева, которая вызвана гневом во мне, снова отлична от боли в и от гнева. Гнев сам по себе является состоянием боли. В его самых ранних формах, как редко и с трудом достигаемых, существует еще одна боль, связанная с гневом, — боль напряжения и стресса. Но все болевые факторы, как более или менее непрерывные, делают гнев, как эмоцию в целом, сложным болевым состоянием. Таким образом, когда я разгневан человеком, трясущим кулаком у меня перед лицом, мы прослеживаем сначала чисто субъективную боль от перспективы боли, затем прилив агрессивной эмоции, которая воплощает в себе свою собственную боль, затем боль, которая реагирует на своеобразное напряжение состояния гнева. Конечно, на нашей стадии эволюции гнев стал таким врожденным фактором, что он возникает спонтанно, он настигает и овладевает нами, а не мы достигаем его; и поэтому боль от стресса или труда отсутствует. Для нас никогда или очень редко является усилием разозлиться, но это должно было быть для наших очень далеких психических предков.

Хотя можно с правдой сказать, что некоторые люди никогда не бывают так счастливы, как когда они в ярости, все же мы должны помнить, что это не меняет того факта, что гнев радикально является состоянием боли. Может быть удовольствие от возбуждения гнева и от успешного гнева; может быть удовольствие в самом упражнении агрессивной силы; но счастье, которое имеется в виду, — это в основном удовольствие от возбуждения плюс наслаждение, которое всегда приходит от свободного следования своей природе. Особенно когда излив естественной силы у вспыльчивого человека был сдержан и подавлен в течение некоторого времени, приступ гнева — это в целом восхитительный опыт, удовольствие от облегчения в привычной функции. Таким образом, случайная драка необходима для драчливых как среди животных, так и среди людей; это врожденная функция и тенденция, которая должна проработать себя, или сделать существо таким же несчастным, как грызун, которому не дают грызть. Но все это не мешает анализу гнева как фундаментально болезненного. Счастье — это очень поздняя эволюция, и, как реакция от свободного проявления своей сильнейшей тенденции, оно не ощущается ранними разумами, которые лишь постепенно достигают врожденных тенденций и, таким образом, способности быть счастливыми или несчастными. Наблюдать драку — это также для большого класса разумов высшее блаженство. Это в значительной степени удовольствие, которое приходит из вторых рук от репрезентации участия. И поэтому, чтобы драка была описана или даже прочитать о ней, — это источник значительного репрезентативного удовольствия для многих, ложный и отраженный гнев, и идеальная борьба в схватке. Однако все это уводит далеко от примитивной эмоции, которая сейчас является нашей главной заботой.

Мы можем тогда признать, что чувство объекта, причиняющего боль, чувство сравнительной силы, враждебность и боли различного рода являются обычными элементами гнева; все же очевидно, что гнев не объясняется ни одним из них, ни всеми вместе. Это не просто агрегация и смесь состояний, это по существу соединение, которое имеет каким-то необъяснимым образом своеобразное качество, которого нет ни в одном из его составных элементов. Когда я злюсь, происходит феномен, который, будучи основанным на этих факторах и включающим их, все же своеобразен сам по себе. Вспышка гнева, волна эмоции, буря страсти основывается на и включает познание, враждебность и боль; но это больше — это глубокое психическое возмущение своеобразного и неопределимого рода, которое мы узнаем, когда оно у нас есть, но которое мы не можем проанализировать. Мы выражаем природу гнева метафорически, действительно, когда говорим о разгневанном человеке, что он «горяч», «кипит от ярости» и т. д., в противоположность тому, чтобы быть охлажденным и замороженным страхом. Быть в гневе — это, очевидно, своего рода страдание от боли, совершенно противоположное страху. Также верно, что я могу видеть угрожающий вред, я могу страдать, я могу сражаться, но не быть в гневе. Существуют другие и более высокие мотивы, которые могут вызвать насильственную волевую наступательную активность, так часто требуемую в борьбе жизни; но мы можем принять, что гнев является самым примитивным и во всем диапазоне психики самым распространенным наступательным мотивом, и поэтому имеет величайшее значение как жизненный фактор.

Что мы должны рассматривать как более примитивное, гнев или страх? Были ли животные поначалу повсеместно пугливыми и впоследствии приобрели гнев как выгодную вариацию, или гнев был первым, а страх — дополнительной и более поздней эволюцией, или мы можем предположить, что они развивались в строгой корреляции? Самые ранние проявления эмоции у некоторых животных и у некоторых человеческих младенцев кажутся гневом. Все, что воспринимается как болезненное, раздражает и злит их, и они совершенно бесстрашны в присутствии подавляющей опасности. Они лишь медленно учатся бояться; на горьком опыте они узнают вредоносность и бесполезность борьбы во многих случаях, и поводы, которые когда-то злили их, теперь заставляют их бояться. С другой стороны, мы наблюдаем многих очень молодых, которые кажутся повсеместно пугливыми и лишь медленно приобретают «смелость» и дух. Ментальная эмбриология, таким образом, по крайней мере при наших нынешних очень несовершенных знаниях, совершенно нерешительна в этом вопросе. Если бы страх и гнев были полностью определены отношением хищника и добычи, тогда мы могли бы предположить коррелированное одновременное происхождение; но мы знаем, что препятствия и травмы, не от конкурентов, а от стихий, сил и объектов природы, были первой средой и первым полем для борьбы. Организм начал как слабое существо, посаженное среди множества противостоящих сил, где страх был самой спасительной эмоцией, а гнев — бесполезным. Если, как мы должны считать вероятным, ментальная функция в целом и эмоция в частности восходят к примитивному организму, вероятно, на чисто общих основаниях, что страх является более древней и оригинальной эмоцией, хотя гнев был тесно последующим. Общие условия жизни поначалу требовали развития страха более императивно, чем гнева. Конечно, однако, обе эмоции достаточно примитивны, что показано тем, что они являются столь укоренившимися и доминирующими силами во всем диапазоне низшей психической жизни.