«Исследования в области литературы»

Этот оптимизм или самоуспокоенность Вордсворта станут понятны, если мы сравним его дух и подход с духом и подходом прославленного французского художника, чьи сюжеты и чья жизнь были в некотором роде близки его собственным. Милле, подобно Вордсворту, черпал вдохновение в реалиях скромной жизни. Крестьянин великих французских равнин и лесов был для него тем же, чем камберлендский житель долины был для Вордсворта. Но он видел крестьянина иначе. «Вы наблюдаете за фигурами в полях, — говорил Милле, — копающими и роющими лопатой или киркой. Вы видите, как один из них время от времени выпрямляет поясницу и вытирает лицо тыльной стороной ладони. В поте лица своего будешь есть хлеб свой. Разве это тот веселый, оживленный труд, в который некоторые люди хотели бы заставить вас поверить? И все же именно здесь, для меня, вы должны искать истинную человечность и великую поэзию. Говорят, что я отрицаю прелесть деревни; я нахожу в ней гораздо больше, чем прелести, я нахожу бесконечные великолепия. Я вижу в ней, так же как и они, маленькие цветы, о которых Христос сказал, что Соломон во всей своей славе не одевался, как один из них. Я достаточно ясно вижу солнце, когда оно разливает свое великолепие среди облаков. Тем не менее я вижу на равнине, всю дымящуюся, лошадей на пашне. Я вижу в каком-нибудь каменистом углу человека, совершенно измученного, чьи стоны слышны с самого рассвета, — пытающегося выпрямиться на мгновение, чтобы перевести дыхание». Жесткость, усталость, печаль, уродство, из которых совершенное мастерство Милле создавало картины, воздействующие на нас, как странная музыка, для Вордсворта не были реальной частью вещи. Они были полностью поглощены мыслью о природе как о целом, чудесном, могучем, гармоничном и благостном.

Мы не призваны расставлять великих людей его масштаба, как будто они студенты в экзаменационном списке. Лучше принимать с благодарностью и восхищением от каждого человека то, что он может дать. То, что делает Вордсворт, — это утешает, примиряет, укрепляет. У него нет богатства и огромного охвата Шекспира, ни возвышенной и неутомимой силы Мильтона, ни суровой, яркой, пылкой силы видения Данте. Вероятно, ему слишком недостает ясной красоты формы и концентрированной силы, чтобы быть причисленным веками к этим великим гигантам. Мы не можем быть уверены. Мы можем оставить это на усмотрение веков. Но Вордсворт, во всяком случае, благодаря своему секрету привносить бесконечное в обыденную жизнь, как он вызывает его из обыденной жизни, обладает мастерством вести нас, пока мы поддаемся его влиянию, во внутренние настроения установившегося мира, касаться «глубины, а не смятения души», давать нам спокойствие, силу, стойкость и цель, будь то действовать или терпеть. Всякое искусство или поэзия, которые имеют эффект вдыхания в сердца людей, пусть даже на время, этих настроений установившегося мира и решительного подтверждения их суждения и их воли к добру, — какие бы ограничения ни обнаруживались помимо этого, какой бы прозаичной ни была некоторая или большая часть деталей, — есть великое искусство и благородная поэзия, и создатель ее всегда будет занимать, как занимает Вордсворт, суверенное право на почтение и благодарность человечества.

АФОРИЗМЫ.[1]

[Сноска 1: Речь, произнесенная перед Эдинбургским философским институтом, 11 ноября 1887 г.]

С тех пор как я принял честь приглашения выступить с вступительной речью вашего курса, я испытал немалые трудности в выборе подходящей темы. Я наполовину написал рассуждение о современной демократии — о том, как правление чисел должно быть примирено с правлением мудрого суждения, и страсть к свободе и равенству должна быть примирена с суверенным уважением к закону, власти и порядку; и как наши надежды на будущее должны быть связаны с мудрым почтением к традиции и прошлому. Но ваш секретарь решительно предостерег меня от всякой политики, и я опасался, что, как бы тщательно я ни остерегался всякого упоминания о жгучих вопросах часа, все же зоркие глаза политического милосердия наверняка высмотрят партийные намеки в самых невинных высказываниях чисто абстрактной философии. Затем день или два я задержался на теме небольшого личного инцидента. В одну из субботних ночей прошлым летом я обедал с прославленным государственным деятелем на валлийской границе, а в следующий понедельник я сидел под акациями на берегу Женевского озера, где Гиббон, сто лет назад почти день в день, согласно его собственным знаменитым словам, отложил перо после написания последних строк своей последней страницы, и там, под безмятежным небом, с серебряным диском луны, отражающимся в водах, и среди тишины природы, почувствовал свою радость от завершения бессмертной задачи, омраченную меланхолией от того, что он навсегда расстался со старым и приятным спутником. Было естественно, что я должен размышлять о контрасте, который можно провести между великим литературным исполнением и великим политическим исполнением, между созданием истории и ее написанием, — контрасте, содержащем достаточно материала не только для одной, но и для целой серии назидательных и поучительных бесед. Но здесь тоже были трудности, и назидательная беседа остается, как и многие другие, незавершенной.

Поэтому я собираюсь попросить вас, в конце концов, провести со мной спокойный час, размышляя над тихой главой в истории книг. В наши дни раздается громкий крик о подсказках, которые должны направить простого человека через огромный, сбивающий с толку лабиринт печатных томов. Все требуют советов, что читать и на что обращать внимание при чтении. Как и все остальные, меня часто просили составить список ста лучших книг, а на днях один джентльмен написал мне, чтобы я дал ему с обратной почтой ту гораздо более сложную вещь — список трех лучших книг в мире. И сотня, и три — задача, слишком высокая для меня; но, возможно, вы позволите мне попытаться указать, что, среди многого другого, является одной из вещей, наиболее стоящих того, чтобы охотиться за ними в книгах, и одним из тех уголков библиотеки, где вы можете напасть на след. Хотя час будет спокойным, это будет моей виной, если вы найдете его скучным, ибо эта конкретная литературная глава касается жизни, нравов, общества, поведения, человеческой природы, наших целей, наших идеалов и всего остального, что наиболее оживленно и наиболее интересно в суетной погоне человека за счастьем и мудростью.

Что такое мудрость? Это суверенное слово, как часто указывалось, используется для двух разных вещей. Оно может означать знание, ученость, науку, систематическое рассуждение; или оно может означать, как определил Кольридж, здравый смысл в необычайной степени; то есть несистематические истины, которые приходят к проницательным, глубоким и наблюдательным умам из их собственного опыта жизни и их повседневного общения с миром, и это называется мудростью жизни, или мудростью мира, или мудростью времени и веков. У греков было два слова для этих двух видов мудрости: одно для мудрецов, которые покоряли высоты мысли и знания; другое для тех, кто без логического метода, технической фразеологии или какого-либо парада Школ, будь то «академики старые и новые, киники, перипатетики, секта эпикурейцев или суровые стоики», держали зеркало перед человеческой природой и давали добрые советы относительно упорядочения характера и жизни.

Милль в своем небольшом фрагменте об афоризмах сказал, что в первом виде мудрости каждая эпоха, в которой процветает наука, должна превосходить эпохи, которые были до нее. В знаниях и методах науки каждое поколение начинает с той точки, на которой остановилось его предшественник; но в мудрости жизни, в максимах здравого смысла, применяемых к общественному и частному поведению, есть, сказал Милль, почти равное количество во все времена.

Если это покажется кому-то сомнительным, пусть он подумает, как много самых проницательных моральных суждений о человеческой природе можно найти в сочинениях, столь же древних, как апокрифическая Книга Премудрости Соломона и Иисуса, сына Сирахова; как «Басни Эзопа»; как оракульные сентенции, которые можно найти у Гомера и греческих драматургов и ораторов; как все то огромное множество мудрых и емких изречений, которые в количестве от четырех до пяти тысяч были собраны из всей античной литературы трудами Эразма в его великом фолианте «Адагии». Перелистывая эти страницы старых времен, мы почти чувствуем, что правы те, кто говорит нам, что все уже сказано, что то, что было, — это то, что будет, и нет ничего нового под солнцем. Даже в этом случае мы, к счастью, не связаны мрачным выводом Шопенгауэра (Werke, v. 332), что «мудрецы всех времен всегда говорили одно и то же, а глупцы, то есть огромное большинство, всех времен всегда делали одно и то же, то есть противоположное тому, что говорили мудрецы; и вот почему Вольтер говорит нам, что мы покинем этот мир такими же глупыми и такими же плохими, какими нашли его, когда пришли сюда».

Естественно, что этот второй вид мудрости, будучи обособленным и несистематическим, должен воплощаться в краткой и емкой форме пословицы, сентенции, максимы и афоризма. Сущность афоризма — сжатие массы мысли и наблюдения в одно изречение. Это полная противоположность диссертации и декламации; его отличие не столько в изобретательности, сколько в здравом смысле, доведенном до точки; он не должен быть ни загадочным, ни плоским, ни трюизмом с одной стороны, ни загадкой с другой. Эти мудрые изречения, говорил Бэкон, автор некоторых из самых мудрых из них, предназначены не только для украшения, но и для действия и дела, имея острие или грань, которыми пронзаются и обнаруживаются узлы в делах. И он аплодирует описанию Цицероном таких изречений как солончаков — что вы можете извлечь из них соль и посыпать ею, где хотите. Это направляющие оракулы, которые человек открыл для себя в том великом нашем деле — научиться тому, как быть, как действовать, как обходиться без чего-то и как уходить. Их диапазон простирается от благоразумных кухонных максим, подобных тем, что Франклин изложил в изречениях Бедного Ричарда о бережливости во времени и деньгах, до таких великих и высоких моральных истин жизни, как прозаические максимы Гёте, — точно так же, как эссе Бэкона простираются от предписаний по строительству и посадке до торжественных размышлений об истине, смерти и превратностях вещей. Они охватывают всю область человека таким, какой он есть, и жизни такой, какая она есть, а не того и другого такими, какими они должны быть; дружбу, амбиции, деньги, занятия, дела, общественный долг, во всех их реальных законах и условиях такими, как они есть, а не такими, какими их может желать видеть идеальный моралист.

Суть мудрости жизни должна быть общеизвестной, ибо лучшая ее часть — результат общего опыта мира. Ее самые универсальные и важные положения в определенном смысле должны быть трюизмами. Дорога была так широко протоптана множеством тех, кто путешествовал по ней, что основные правила пути достаточно ясны, и мы все знаем, что секрет срыва и крушения редко заключается в недостаточном знании маршрута, а скорее в несовершенной дисциплине воли. Трюизм, однако, и общее место могут быть изложены в форме настолько свежей, острой и свободной от тривиальности, что будут обладать всей силой нового открытия. Отсюда необходимость предостережения, что немногие максимы следует принимать без оговорок. Они ищут остроты впечатления, исключая одну сторону дела и преувеличивая другую, и большинство афоризмов следует читать как подлежащие всякого рода ограничениям, условиям и исправлениям.

Было сказано, что порядок нашего знания таков: мы лучше всего знаем, во-первых, то, что угадали врожденным инстинктом; во-вторых, то, что узнали опытом людей и вещей; в-третьих, то, что узнали не в книгах, а благодаря книгам — то есть благодаря размышлениям, которые они внушают; в-четвертых, последнее и низшее, то, что узнали в книгах или у учителей. Достоинство афоризма подпадает под третий из этих пунктов: он передает часть истины с такой остротой, что заставляет нас задуматься о том, что остается. Монтень, который наслаждался Плутархом и держал его всегда на своем столе, хвалит его за то, что помимо его длинных рассуждений, «есть тысячи других, которых он только коснулся и мимоходом упомянул, где он только указывает пальцем, чтобы направить нас, в какую сторону мы можем идти, если хотим, и довольствуется иногда тем, что дает только один резкий удар в самом тонком пункте вопроса, откуда мы должны нащупать остальное». И именно к этому стремится сам Плутарх, когда предупреждает молодых людей, что хорошо идти за светом к чужому огню, но ни в коем случае не задерживаться у него, вместо того чтобы зажечь собственный факел.

Грамматики проводят различие между максимой и афоризмом и говорят нам, что, в то время как афоризм только констатирует некую широкую истину общего значения, максима, помимо констатации истины, предписывает правило поведения как свое следствие. Например, сказать, что «есть люди, у которых воображения как раз достаточно, чтобы испортить их суждение», — это афоризм. Но в таких изречениях, как это, есть действие, а не только мысль: «Великий признак посредственности — быть всегда сдержанным в похвале»; или в этом изречении М. Аврелия: «Когда ты хочешь доставить себе удовольствие, думай о достоинствах тех, кто живет с тобой; например, об энергии одного, скромности другого, щедрой доброте третьего». Опять же, согласно этому различению слова, мы должны дать имя афоризма изречению Паскаля, что «большинство бед в мире никогда бы не случилось, если бы люди только довольствовались тем, чтобы сидеть тихо в своих гостиных»[1]. Но мы должны дать имя максимы глубокому и удивительно гуманному совету философа совсем другой школы, что «если вы хотите любить человечество, вы не должны ожидать от него слишком многого».

[Сноска 1: Лабрюйер также говорит: — «Все зло происходит от того, что мы не можем быть одни; отсюда игры, роскошь, распутство, вино, невежество, клевета, зависть, забвение самого себя и Бога».]

Но это различие без особой разницы; нам не нужно трудиться над ним или уделять ему дальнейшее внимание. Афоризм или максима, давайте помнить, что эта мудрость жизни — истинная соль литературы; что те книги, по крайней мере в прозе, наиболее питательны, которые наиболее богато снабжены ею; и что это одна из главных целей, помимо простого приобретения знаний, к которой люди должны стремиться при чтении книг.

Один живущий художник сказал, что чем дольше он работает, тем больше понимает, как мало кто, кроме обученного художника, на самом деле воспринимает в природных объектах, постоянно находящихся перед ним; как слепы люди к впечатлениям цвета, света и формы, которые были бы полны интереса и восторга, если бы люди только знали, как их видеть. Разве большинство из нас не так же слепы к тысячам огней и теней в людях вокруг нас? Мы живем в мире, как живем среди сожителей в отеле или соучастников на маскараде. И все же это, чтобы донести знание о себе и других «до нашего дела и наших сердец», является одной из важнейших частей культуры.

Некоторый предрассудок привязан в благородных умах к этой мудрости мира как к эгоистичной, бедной, лишенной воображения, земной. Со времени великой литературной реакции в конце прошлого века люди были склонны задавать критику жизни в высоком поэтическом ключе. Они чувствовали вместе с Вордсвортом: —

«Человеческая природа, к которой, как я чувствовал, я принадлежал и которую почитал с любовью, была не пунктуальным присутствием, а духом, рассеянным во времени и пространстве, с помощью, полученной из свидетельств памятников, воздвигнутых, поверженных или склонившихся к их общему покою в земле, широко разбросанным возвышенным обломком исчезнувших наций».

Затем, опять же, есть другая причина для временного затмения интереса к мудрости мира. Чрезвычайные успехи были достигнуты в упорядоченном знании различных стадий долгого доисторического рассвета человеческой цивилизации. Человек с кремневым орудием и огненным сверлом, который мог считать только до пяти и довольствовался жизнью в хижине, похожей на улей, отвлек интерес от человека рынка и гостиной. Литературная страсть к первобытным временам и сырому материалу человека оттеснила полированного человека, изготовленный продукт, на второе место. Все это в порядке вещей. Вполне уместно, что мы должны проникать в истоки человеческой природы. Правильно также, что поэты, идеальные толкователи жизни, должны быть нам дороже, чем те, кто останавливается на простом расшифровывании того, что реально и актуально. У поэта своя сфера прекрасного и возвышенного. Но не менее верно и то, что непреходящий вес историка, моралиста, политического оратора или проповедника зависит от количества мудрости жизни, которая собрана на его страницах. Они могут быть восхитительны в силу других качеств, учености, хватки, величественности полета; но именно его моральные сентенции о человечестве или Государстве ставят прозаика в ряд мудрецов. Они показывают, что у него есть глаз на великие истины действия, на постоянные основы поведения и на вещи, которые служат руководством для всех поколений. Что делает «Сравнительные жизнеописания» Плутарха «пастбищем великих душ», как их называла та, кто сама была великой душой? Потому что его целью было гораздо меньше рассказать историю, чем, как он говорит, «расшифровать человека и его природу»; и, расшифровывая человека, высечь емкие и плодотворные мысли обо всех людях. Почему стоило мистеру Джоуэтту на днях дать нам новый перевод истории Пелопоннесской войны Фукидида? И почему стоит вам, по крайней мере, окунуться в серьезном духе в ее страницы? Отчасти потому, что серьезность и лаконичность Фукидида являются особенно полезным примером в эти дни перегруженного и слишком объемного повествования; отчасти потому, что он знает, как облечь крушение и свержение тех малых государств в пафос и достоинство великого имперского падения; но больше всего — ради мудрых сентенций, которые посеяны меткой, но не скупой рукой на протяжении развития истории. Вполне мог Грей спросить своего друга, не является ли описание Фукидидом окончательного уничтожения афинской армии в Сиракузах самой прекрасной вещью, которую он когда-либо читал в своей жизни; и, безусловно, человек, который может читать эту суровую историю без восхищения, жалости и трепета, может быть уверен, что у него нет вкуса к благородной композиции и нет чувства к глубочайшей трагедии смертных вещей. Но именно проницательные сентенции в речах афинян, коринфян, лакедемонян больше всего делают историка вечно интересным для каждого читателя с зачатками политического инстинкта и делают Фукидида таким современным, как если бы он писал вчера.

Тацит принадлежит к другому классу среди великих писателей мира. Он обладал, больше, чем почти любой автор первого ранга, когда-либо живший, искусством сгущать свою мысль и доводить ее до сознания читателя вспышкой. Больше, чем кто-либо, он страдал от того, что знаменитый писатель афоризмов нашего времени описал как «проклятую амбицию втиснуть целую книгу на страницу, целую страницу во фразу, а фразу в слово». Но сама моральная мысль у Тацита по большей части принадлежит меньше практической мудрости жизни, чем мрачному поэтическому негодованию, подобному негодованию Данте, против извращенностей людей и слепоты фортуны.

«Послания» Горация — это кладезь добродушного, дружеского, гуманного наблюдения. Затем нет ни одного из древних моралистов, которому современные, от Монтеня, Шаррона, Рэли, Бэкона и далее, были бы обязаны больше, чем Сенеке. У Сенеки нет искры доброй теплоты Горация; у него нет оживленности Плутарха; он слишком изобилует искусственными и экстравагантными парадоксами стоиков. Но, несмотря на это, он касается великих и вечных общих мест человеческого случая — дружбы, здоровья, утраты, богатства, бедности, смерти — рукой, которая ставит его высоко среди мудрых учителей жизни. На протяжении всех веков люди, бросаемые в бьющихся волнах обстоятельств, находили более обильно в эссе и письмах Сенеки, чем в любом другом светском писателе, слова доброго совета и утешения. И пусть этот факт не пройдет без внимания к свету, который он проливает на факт единства литературы и абсурдности проведения широкой пропасти между древней или классической литературой и современной, как будто под всеми диалектами участники греко-римской цивилизации, будь то в Афинах, Риме, Париже, Веймаре, Эдинбурге, Лондоне, Дублине, не были наследниками великого общего запаса мысли, а также речи.

Я, конечно, не имею в виду ничего столь абсурдного, что моральные нормы, будь то главные или второстепенные, влияющие на основы поведения или поверхность нравов, остаются неизменными. Напротив, одна из самых интересных вещей в литературе — отмечать сдвиги и изменения в стандартах людей. Например, Босуэлл рассказывает любопытную историю о первом случае, когда Джонсон встретил сэра Джошуа Рейнольдса. Две дамы из компании сожалели о смерти друга, которому они были обязаны большими обязательствами. Рейнольдс заметил, что у них, по крайней мере, есть утешение в том, что они освободились от долга благодарности. Дамы были естественно шокированы этим своеобразным облегчением их горя, но Джонсон защищал его в своей ясной и убедительной манере, и, говорит Босуэлл, «был очень доволен умом, справедливым взглядом на человеческую природу, который он продемонстрировал, подобно некоторым размышлениям Ларошфуко». На этой почве он пошел домой с Рейнольдсом, ужинал с ним и был его другом на всю жизнь. Ни один моралист с репутацией, которую можно потерять, не хотел бы поддерживать замечание Рейнольдса в девятнадцатом веке.

Нашему собственному поколению в Великобритании необычайно не повезло с литературой афоризма. Один слишком знаменитый том пословиц имел огромную популярность, но он настолько пуст, настолько многословен, настолько бесполезен, что занимает место среди книг, которые обходятся без пародии. Затем, несколько раньше в том же веке, священник, который разорил себя азартными играми, сбежал от своих долгов в Америку и, наконец, пустил себе пулю в лоб, почувствовал себя исключительно квалифицированным, чтобы поучать человечество моральной осторожности. Он написал небольшую книгу в 1820 году под названием «Лакон; или Много вещей в немногих словах, адресованная тем, кто думает». Это ужасный пример для любого, кто искушен попробовать свои силы в афоризме. Так, «Брак — это пир, где молитва иногда лучше, чем обед». Я сделал несколько других выписок из этого несчастного мудреца, но вы поблагодарите меня за то, что я бросил их в огонь. Наконец, великую писательницу нашего времени друг убеждал заполнить пробел в нашей литературе, сочинив том «Мыслей»: результатом стало наименее удачное из произведений, «Теофраст Сач». Один живущий писатель гения дал нам небольшой сноп тонко заостренных максим в «Испытании Ричарда Феверела», и, возможно, однажды он откроет миру все содержание неопубликованного тома сэра Остина Феверела «Скрип паломника».

И все же мудрость жизни занимает свое полное место в нашей литературе. Острая проницательность в особенностях индивидуального мотива и концентрированный интерес к игре характера сияют не только у Шекспира, чья могучая душа, как говорит Халлам, была пропитана моральным наблюдением, ни в блестящих стихах Поупа. Для тех, кто любит медитативное чтение о путях и судьбах людей, у нас есть Бертон, Фуллер и сэр Томас Браун в одну эпоху, и Аддисон, Джонсон и остальные эссеисты — в другую. «Характеры» сэра Томаса Овербери, написанные в бэконовскую эпоху, находят восхитительными некоторые; но что касается меня, хотя я стремился следовать золотому правилу критика — иметь предпочтения, но не исключения, — Овербери для меня не имеет вкуса. В великом искусстве написания моральных портретов, или описания характеров, персонажи у Кларендона или в «Истории моего времени» Бернета полны жизни, энергии и связности, и их чрезвычайно привлекательно читать. Я не могу согласиться с теми, кто ставит Кларендона или Бернета на один уровень с персонажами у Сен-Симона или кардинала де Реца: в французах есть тонкость анализа, ищущая проницательность, широта морального понимания, которых я не нахожу, да, по правде говоря, и не очень желаю находить в наших соотечественниках. Более простая рука вполне подходит для более простых людей. Тем не менее, такие характеры, как Фолкленд или Чиллингворт у Кларендона, или совсем другой Лодердейл у Бернета, стоят тысячи батальных сцен, кабинетных интриг или парламентских комбинаций, о которых мы никогда не можем быть уверены, что рассказчик либо знал, либо рассказал всю историю. Правда, эти характеры не обладают странным качеством, которое кто-то приписывал письму Тацита, — что оно как будто сажает самого читателя и секреты его собственного сердца на исповедь. Именно в романе в этой стране способность наблюдать социального человека и его особенности нашла свой самый популярный инструмент. Великий роман, не романтики или приключений, а характера и нравов, от могучего Филдинга вниз, с большим интервалом, до Теккерея, охватывает область, которая во Франции удерживается, и успешно удерживается против всех пришельцев, ее авторами максим, такими как Ларошфуко, и ее авторами характеров, такими как Лабрюйер. Но литература афоризма содержит одно английское имя великолепного и бессмертного блеска — имя Фрэнсиса Бэкона. Эссе Бэкона — уникальный шедевр в нашей литературе этой оракульной мудрости жизни, примененной к разрозненным случаям человеческого существования. Эссе известны всему миру; но есть другое и, возможно, более весомое произведение Бэкона, которое менее известно или не известно вовсе, за исключением студентов здесь и там. Я имею в виду вторую главу восьмой книги его знаменитого трактата «De Augmentis». Она была переведена на емкий английский язык и находится в пятом томе великого издания Бэкона, под редакцией Спеддинга и Эллиса.

В этой главе, среди прочего, он составляет комментарии к тридцати-сорока из того, что он называет афоризмами или пословицами Соломона, которые он справедливо описывает как содержащие, помимо тех, что имеют теологический характер, «немало превосходных гражданских предписаний и предостережений, исходящих из самых сокровенных недр мудрости и распространяющихся на большое разнообразие случаев». Я не знаю, где еще найти больше соли здравого смысла в необычайной степени, чем в кратких комментариях Бэкона к кратким сентенциям Мудрого Царя, и в острой, проницательной, хитрой мудрости мира, освещенной таким блеском остроумия и изобилием иллюстраций, на страницах, которые следуют за ними.

Такого рода мудрость была по вкусу того времени; свидетельствуют «Наставления сыну» Рэли и то любопытное собрание «политических и полемических афоризмов, основанных на авторитете и опыте», которое он назвал именем «Тайный совет». «Политические афоризмы» Харрингтона, которые появились поколением позже, — это не моральные сентенции; это ряд положений в политической теории, дышащих благородным духом свободы, хотя и слишком абстрактных для практического руководства через невзгоды дня. Но наставления Бэкона обладают глубиной и полнотой, которые присущи только ему. Он говорит, что знание о продвижении в жизни, хотя и обильно практикуемое, не было достаточно обработано в книгах, и поэтому он здесь излагает предписания для того, что он называет «Архитектурой Фортуны». Они составляют описание человека, который политичен для своей собственной фортуны, и показывают, как он может лучше всего сформировать характер, который достигнет целей фортуны.

Первое: Человек должен приучить свой ум судить о пропорции и ценности всех вещей, поскольку они способствуют его фортуне и целям.

Второе: Не предпринимать вещей сверх своих сил, ни грести против течения.

Третье: Не ждать случаев всегда, но иногда вызывать и побуждать их, согласно тому изречению Демосфена: «Подобно тому, как принято считать, что генерал должен вести армию, так и мудрые люди должны вести дела», заставляя вещи совершаться, которые они считают хорошими, а не самим ждать событий.

Четвертое: Не браться ни за что, что по необходимости поглощает большое количество времени, но иметь этот звук всегда звенящим в наших ушах: «Время летит — время, которое никогда не может быть возвращено».

Пятое: Не вовлекать себя слишком категорично ни во что, но всегда иметь либо открытое окно, чтобы вылететь, либо тайный путь, чтобы отступить.

Шестое: Следовать тому древнему предписанию, не истолкованному ни в какой степени вероломства, а только к осторожности и умеренности, что мы должны обращаться с нашим другом так, как если бы он мог однажды стать врагом, а с нашим врагом так, как если бы он должен был однажды стать другом.

Все это Бэкон называл добрыми искусствами, в отличие от злых искусств, которые были описаны годами ранее Макиавелли в его знаменитой книге «Государь», а также в его «Рассуждениях». Бэкон называл изречения Макиавелли развращенными и пагубными, и коррумпированной мудростью, как они, по сути, и являются. Он осознавал, что его собственные максимы тоже нуждаются в некотором возвышении и исправлении, ибо он заканчивает мудрыми предостережениями против того, чтобы быть унесенным вихрем или бурей амбиций; общим напоминанием о том, что все есть суета и томление духа, и частным напоминанием о том, что «бытие без благополучия — это проклятие, и чем больше бытие, тем больше проклятие», и что «всякая добродетель наиболее вознаграждается, и всякое зло наиболее наказывается в самом себе»; вопросом, оставляет ли эта непрестанная, беспокойная и, так сказать, безсубботняя погоня за фортуной время для более святых обязанностей, и какая польза иметь лицо, возведенное к небесам, с духом, вечно пресмыкающимся по земле, поедающим пыль, как змей; и, наконец, он говорит, что не будет лишним для людей, в этой жадной и возбужденной погоне за фортуной, немного охладить себя той концепцией Карла V в его наставлениях сыну, что «Фортуна имеет нечто от природы женщины, которая, если ее слишком настойчиво добиваться, обычно оказывается тем дальше».

В подобном наставлении, которое я здесь приведу, как и во многих других, подобных ему, присутствует бэконовский юмор, а также любопытная проницательность:

«Поэтому немаловажным признаком благоразумия в человеке является способность выгодно, изящно и умело представить другим свои добродетели, удачи и заслуги (что можно делать без высокомерия и не вызывая отвращения); и, напротив, искусно прикрывать свои слабости, недостатки, неудачи и позоры; останавливаясь на первых и выставляя их на свет, а от вторых уклоняясь или объясняя их подходящими толкованиями и тому подобным. Тацит говорит о Муциане, самом мудром и деятельном политике своего времени: "Он обладал неким искусством выгодно представлять все, что говорил или делал". И действительно, здесь требуется некоторое искусство, чтобы это не стало утомительным и презренным; но все же верно, что хвастовство, даже доведенное до первой степени тщеславия, является скорее пороком в морали, чем в политике. Ибо, как говорят о клевете: "Клевещите смело, что-нибудь да останется", так можно сказать и о хвастовстве (если только оно не доходит до смешной степени уродства): "Смело восхваляйте себя, и что-нибудь да останется". Это прилипнет к более невежественным и к толпе, хотя мудрые люди могут лишь улыбнуться; и репутация, завоеванная у многих, с лихвой перевесит пренебрежение немногих... И, конечно, немалое число тех, кто обладает твердой натурой и кто из-за отсутствия этой напыщенности не может распустить все паруса в погоне за собственной честью, терпят некоторый ущерб и теряют достоинство из-за своей умеренности».

Никому не стоит обращаться к подобным сочинениям за моральным достоинством или моральной энергией. Им нет места в той более благородной литературе, начиная с Эпиктета и Марка Аврелия, которая озаряет юную душу великодушными стремлениями и зажигает ее любовью ко всему превосходному. И все же даже самый героический человек не может обойтись без дозы осмотрительности. Советы старого Полония Лаэрту менее возвышенны, чем монолог Гамлета, но и они имеют свое место. Главы Бэкона — это руководство по осмотрительности, независимо от того, отводим ли мы осмотрительности высокое или низкое место в списке добродетелей. Бэкон знал о знаменитом городе, у которого было трое ворот: на первых всадник прочел надпись «Будь смелым», на вторых — «Будь смелым, всегда будь смелым», а на третьих было написано: «Не будь слишком смелым».

Этот осторожный тон был продиктован обстоятельствами того времени. Правительство было строгим; инакомыслие было опасным; не было равнодушия и почти не было терпимости; власть была подозрительной и мстительной. Когда блистательный гений Берка взошел на небосклон, подобно новому солнцу, времена стали счастливее, и нигде в нашей литературе благородная рассудительность не облачается в более величественные одежды, чем в монументальных сочинениях Берка.

Те, кто пожелает проследить литературу афоризма в Германии, за исключением великих Гете и Шиллера, найдут лишь скудный и иссушенный урожай. Немцы слишком часто оправдывают недружелюбное определение афоризма как формы речи, которая заворачивает нечто совершенно ясное в слова, превращающие это в нечто весьма неясное. Как говорит старый Фуллер, у писателей к кончику пера прилип волосок. Их краткость не мешает им быть утомительными. Они напоминают французского острослова, которому друг показал двустишие: «Превосходно, — сказал он, — но не слишком ли оно растянуто?»

Лихтенберг, профессор физики, который сто лет назад был также значительным мастером сатиры, составил сборник изречений, в котором среди множества плевел нашлось и зерно. Более поздний немецкий писатель, о котором я скажу через минуту-другую, Шопенгауэр, приводит несколько превосходных замечаний о саморефлексии и о различии между теми, кто думает самостоятельно, и теми, кто думает за других; между подлинными философами, которые рассматривают вещи из первых рук ради них самих, и софистами, которые смотрят на слова и книги ради того, чтобы произвести впечатление на мир, и ищут счастья в том, что надеются получить от других: он берет Гердера в качестве примера софиста, а Лихтенберга — истинного философа. И действительно, мы слышим голос «самомыслителя», а не просто «книжного философа» — если можно однажды воспользоваться этими неуклюжими сложными словами — в таких изречениях, как эти:

«Люди, у которых никогда нет времени, — это те, кто делает меньше всего».

«Максимум, что слабый ум может извлечь из опыта, — это дополнительную готовность выискивать слабости других людей».

«Чрезмерно тревожно чувствовать и думать о том, что можно было бы сделать, — это самое худшее, что можно сделать».

«Тот, у кого меньше, чем он желает, должен знать, что у него больше, чем он заслуживает».

«Энтузиасты без способностей — вот по-настоящему опасные люди».

Последнее, кстати, напоминает изречение великого французского реакционера де Бональда, которое никогда не теряет актуальности: «Глупости, совершаемые разумными, экстравагантности, произносимые умными, преступления, совершаемые добрыми, — вот что делает революции».

Радовиц был прусским военным и государственным деятелем, который умер в 1853 году, успев сделать достаточно, чтобы убедить людей в том, что революция 1848 года не породила более тонкого ума. Среди прочего он оставил два или три тома коротких фрагментарных заметок о политике, религии, литературе и искусстве. Они умны и возвышенны, но почти не содержат ничего относящегося к нашей сегодняшней теме, разве что это: то, что называют глупостью, вовсе не проистекает из простого недостатка понимания, а из того, что свободному использованию человеческого разума мешает какой-то определенный порок: легкомыслие, зависть, распущенность, алчность — все эти излюбленные пороки падшего человека — вот что лежит в основе того, что мы называем глупостью. Это достаточно верно, но не так метко, как изречение одного весьма рассудительного афориста из моих знакомых: «Чрезмерный гнев на человеческую глупость сам по себе является одной из самых раздражающих форм глупости».

Другим автором афоризмов эпохи Гете был Клингер, драматург, проживший любопытную и разнообразную жизнь в лагерях и городах, начавший с ярого энтузиазма к сентиментализму Руссо и закончивший, как часто заканчивают такие люди, жестким и упрямым цинизмом. Он написал «Мысли о различных предметах мира и литературы», которые умны и мужественны, хотя и не отличаются особой остротой выражения. Одно из них гласит: «Тот, кто хочет писать интересно, должен уметь поддерживать тесную и дружескую связь между сердцем и разумом. Сердце должно согревать разум, а разум, в свою очередь, должен раздувать угли, если они должны вспыхнуть пламенем». Это иллюстрирует то, чем афоризм быть не должен. Сравните его неуклюжесть с краткостью знаменитого и восхитительного изречения Вовенарга о том, что «великие мысли происходят из сердца».

Шопенгауэр дал одному из своих второстепенных трудов название «Афоризмы житейской мудрости» (Aphorismen zur Lebens-Weisheit) и поставил в качестве эпиграфа изречение Шамфора: «Счастье — вещь нелегкая; его очень трудно найти в себе самих и невозможно найти где-либо еще». Шопенгауэр был настолько начитан в европейской литературе, обладал такой природной живостью ума, а его стиль настолько заострен, прям и бдителен, что эти разрозненные рассуждения интересны и весьма читабельны; но по большей части это именно рассуждения, а не афоризмы. Так, в изречении о том, что «совершенный светский человек должен быть тем, кто никогда не застревает в нерешительности и не впадает в излишнюю поспешность», сила заключается в том, что идет до и после. Весь сборник, завершающийся главой «Советы и максимы», в основном является несистематическим подкреплением тех своеобразных взглядов на человеческое счастье и его узкие границы, которые оказались важнейшей частью системы Шопенгауэра. «Верховное правило житейской мудрости, — говорил он, — я вижу в положении Аристотеля (Eth. Nic. vii. 12): [греч.: ho phronimos to alupon diokei, ou to haedu]: не удовольствие, а отсутствие боли — вот к чему стремится разумный человек». Второй том, «Разрозненные, хотя и систематически упорядоченные мысли о различных обстоятельствах», разнообразен по кругу тем и полон идей; но мысли в нем в основном философские и литературные и не очень приближаются к практической мудрости. По правде говоря, столь негативный взгляд на счастье, такие бледные надежды и средние ожидания не могли бы далеко завести человека на пути активной осмотрительности, где мы естественным образом принимаем как должное, что цель — это действительно нечто существенное, серьезное, твердое и позитивное.[1]

[Сноска 1: Берк говорит по затронутому выше вопросу: «Я убежден, что идеи боли гораздо сильнее тех, что входят через удовольствие. Без всякого сомнения, мучения, которые мы можем претерпеть, гораздо сильнее воздействуют на тело и разум, чем любые удовольствия, которые мог бы предложить самый ученый сластолюбец. Более того, я сильно сомневаюсь, что нашелся бы человек, который заработал бы жизнь, полную самого совершенного удовлетворения, ценой окончания ее в мучениях, которые правосудие причинило за несколько часов несчастному цареубийце во Франции» (О возвышенном и прекрасном, ч. I, разд. vii). Речь, конечно, идет о Дамьене.]

Никто не ценил меньше Шопенгауэра мудрость, почерпнутую из книг, и никто не отзывался так сурово о простом чтении. В коротком произведении, на которое я уже ссылался (с. 80), он прорабатывает различие между ученым, который читал книги, и мыслителями, гениями, светилами мира и двигателями человеческого рода, которые читали непосредственно со страниц самого мира. Чтение, говорит он, — это лишь суррогат собственного мышления. Чтение — это мышление чужой головой вместо своей собственной. Люди, которые черпают мудрость из книг, подобны тем, кто получил знания о стране из описаний путешественников. Истина, почерпнутая из книг, прилипает к нам лишь как искусственная конечность, вставной зуб или ринопластический нос; истина, которую мы приобрели собственным мышлением, подобна естественному органу. По крайней мере, как выразил это Гете в своих стихах,

Was du ererbt von deinen Vätern hast, Erwirb es, um es zu besitzen.

Что ты унаследовал от своих отцов, добудь это, чтобы этим владеть.

Только Гете и Шиллер, и особенно Гете, «сильный, много трудившийся мудрец, с духом, свободным от тумана, здравым и ясным», сочетают высшую и низшую мудрость и обладают мастерством облекать моральные истины в такие словесные формы, которые жалят и врезаются в память читателя. Все творчество Гете, будь то поэзия или проза, его пьесы, романы, письма, беседы, богато усеяно светлыми сентенциями зоркого, стойкого, терпеливого, неутомимого наблюдателя человеческой жизни. Он обращается с людьми серьезно и искренне. В нем нет той поверхностной иронии, с помощью которой мелкие люди, не поладившие с миром, ищут жалкого отмщения. Он говорит нам всю правду. Он не из тех второсортных мудрецов, которые хранят свои секреты, внешне соблюдая все условности речи и поведения, в то время как втайне питают необузданную свободу мнений в святилище своего разума. Он обращается трезво, верно, кропотливо, весело с каждым мотивом и всем поведением. Он сам себе друг, доброжелатель и помощник. Я не стану начинать цитировать Гете, ибо никогда не закончу. Том «Изречений» (Spruche), или афоризмов в стихах и прозе в его собрании сочинений, доступен каждому, но некоторые из самых мудрых и прекрасных его мыслей можно найти в пьесах, как, например, хорошо известную в его «Торквато Тассо»: «В тишине талант формируется, но характер — в великом потоке мира».

Но вот концентрированное наставление из упомянутого мною тома, которое послужит примером его характера не хуже любого другого —

«Хочешь устроить себе достойную жизнь? — Не тревожься о том, что прошло и ушло; И вопреки всему, что ты мог потерять, Действуй так, будто твоя жизнь только началась. Что каждый день велит, того довольно знать; Что каждый день велит, день сам подскажет. Делай свое дело и будь им доволен; Что делают другие, о том суди справедливо; Будь уверен, что не ненавидишь брата-человека, А все остальное предоставь Высшей Силе».

Если кто-то из вас заразится несчастной страстью к сочинению афоризмов, позвольте мне предупредить такого человека, что способность наблюдать жизнь встречается редко, способность извлекать из нее новые уроки — еще реже, а способность сжать урок в меткую фразу — реже всего. Остерегайтесь культивировать это тонкое искусство. Усилие слишком легко может добавить еще одного к тому извращенному классу, описанному Гиббоном, которые душат мысль в надежде укрепить ее и аплодируют собственному мастерству, когда в нескольких нелепых словах показывают четвертую часть идеи. Позвольте мне горячо призвать любого с такой ошибочной амбицией вместо мучительного дистиллирования бедных банальностей собственного сочинения переводить остроумные изречения мудрого Гете.

Некоторые находили свет в изречениях Бальтасара Грасиана, испанца, процветавшего в конце XVII века, чьи максимы были переведены на английский язык в самом начале XVIII века и который был представлен современной публике в превосходной статье сэра М. Э. Гранта Даффа несколько лет назад. Английское название привлекательно: «Искусство благоразумия, или Спутник для человека здравого смысла». Я сам не нахожу Грасиана большим спутником, хотя некоторые его афоризмы придают изящный оборот банальности. Так:

«Подушка — немая сивилла. Переспать с делом, которое предстоит сделать, лучше, чем быть разбуженным тем, что уже сделано».

«Чтобы сравняться с предшественником, нужно обладать вдвое большей ценностью».

«К легкому следует приступать так, будто оно трудно, а к трудному — так, будто оно легко».

«Лучше всего запоминаются те вещи, которые следовало бы забыть. Нередко самое верное лекарство от зла состоит в том, чтобы забыть о нем».

Франция превосходит других как в форме, так и в содержании афоризма, и по той веской причине, что во Франции искусства светского общества относительно рано стали объектом серьезного и преднамеренного культивирования, какого не было и, возможно, остается неизвестным в остальной Европе. Разговор стал изящным искусством. «Я ненавижу войну, — сказал один, — она портит разговор». Досужие классы находили свое самое острое наслаждение в тонкой иронии, в пикантности, в сдержанной живости, в изучении тонкостей наблюдения и отделке фразы. Вы имеете картину этого в такой пьесе, как «Мизантроп» Мольера, где мы видим срез светской жизни того времени — мужчины и женщины делают и принимают комплименты, рассуждают о делах с легкой непринужденностью, порхают туда-сюда с тысячей мелких сует, и среди них одна странная фигура, хриплая, грубая, мрачная, движущаяся с пугающей реальностью посреди резвящихся теней. Но тени были всем друг для друга. Ни одна деталь поведения, ни одна тонкость социального мотива не ускользали от обнаружения и замечания.

Дугалд Стюарт указал на богатство французского языка соответствующими и дифференцирующими выражениями для разновидностей интеллектуального поворота и оттенка. Сколько из нас, претендующих на разумное знание французского, возьмутся легко найти английские эквиваленты для таких различий, как те, что выражены в следующих фразах: Esprit juste, esprit étendu, esprit fin, esprit délié, esprit de lumière. Эти многочисленные различия являются доказательством, как говорит Стюарт, внимания, уделяемого образованными классами тонким оттенкам ума и чувства. Сравните их с разговорным использованием нашего ужасно перегруженного слова «clever» (умный/ловкий). Общество и разговор никогда не были у нас школой размышления, источником литературного вдохновения, какими они были во Франции. Английское правило было скорее подобно правилу древних персов: главное — научиться ездить верхом, стрелять из лука и говорить правду. В этом много смысла. Но это было более благоприятно для силы, чем для тонкости или завершенности.

Одной из самых известных книг максим, после Притчей Соломоновых, являются «Моральные размышления» Ларошфуко. Автор жил при дворе, сам практиковал все те добродетели, которые, казалось, принижал, и приложил столько усилий, чтобы обеспечить правильное выражение, что многие из этих коротких предложений были пересмотрены более тридцати раз. Они были представлены миру во второй половине XVII века в маленьком томе, который французы знали наизусть, который придал новый поворот литературному вкусу нации и который был переведен на каждый цивилизованный язык. Он рисует людей такими, какими они были бы, если бы себялюбие было единственной великой движущей силой человеческих действий, и делает само великодушие не чем иным, как замаскированным корыстолюбием.

«Интерес, — говорит он, — говорит на всех языках и играет все роли, даже роль бескорыстного».

«Благодарность у большинства людей — это лишь сильное желание получить большие блага в будущем».

«Любовь к справедливости у большинства из нас — это не что иное, как страх перед несправедливостью».

«Дружба — это лишь взаимное примирение интересов, взаимный обмен услугами; это своего рода торговля, из которой себялюбие всегда намеревается что-то извлечь».

«У нас у всех достаточно сил, чтобы переносить беды других людей».

«Наше раскаяние — это не столько сожаление о зле, которое мы причинили, сколько страх перед злом, которое может постичь нас в результате».

И все здесь знают изречение о том, что «в несчастьях наших лучших друзей мы часто находим нечто, что нас не совсем огорчает».

Мы не можем удивляться тому, что, несмотря на пикантность формы, такие предложения во многих умах вызвали непреодолимое отвращение к тому, что было бы столь чудовищной клеветой на человеческую природу, если бы книга была задумана как картина человеческой природы в целом. «Я считаю «Максимы» Ларошфуко плохой книгой, — говорит один критик. — Читая ее, я чувствую дискомфорт; у меня возникает чувство страдания, которое я не могу определить. Такие мысли оскверняют яркость души; они унижают сердце». И все же, как верное представление человеческого эгоизма, и вас, и меня, поскольку мы по большей части эгоистичны, это отвратительное зеркало имеет свое применение, показывая нам, что мы за люди или кем можем стать. Не будем забывать и о том, что не все в Ларошфуко — эгоизм. Все знают его изречение о том, что лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели. Есть тонкая истина и в том, что слишком большая спешка с выполнением обязательства сама по себе является своего рода неблагодарностью. Нет вреда и в размышлении о том, что нет глупца более досадного, чем умный глупец; ни в том, что только великие люди имеют дело с великими недостатками; ни, наконец, в утешительном изречении, что мы никогда не бываем так счастливы или так несчастны, как воображаем.

Ни одно имя не связано с литературой афоризма важнее, чем имя Паскаля; но «Мысли» Паскаля касаются более глубоких вещей спекулятивной философии и религии, нежели мудрости повседневной жизни, и, кроме того, хотя они афористичны по форме, по существу они систематичны. «Я в равной степени виню, — говорил он, — тех, кто берет сторону восхваления человека, тех, кто за то, чтобы его винить, и тех, кто развлекается им: единственная мудрая часть — это поиск истины, поиск со многими вздохами». О человеке, как он существует в обществе, он сказал мало; и то, что он сказал, не внушает нам надежды. Он видел темную сторону. «Если бы все знали, что один говорит о другом, в мире не осталось бы четырех друзей». «Хотите, чтобы люди думали о вас хорошо, тогда не говорите хорошо о себе». И так далее. Если вы хотите узнать теорию Паскаля, вы можете найти ее изложенной в блестящих стихах в начальных строках второй книги «Опыта о человеке» Поупа. «Что за химера — человек! — говорил Паскаль. — Что за запутанный хаос! Что за предмет противоречия! Провозглашенный судья всего, и все же слабый червь земной; великий хранитель и страж истины, и все же просто куча неопределенности; слава и скандал вселенной». Шекспир был мудрее и глубже, когда под этой квинтэссенцией пыли разглядел, что за произведение человек, как благороден он разумом, как бесконечен в способностях, в форме и движении как выразителен и восхитителен. Эта безмятежная и сияющая вера — секрет, добавленный к несравненным дарам воображения и музыки, почему Шекспир — величайший из людей.

Существует ловкая, ложная мудрость мира, которая имеет горечь не целительного тоника, а смертельного яда; и в этом роде мастер — Шамфор, умерший во время Французской революции (и, если уж на то пошло, умерший от нее), чей маленький томик мыслей часто чрезвычайно остроумен, всегда меток, но нередко циничен и ложен. «Если вы живете среди людей, — говорил он, — сердце должно либо разбиться, либо превратиться в медь». «Публика, публика, — вскричал он, — сколько нужно дураков, чтобы составить публику!» «Что такое знаменитость? Преимущество быть известным людям, которые вас не знают».

Можно было бы тщетно обыскать все литературы в поисках более отталкивающего изречения, чем это: «Человек должен каждое утро проглатывать жабу, если хочет быть уверенным, что не найдет ничего более отвратительного до конца дня». Мы не можем удивляться, услышав о даме, которая сказала, что разговор с Шамфором утром делал ее меланхоличной до самого сна. И все же Шамфор — автор не лишенного здравого смысла изречения: «Самый потраченный из всех дней — тот, в который не смеялись». Одна из его максим открывает нам секрет его мизантропии: «Кто, — сказал он, — не мизантроп в сорок лет, тот никогда не мог любить человечество». Легко понять, что это значит. Конечно, если человек настолько сверхтонкий, что не хочет любить человечество дольше, чем может верить, что они полубоги и ангелы, то верно, что в сорок лет он мог обнаружить, что они не то и не другое. Начав с ожидания, что люди будут более совершенными, чем они могут быть, он заканчивает тем, что считает их хуже, чем они есть, а затем втайне гордится своим превосходным умом, что «раскусил» человечество. Ибо для самого смертоносного из всех «холодных душей» дайте мне человека средних лет, который в юности был мечтателем.

Чтобы исправить все это, вспомним изречение Гельвеция, которое я уже цитировал и которое произвело такое глубокое впечатление на Иеремию Бентама: «Чтобы любить человечество, мы не должны ожидать от него слишком многого». И вспомним, что Фенелон, один из самых святых людей, когда-либо живших, чье лицо носило такую печать доброты, что, когда он был в комнате, люди обнаруживали, что не могут перестать смотреть на него, писал другу за год до смерти: «Я мало прошу от большинства людей; я стараюсь воздать им много и не ожидать ничего взамен, и я очень хорошо выхожу из этой сделки».

Шамфора я оставлю с его разумным различием между гордостью и тщеславием. «Человек, — говорит он, — далеко продвинулся в изучении морали, если освоил разницу между гордостью и тщеславием. Первая возвышенна, спокойна, неподвижна; второе — неуверенно, капризно, беспокойно. Одно прибавляет человеку роста; другое лишь раздувает его. Одно — источник тысячи добродетелей; другое — почти всех пороков и всех извращений. Существует род гордости, в который включены все заповеди Божьи; и род тщеславия, который содержит семь смертных грехов».

Я мало скажу о Лабрюйере, безусловно, величайшем, самом широком, самом сильном из французских писателей-характерологов, потому что его дом — не из тех, о которых можно судить по кирпичу или двум, взятым наугад. Для тех, в ком волнения современной литературы не выжгли способность к трезвому размышлению о социальном человеке, Лабрюйер всегда должен быть одним из первых имен. Маколей где-то называет его «тонким» (thin). Но Маколей обладает меньшей этической глубиной и меньшим восприятием этической глубины, чем любой писатель, когда-либо живший с одинаково блестящими дарованиями в других отношениях; и «тонкий» — это последнее слово, которое описывает этого восхитительного мастера. Если кто-то стремится измерить, насколько великие классические моралисты далеки от «тонкости», пусть обратится от Лабрюйера к бессмысленным тонкостям и бессодержательным загадкам, не стоящим ответа, которые выдаются за анализ характера в некоторой современной американской литературе. Мы чувствуем, что Лабрюйер, хотя и замкнутый, прилежный, медитативный и самодостаточный, выполнил существенное условие — смотреть на жизнь и людей самим, своими собственными глазами. Его афористичные изречения — наименее важная часть его, но вот один или два примера:

«Высокие посты делают великих людей более великими, а маленьких — меньшими».

«В некоторых людях есть некая посредственность ума, которая помогает им быть мудрыми».

«У льстеца недостаточно хорошее мнение ни о себе, ни о других».

«Люди из провинции и дураки всегда готовы обидеться и предположить, что вы над ними смеетесь: мы никогда не должны рисковать шуткой, кроме как с хорошо воспитанными людьми и людьми с мозгами».

«Всякое доверие опасно, если оно не полное; есть мало обстоятельств, в которых не лучше либо скрыть все, либо рассказать все».