«Когда народ находится в состоянии возбуждения, мы не видим, как вернется спокойствие; а когда он спокоен, мы не видим, как спокойствие может быть нарушено».
«Люди почти ни во что не ставят добродетели сердца и боготворят дары тела или интеллекта. Человек, который совершенно хладнокровно и без мысли о том, что он оскорбляет скромность, говорит, что он добросердечен, постоянен, верен, честен, справедлив, благодарен, не осмелился бы сказать, что он быстр и умен, что у него прекрасные зубы и нежная кожа».
Я ничего не скажу о Ривароле, язвительном острослове революционного времени, ни о Жубере, писателе изречений этого века, о котором мистер Мэтью Арнольд сказал все, что нужно сказать. Он тонок, изыскан, остер, но его мысли были взращены в теплице котерии и не имеют той соли и пикантного вкуса, который приходит к более мужественным духам от активного контакта с миром.
Я предпочел бы завершить этот обзор в более солнечном моральном климате Вовенарга. Его собственная жизнь была патетической неудачей во всех целях внешних обстоятельств. Случайности судьбы и здоровья упорно препятствовали ему, но после каждого удара он поднимался снова, с немеркнущей безмятежностью и неустрашимым духом. Когда удар следовал за ударом, страдалец держался твердо за свой непрестанный урок: будь храбрым, упорствуй в борьбе, продолжай бороться, не отпускай, думай великодушно о человеке и жизни, ибо человек добр, а жизнь изобильна и плодотворна. Он умер сто сорок лет назад, оставив после себя небольшой корпус максим, которые по нежности, невозмутимости, веселости, изяществу, трезвости и надежде не имеют себе равных в прозаической литературе. «Одно из самых благородных качеств в нашей природе, — говорил он, — это то, что мы способны так легко обходиться без большего совершенства».
«Великодушие не отчитывается перед благоразумием в своих мотивах».
«Чтобы совершать великие дела, человек должен жить так, будто ему никогда не придется умереть».
«Первые дни весны имеют меньше грации, чем растущая добродетель молодого человека».
«Вы должны пробудить в людях сознание их собственного благоразумия и силы, если хотите поднять их характер».
Как сказал Токвиль: «Тот, кто презирает человечество, никогда не получит лучшего ни от других, ни от самого себя».[1]
[Сноска 1: Читатель, который хочет узнать больше о Вовенарге, найдет главу о нем в «Разночтениях» (Miscellanies) автора, том II.]
Самое известное изречение Вовенарга, как оно является самым глубоким и широким, — это уже процитированное далеко идущее предложение о том, что «великие мысли происходят из сердца». И это истина, которая сияет, когда мы наблюдаем за странствиями человечества из «широких, серых, безламповых глубин» времени. Величайшими в мысли были те, кто был лучше всего наделен верой, надеждой, сочувствием и духом усилия. А вслед за ними идут великие суровые, скорбные люди, такие как Тацит, Данте, Паскаль, которые, стоя столь же далеко от мягкой поэтической подавленности некоторых настроений Шелли или Китса, как и от дикой ярости Свифта, наблюдают с пророческим негодованием бездумную трату способностей и возможностей, триумф мелких мотивов и мелких целей, как если бы мы были мухами летнего полдня, которые делают больше, чем любая активная злоба, чтобы исказить благородные черты и ослабить или расстроить сильные и здоровые части человеческой природы. Для практических целей все эти жалобы на человека так же малополезны, как Джонсон нашел жалобу на то, что на земном шаре столь большое пространство занято необитаемым океаном, обремененным голыми горами, потерянным под бесплодными песками, опаленным вечной жарой или окаменевшим от вечного мороза, и столь малое пространство оставлено для производства плодов, пастбищ для скота и размещения людей.
Когда мы вычтем, сказал Джонсон, все время, которое поглощается сном, или отведено на другие требования природы, или неизбежные требования социального общения, все, что вырвано у нас силой болезни или незаметно украдено у нас вялостью, мы можем осознать, какой малой частью своего времени мы действительно являемся хозяевами. И то же самое соображение о непрестанных и естественных заботах людей в ежедневной борьбе примирит мудрого человека со всеми разочарованиями, задержками, недостатками мира, не поколебав твердости его собственной веры или бесстрашия его собственной цели.
МЭН О НАРОДНОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ.[1]
[Сноска 1: Февраль 1886 г.]
«Если правление Многих, — говорит выдающийся автор тома перед нами, — действительно неизбежно, можно было бы подумать, что возможность открытия какого-то другого и более нового средства, позволяющего Ему выполнять цели, ради которых существуют все правительства, была бы вопросом, упражняющим все высшие силы самых сильных умов, особенно в сообществе, которое благодаря успеху своих популярных институтов проложило путь для современной Демократии. И все же в Англии или на Континенте по этому предмету не было создано почти ничего достойного упоминания». Сказать это, кстати, значит странным образом проигнорировать три или четыре весьма примечательные книги, которые были опубликованы за последние двадцать или двадцать пять лет, которые вызвали огромный интерес и дискуссии и которые являются работой умов, которые даже сэр Генри Мэн вряд ли назвал бы слабыми или неактивными. Мы не являемся сторонниками каких-либо предложений мистера Хэра, но есть важные общественные деятели, которые считают, что его работа об «Избрании представителей» является таким же заметным ориентиром в политике, как «Начала» в естественной философии. Том Дж. С. Милля о «Представительном правительстве», который появился в 1861 году, был даже более памятным вкладом в решение самой проблемы, определенной сэром Генри Мэном, чем была статья старшего Милля о «Правительстве» в 1820 году для политических трудностей накануне Билля о реформе. Опять же, работа лорда Грея о «Парламентском правительстве» не смогла оставить ожидаемого следа в законодательстве, но ее стоило упомянуть, потому что она идет по линии того самого избирательного закона в Бельгии, который сэр Генри Мэн (с. 109) описывает как заслуживающий нашего самого уважительного внимания — внимания, которое, подозреваю, так же мало вероятно получить от любой из наших двух политических партий, как и предложения лорда Грея. Не следует нам пренебрегать и маленькой книгой сэра Дж. К. Льюиса или томом мистера Харрисона о «Порядке и прогрессе», который изобилует важной критикой и предложениями для студента абстрактной политики современных обществ. В Соединенных Штатах, как и в наших собственных колониях, также были попытки, не лишенные достоинств, сформулировать и справиться с некоторыми недостатками народного правительства.
Ничего, однако, не было сделано, что сделало бы появление на поле ума столь высокого порядка, как у сэра Генри Мэна, излишним или нежелательным. Вряд ли возможно, чтобы он обсуждал какой-либо предмет в пределах кругозора публициста, не выявляя некоторые из его менее поверхностных аспектов и не добавляя наблюдений оригинальности и ценности к запасу политической мысли. Заставить людей вообще задуматься над более общими и абстрактными истинами того великого предмета, который обычно оставляют для легкого, несистематического, фрагментарного обращения в угоду преходящим нуждам дня министрами, членами парламента, журналистами, избирателями и всей той массой, которая живет интеллектуально и политически «изо дня в день», — само по себе является услугой почти первого порядка. Услуга самого первого порядка — не просто выдвигать возражения, а разрабатывать рабочие ответы, и это именно то, от чего сэр Генри Мэн воздерживается.
Никто не сочтет момент для серьезного политического исследования неудачно выбранным. Мы только что осуществили огромную перестройку нашей системы парламентского представительства. Все последствия двух великих Актов 1884 и 1885 годов, безусловно, не могут быть окончательно оценены всем тем, что произошло во время недавних выборов. И все же даже эти единственные выборы вызвали кризис огромной важности в одной части Соединенного Королевства, выдвинув на первый план вопрос об ирландской конституции. Довольно ясно также, что вливание большого популярного элемента в выборную Палату сделало более трудным поддержание ее старых отношений с наследственной Палатой. Даже если бы не было других, эти два вопроса в одиночку, и особенно первый из них, потребуют самых серьезных усилий от лучших умов страны. Мы будем очень удачливы, если кризис породит государственных деятелей столь же проницательных, как те американские публицисты, о которых сэр Генри Мэн справедливо придерживается столь высокого мнения.
На пороге ли мы великих законодательных изменений или нет, в любом случае несомненно, что работа правительства будет осуществляться в новых парламентских и социальных условиях. Встречая эту перспективу, мы не имеем помощи ни от сильных и систематических политических школ, ни от мощных и сплоченных политических партий. Никто не может претендовать, например, на то, что существует какой-либо корпус теоретических мнений, столь же компактный и хорошо продуманный, каким был бентамизм в свое время и поколение. Опять же, на практике есть зловещие признаки того, что парламент, вероятно, распадется на группы; и замена партий группами, если верить континентальному опыту, обязательно создаст новые препятствия на пути твердого и стабильного правительства. Слабое правительство отдает власть чему-то, что узурпирует имя общественного мнения, а общественное мнение, выражаемое чревовещателями газет, одновременно более капризно и более громогласно, чем когда-либо. Это было в изобилии показано в течение последних пяти лет множеством неудачных общественных авантюр. Затем, ослабляет ли возбуждение демократии стабильность национального темперамента? Создавая то, что в физике назвали бы сильно увеличенной молекулярной активностью, не нарушает ли оно не только консервативное уважение к институтам, но и уважение к связности и непрерывности мнений и чувств в характере самого индивида? Существует ли текучесть характера в современных демократических обществах, которая контрастирует не совсем благоприятно с сильными твердыми типами прошлого? Становятся ли англичане менее похожими на римлян и более похожими на спорщиков-греков? Эти и многие другие соображения того же рода достаточны, чтобы обеспечить готовую встречу любому мыслителю, который может осветить неясности времени.
С глубоким уважением к достижениям сэра Генри Мэна и всяким желанием извлечь пользу из просвещения, где бы оно ни обнаруживалось, мы не можем ясно видеть, как настоящий том делает проблемы более понятными или указывает путь к осуществимым решениям. Хотя он пытается, в полной добросовестности, быть беспристрастным исследователем, он часто подходит очень близко к полемике часа. Истина в том, что ученые юристы редко были очень благосклонны к народному правительству; и когда ученый юрист удваивается индийским бюрократом, мы заранее уверены, что в таком суде демократии придется нелегко. То, что автор крайне не любит и подозревает новый порядок, он не скрывает ни от себя, ни от нас. Интеллектуальное презрение к идолопоклонствам форума и рыночной площади заразило его оттенком той досады, которая пришла к таким людям, как Тацит, от неверия в моральное управление вырождающегося мира. Хотя он стремится, подобно Тациту, излагать свою притчу nec amore et sine odio (без любви и без ненависти), отвращение плохо скрыто. Есть пассажи, где мы почти слышим гул вдовствующей герцогини в предместье Сен-Жермен. О Токвиле говорили, что он был аристократом, который принял свое поражение. Сэр Генри Мэн в политике — бюрократ, который не может вынести мысли, что демократия победит. Он опасно близок к состоянию ума Сципиона Эмилиана после движения Гракхов и начала римской революции. Сципион пришел к выводу, что на чью бы сторону он ни встал или какие бы меры ни придумал беспристрастный и способный государственный деятель, он только усугубит зло. Сэр Генри Мэн, кажется, почти так же подавлен. Отсюда его книга полна опасений, а не руководства, более правдоподобна в тревоге, чем мудра или полезна в направлении. Она исключительно критична и негативна. Существует, правда, восхитительный отчет о конституции Соединенных Штатов. Но по одному великому вопросу, на который конституция Соединенных Штатов могла бы пролить свет — модификация Палаты лордов, — сэр Генри Мэн прямо признает (с. 186), что очень трудно получить от младшего института, Сената, какие-либо уроки, которые могут быть полезны при реконструкции старшего. На каждом шагу конец дискуссии приводит нас в философский тупик (cul-de-sac), а ничто так не угнетает, как тупик. Тон — это тон политического валетудинария (мнимого больного), наблюдающего с беспокойным взором за путями грубого здоровья. Нерефлексивный оптимизм по поводу Народного правительства тошнотворен, но расчетливый пессимизм не намного лучше.
Кое-что, без сомнения, часто можно получить простым перекрестным допросом ходячих фраз и разоблачением банальностей. Народное правительство не более свободно от ходячих фраз и банальностей, чем любое другое политическое, религиозное или социальное дело, которое интересует очень многих людей и является предметом многих дискуссий. Даже Исторический метод имеет свою собственную «трескотню». Но не следует придавать этим вещам слишком большое значение. «Чтобы любить человечество, — сказал Гельвеций, — не нужно ожидать от него слишком многого». И чтобы справедливо оценить институты, вы не должны держать их против света, который пылает в Утопии; вы не должны ожидать, что они удовлетворят микроскопический анализ, или судить об их работе, которая неизбежно груба, неловка, неуклюжа и является «вторым лучшим», по привередливым стандартам кабинетной логики.
Прежде чем сказать больше о содержании книги, нам может быть позволено заметить один или два вопроса литературного или исторического интереса, в которых сэр Генри Мэн, безусловно, открыт для критики. Есть старый вопрос о Берке, который обсуждался автором этих строк давным-давно. Великое разочарование, говорит сэр Генри Мэн, всегда казалось ему отделяющим «Мысли о нынешних недовольствах» и «Речь о налогообложении» от великолепного панегирика Британской конституции в 1790 году. «Не многие люди в прошлом веке могли бы угадать по предыдущим мнениям Эдмунда Берка реальную подоплеку его политического кредо, или, по сути, подозревали ее, пока она не была обнажена ранней и сравнительно незначительной неудачей французских революционных институтов». Это, как констатация факта, совсем не верно. Лорд Чатем обнаружил то, что он считал вредным консерватизмом в конституционных доктринах Берка, с самого начала. Так же обнаружило его Конституционное общество. Так же миссис Маколей, епископ Уотсон и многие другие люди. История о непоследовательности Берка, конечно, так же стара, как Шеридан. Хэзлитт заявил, что Берк 1770 года и Берк 1790 года были не просто противоположными лицами, но смертельными врагами. Мистер Бокль, который полон почтения к ранним сочинениям, но которому не нравятся поздние, преодолевает трудность, настаивая на том, что Берк фактически лишился рассудка после 1789 года. Мы ожидали бы более тонкого суждения от сэра Генри Мэна. Берк принадлежал от начала до конца к великой исторической и позитивной школе, основателем которой был Монтескье. Весь ее метод, принцип и чувство — все воодушевляло его с равной силой, защищал ли он светскую пышность Ауда или святость Бенареса, абсолютизм Версаля или свободный и древний Парламент в Вестминстере.[1]
[Сноска 1: Приятно иметь авторитет мистера Леки на той же стороне. «Англия в XVIII веке», том III, гл. ix, с. 209.]
Версаль напоминает нам о странном преувеличении сэром Генри Мэном слепоты привилегированных классов во Франции к приближению Революции. Он говорит так, будто знаменитый пассаж лорда Честерфилда был единственным предвосхищением грядущей опасности. Есть по крайней мере одно высказывание самого Людовика XV, которое показывает, что он не ожидал, что вещи продержатся долго после его времени. Д'Аржансон в тот самый год пророчества Честерфилда провозгласил, что революция неизбежна, и он даже подошел так близко к цели, что намекнул, что она возникнет при первом же случае, когда будет необходимо созвать Генеральные штаты. Руссо на странице «Исповеди» не только предсказал скорую революцию, но и перечислил действующие причины ее с реальной точностью. Есть поразительное предсказание у Вольтера и другое у Мерсье де ла Ривьера. Можно было бы процитировать другие имена с тем же эффектом, включая Марию Терезию, которая описала разрушенное состояние французской монархии и лишь надеялась, что разрушение не постигнет ее дочь. Беда была не столько в том, что привилегированные классы были слепы, сколько в том, что они были эгоистичны, упрямы, беспомощны и безрассудны. Этот момент не очень важен сам по себе, но он характерен для весьма сомнительного способа чтения человеческой истории. Готовность сэра Генри Мэна рассматривать революции как вызванные ошибочными абстрактными идеями естественно склоняет его к слишком узкому взгляду как на подготовку в обстоятельствах, так и на подготовку в умах наблюдательных очевидцев.
Кстати, нам любопытно узнать источник автора для того, что он называет странным обстоятельством, что якобинцы обычно заимствовали свои фразы из легендарной истории ранней Римской республики, в то время как жирондисты предпочитали брать метафоры из литературы Руссо (с. 75). Обе стороны говорили много чепухи о Бруте и Сцеволе, и невозможно провести границу с точностью. Но общепринятый взгляд состоит в том, что жирондисты были вольтерьянцами, а якобинцы — руссоистами, в то время как Дантон был из школы Энциклопедии, а Эбер и Шометт были вдохновлены Гольбахом.
Нам кажется, что автор значительно преувеличивает значение всей позиции Руссо и даже в некотором смысле неверно истолковывает природу его влияния. Автор настоящей статьи вовсе не склонен отрицать, что Жан-Жак был влиятельным и важным голосом; однако любая оценка его влияния в мире будет неверной, если рассматривать его скорее как публициста, а не как моралиста. «Эмиль» проник в умы людей во Франции и в Европе в целом глубже и сделал больше для оживления демократического духа, чем «Общественный договор». Помимо этого, сэр Генри Мэн ставит Руссо на изолированную высоту, которая ему на самом деле не принадлежит. В ограниченные рамки такого эссе, как у сэра Генри Мэна, не входило прослеживание ведущих идей «Общественного договора» до различных источников, из которых они возникли, но его описание этих источников, даже для такого масштаба, неадекватно. Части идей Руссо, справедливо замечает он, можно обнаружить в размышлениях более ранних авторов; и он упоминает Гоббса и французских экономистов. Но самые характерные из всех элементов размышлений Руссо были почерпнуты у Локка. Теоретическая основа народного правления может быть найдена в более или менее определенной форме у различных авторов, начиная с Фомы Аквинского. Но именно философское обоснование революции 1688 года, сделанное Локком в знаменитом эссе «О гражданском правлении», прямо преподало Руссо урок народного суверенитета. Та оригинальность, которой обладает «Общественный договор», обусловлена его замечательным соединением влияния двух антагонистических английских мыслителей. Различия между Гоббсом и Руссо были достаточно поразительны. Руссо считал людей добрыми, Гоббс считал их злыми. Один описывал естественное состояние как состояние мира, другой — как состояние войны. Первый полагал, что законы и институты развратили человека, второй — что они его улучшили. Несмотря на эти различия, влияние Гоббса было важным, но важным только в сочетании. «Общий результат, — как я уже говорил в другом месте, — это любопытное слияние предпосылок и темперамента Гоббса с выводами Локка. Это слияние породило тот народный абсолютизм, теоретическим выражением которого был «Общественный договор», а практическим проявлением — якобинское господство. Руссо заимствовал у Гоббса истинную концепцию суверенитета, а у Локка — истинную концепцию конечного источника и первоосновы власти, и из них двоих он создал великий образ Суверенного Народа. Сбейте увенчанную короной голову с той чудовищной фигуры, которая является фронтисписом «Левиафана», и вы получите фронтиспис, который отлично подойдет для «Общественного договора».[1]