«Исследования в области литературы»

ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИЕ ЭТЮДЫ АВТОР:

ДЖОН МОРЛИ 1907

ПРИМЕЧАНИЕ.

Все материалы, вошедшие в настоящий сборник, ранее уже публиковались — либо в «Nineteenth Century» и «Фортнайтли ревью», либо в ином виде. Я выражаю признательность владельцам двух упомянутых периодических изданий за разрешение на перепечатку моих статей в данном издании.

Дж. М. Октябрь 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

ВОРДСВОРТ АФОРИЗМЫ МЭН О НАРОДНОМ ПРАВИТЕЛЬСТВЕ НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ФРАНЦУЗСКИХ ОБРАЗЦАХ ОБ ИЗУЧЕНИИ ЛИТЕРАТУРЫ «ДЕВЯНОСТО ТРЕТИЙ ГОД» ВИКТОРА ГЮГО О «КОЛЬЦЕ И КНИГЕ» ВОСПОМИНАНИЯ О ЛИТЕРАТОРЕ ПРОЩАЛЬНОЕ СЛОВО

ВОРДСВОРТ.[1]

[Сноска 1: Первоначально опубликовано в качестве предисловия к новому изданию «Полного собрания поэтических произведений» Вордсворта (1888).]

Поэт, чьи произведения представлены в этом томе, родился 7 апреля 1770 года в маленьком городке Кокермут в Камберленде. Он скончался 23 апреля 1850 года в Райдал-Маунте, в соседнем графстве Уэстморленд. За этот долгий жизненный путь мир потрясли события огромного и непреходящего значения. Горстка разрозненных и зависимых колоний на северном континенте Америки превратилась в одно из самых могущественных и благотворных государств. Древняя монархия Франции и весь старый порядок, краеугольным камнем которого она была, пали, и лишь после многих яростных столкновений, после ужасающей резни, после странных дипломатических союзов, после многих социальных потрясений и грозных перемен в империях Европа на некоторое время вновь обрела устойчивый порядок и систему. Почти одна лишь Англия, после потери своих великих владений за Атлантическим океаном, сохранила незыблемость государственного строя. И все же здесь, за эти восемьдесят лет, старый порядок постепенно уступил место новому. Восстановление мира после войны, которую вели с необычайным упорством и стойкостью, привело к еще более удивительному проявлению изобретательности, трудолюбия и предприимчивости на более плодородном поприще торговли и мануфактур. Богатство, несмотря на случайные превратности, росло с поразительной быстротой. Население Англии и Уэльса увеличилось с семи с половиной миллионов в 1770 году до почти восемнадцати миллионов в 1850 году. Политическая власть частично перешла от земельной аристократии к среднему классу и торговым кругам. Законы стали более равными и гуманными. Во время всей суматохи великой войны, которая долгие годы заливала Европу огнем, сквозь все муки и волнения, в которых мир порождал новую эпоху, Вордсворт полвека (1799–1850) прожил в уединении, в неизменном спокойствии и твердости в своем избранном доме среди гор и озер родного края, воплощая в жизнь свой идеал высокого поэтического призвания.

Толкование жизни в книгах и развитие воображения претерпели свои изменения. Большинство великих светил восемнадцатого века еще горели, хотя и тускло, когда Вордсворт появился на свет. Поуп, правда, скончался двадцать шесть лет назад, и все остальные люди эпохи королевы Анны ушли. Но Грей умер лишь в 1771 году, а Голдсмит — в 1774-м. Десять лет спустя перестало биться благочестивое и мужественное сердце Джонсона. Вольтер и Руссо, эти два столь разных оракула своего века, оба умерли в 1778 году. Юм ушел из жизни двумя годами ранее. Каупер был на сорок лет старше Вордсворта, но самые восхитительные свои произведения создал лишь к 1783 году. Крабб, предвосхитивший выбор Вордсвортом тем из сельской жизни, хотя и трактовавший их с более суровым реализмом, был фактически его современником: он родился в 1754 году и умер в 1832-м. Двумя великими именами его собственного поколения были Скотт и Кольридж: первый родился в 1771 году, второй — годом позже. Затем, поколением спустя, появилась еще одна новая и прославленная группа. Байрон родился в 1788 году, Шелли — в 1792-м, Китс — в 1795-м. Вордсворту суждено было увидеть, как на поэтическом небосклоне взошло еще одно светило первой величины по чистоте и блеску. Первый сборник стихов Теннисона был опубликован в 1830 году, а «На память» — один из двух его шедевров — в 1850-м. Любой, кто осознает, сколь много значат эти знаменитые имена в истории человеческого гения, может оценить великий переход, свидетелем которого за свои восемьдесят лет стал Вордсворт, в некоторых глубочайших чувствах людей по отношению к искусству, жизни и «говорящему лику земли и неба».

Здесь Вордсворт также стоял обособленно. Скотт и Саути были его уважаемыми друзьями, но, как справедливо было замечено, он невысоко ставил поэзию Скотта и еще ниже — Саути. О «Песнях невинности и опыта» Блейка он сказал: «В безумии этого человека есть нечто, что интересует меня больше, чем здравомыслие лорда Байрона и Вальтера Скотта». Кольридж был единственным членом этой блестящей компании, с которым у него была подлинная близость умов, к которому он питал искреннее уважение и восхищение как к человеку, «неустанно одержимому жаждой величия, любви и красоты», и в чьей интеллектуальной силе, как столь пышно свидетельствуют благородные строки шестой книги «Прелюдии», он принимал страстное участие, будучи одновременно учителем, учеником и другом. Справедливо утверждение Эмерсона о том, что гений Вордсворта был великим исключительным фактом литературы его периода. Но у него не было иных учителей и вдохновителей, кроме природы и одиночества.

Вордсворт был сыном адвоката, и все его ранние обстоятельства были простыми, непритязательными и довольно стесненными. Его мать умерла, когда ему было восемь лет, а когда пять лет спустя за ней последовал отец, двое его дядей предоставили средства для продолжения в Кембридже образования, начатого в сельской грамматической школе Хоксхеда. В 1787 году он поступил в колледж Святого Иоанна. В начале 1791 года он получил степень бакалавра, и на этом его связь с университетом прервалась.

Несколько лет после окончания Кембриджа Вордсворт жил бесцельно. Он не чувствовал себя достаточно достойным для церковной службы; он сторонился юриспруденции; воображая, что обладает талантами к командованию, он подумывал стать военным. Тем временем он некоторое время бессистемно провел в Лондоне. К концу 1791 года через Париж он отправился в Орлеан и Блуа, где завел друзей и провел большую часть года. В октябре 1792 года он вернулся в Париж. Франция уже не пребывала на вершине золотых времен. Сентябрьские расправы наполнили небо зловещим пламенем. Вордсворт по-прежнему сохранял свою пылкую веру в Революцию и был даже готов, хотя и был не лучше, чем «пассажир на палубе корабля, борющегося с чудовищным штормом», выступить заодно с жирондистами. Но благоразумие друзей на родине заставило его вернуться в Англию до начала ужасного 93-го года. С его возвращением завершился тот первый обзор своего наследия, который большинство серьезных душ склонны совершать в пылкую пору ранней юности.

Было бы праздным занятием пытаться комментировать сухие факты, которые мы только что перечислили; ибо Вордсворт сам облек их всей полнотой силы и смысла в «Прелюдии». Эта летопись становления поэтического ума, рассказанная самим поэтом со всей искренностью, на которую он был способен, вряд ли когда-нибудь станет популярной. О ней, как и о многом другом из его поэзии, мы должны сказать, что в целом она лишена того музыкального, гармоничного, сочувственного качества, которое захватывает нас даже в прозе такой книги, как «Исповедь» Руссо. Маколей считал «Прелюдию» более слабой и утомительной «Прогулкой» со старой поверхностной философией о влиянии пейзажа на ум, старой безумной мистической метафизикой и бесконечной пустыней пустословия; все же он признает, что там есть несколько прекрасных описаний и энергичных декламаций. Все вкусы и склад ума Маколея делали его плохим судьей такого поэта, как Вордсворт. Он ценил дух, энергию, пышность, величественность формы и дикции и даже считал прекрасные строки Драйдена о том, что завтрашний день лживее вчерашнего, равными любым восьми строкам Лукреция. Но его слова верно выражают воздействие «Прелюдии» на более вульгарные умы, чем его собственный. Джордж Элиот, напротив, обладавшая внутренним взором, который не входил в число даров Маколея, находила «Прелюдию» полной материала для ежедневной литургии, и легко представить, как она с любовью задерживалась, как она это делала, на такой мысли:

«Есть лишь одно великое общество на земле: Благородные Живые и Благородные Мертвые».

В ней также, как можно обнаружить даже в самых скучных произведениях Вордсворта, есть немало строк подлинно поэтического качества, таких как строки о статуе Ньютона в безмолвной часовне Тринити-колледжа:

«Мраморный указатель ума, вечно в одиночестве странствующего по чужим морям Мысли».

Однако, помимо прекрасных строк, подобных этой, и многих благородных отрывков высокого размышления, положенных на звучные стихи, эта замечательная поэма по своему общему воздействию уникальна по впечатляющей силе как картина продвижения избранного и серьезного духа от детства и школьных лет, через испытания юности, через тесный контакт с волнующими и грандиозными событиями, к той решающей стадии, когда он обрел источники своей силы и полностью и окончательно готов испытать свой характер.

Три книги, описывающие пребывание поэта во Франции, имеют особую и поразительную ценность. Их представление фаз умов добрых людей по мере того, как разворачивались последовательные сцены Революции, представляет подлинный исторический интерес. Более того, это непреходящий урок храбрым людям, как вести себя в часы общественных потрясений. Он точно изображает то сочетание упорной веры и надежды с твердым и обоснованным суждением, с которым, как мне нравится думать, Тюрго, если бы он был жив, противостоял бы действиям Революционной власти. Великие мастера во многих жанрах были вдохновлены Французской революцией. Человеческий гений, казалось бы, исчерпал себя в пылкой политической страсти Берка, в яркой мелодраме огня и слез Карлейля, Мишле, Гюго; но девятая, десятая и одиннадцатая книги «Прелюдии» своей напряженной простотой, глубокой правдивостью, своим медленным и неумолимым переходом от пылкой надежды к мрачным видениям, чувству грядущих бед, скорби о человечестве и сердечной боли дышат самим духом великой катастрофы. В них нет эфемерного блеска политических призывов, нет утомительной фальши дифирамбов в истории. Вордсворт мог бы пожелать, чтобы какая-нибудь драматическая повесть, наделенная более живыми формами и изрекающая менее осторожные слова, могла бы изложить уроки его опыта. Материал был подходящим. История этих трех книг обладает чем-то от суровости, самообладания, неумолимой необходимости классической трагедии, и, подобно классической трагедии, она имеет благородный конец. Осадок и горький налет, который реакция на преувеличенные надежды так легко вызывает в слабых натурах, здесь не имели места. Французская революция стала единственным кризисом в умственной истории Вордсворта, единственным тяжелым испытанием его душевной стойкости, и когда он вышел из него, все его величие осталось при нем. После долгого периода подавленности, смятения, унижения и горького разочарования старая вера в новых формах была возвращена ему.

«Сама природа, подкрепленная всеми разновидностями человеческой любви, вела меня обратно через открывающийся день к тем сладким советам между головой и сердцем, из которых выросло то подлинное знание, исполненное мира, которое сквозь позднейшие упадки этого дела все еще поддерживало меня и поддерживает сейчас».

Прошло шесть лет после его возвращения из Франции, прежде чем Вордсворт окончательно обосновался в тех местах, с которыми его имя и сила его гения должны были быть связаны навсегда. В этот промежуток времени для него открылись два великих источника личного влияния. Он вступил в то тесное и любимое общение со своей сестрой, которое оставалось нерушимым до конца их дней; и он впервые познакомился с Кольриджем. Характер Дороти Вордсворт давно занял свое место в галерее восхитительных и преданных женщин, вдохновлявших творчество и мысли великих людей. «Она действительно женщина, — говорил Кольридж, — я имею в виду умом и сердцем; ибо внешность ее такова, что если бы вы ожидали увидеть хорошенькую женщину, вы сочли бы ее довольно обычной; если бы вы ожидали увидеть обычную женщину, вы сочли бы ее хорошенькой». К основательности, здравому смыслу и сильному интеллекту рода Вордсвортов она добавила грацию, теплоту, живость, присущие только ей. Ее натура прозрачно сияет в ее письмах, в ее поистине восхитительном дневнике и в каждом отчете, который мы имеем о ней. Собственные чувства Вордсворта к ней и его осознание долга, которым он был обязан ее верной привязанности и пытливому уму, он запечатлел навсегда.

Близость с Кольриджем была, как уже говорилось, единственной сильной дружбой Вордсворта и должна считаться одним из высочайших примеров этих великодушных отношений между великими писателями. Разные по качеству своего гения, разные по силе характера и жизненной судьбе, они оставались связанными симпатиями, которые не смогли погасить ни время, ни суровые испытания. Кольридж покинул Кембридж в 1794 году, женился, начал различные неудачные проекты по совмещению улучшения человечества с заработком на жизнь и теперь обосновался в маленьком коттедже в Нетер-Стоуи в Сомерсетшире, имея полтора акра земли, с которых надеялся собрать достаточно зерна и овощей, чтобы прокормить себя и жену, а также прокормить пару свиней на отходах. Вордсворт и его сестра обосновались в Рейсдауне, недалеко от Крюкерна, в Дорсетшире. В 1797 году они переехали в Алфоксден в Сомерсетшире, причем главным побуждением к переезду было общество Кольриджа. Дружба принесла плоды в виде создания «Лирических баллад» в 1798 году, в основном работы Вордсворта, но содержащих не менее примечательный вклад Кольриджа — «Старого моряка». Два поэта получили за свою работу всего тридцать гиней, а издатель потерял свои деньги. Вкус страны был еще не готов к поэтическому эксперименту Вордсворта.

Сразу после публикации «Лирических баллад» оба Вордсворта и Кольридж отправились из Ярмута в Гамбург. Стоит обратиться к рассказу Кольриджа в «Письмах Сатирана», опубликованных в «Biographia Literaria», о путешествии и беседе между двумя английскими поэтами и Клопштоком. Пастор сказал им, что Клопшток — это немецкий Мильтон. «Очень немецкий Мильтон, действительно», — подумали они. Вордсворты оставались четыре зимних месяца в Госларе в Саксонии, в то время как Кольридж отправился дальше в Ратцебург, Геттинген и другие места, осваивая немецкий язык и «копаясь в нездоровых ртутных рудниках метафизических глубин». Вордсворт мало продвинулся в языке, но усердно работал над собственными стихами.

Вернувшись в Англию, Вордсворт и его сестра почувствовали, что их сердца с непреодолимым влечением тянутся к их родной сельской местности. Наконец они добрались до Грасмира. Вступительная книга «Отшельника», которая впервые публикуется в настоящем томе, описывает прекрасными стихами эмоции и сцену. Лик этой восхитительной долины уже не совсем тот, что был, когда

«Коттеджи из горного камня сгрудились, как звезды, некоторые понемногу, но большинство поодиночке, и скрывались смутно в своих застенчивых убежищах, или бросали друг на друга веселые взгляды, как разделенные звезды с облаками между ними».

Но глупо позволять себе раздражаться из-за виллы, отеля и туриста. Мы вполне можем быть выше всего этого в месте, которое овеяно великой поэтической тенью. Существенные черты и элементы красоты все еще остаются: скалы и лесистые кручи, озеро, «его единственный зеленый остров и его извилистые берега; множество маленьких скалистых холмов». Вордсворт был не первым поэтом, ощутившим его очарование. Грей посетил Озера осенью 1769 года и, войдя в долину Грасмир с северо-запада, объявил ее одним из самых милых пейзажей, которые искусство когда-либо пыталось имитировать, неожиданным раем мира и сельской простоты. Мы, конечно, не можем сравнить маленькое хрустальное озеро, установленное как драгоценный камень в зеленом круге холмов, с величием и славой Люцерна или сияющей радостью и простором Комо: все же у него есть свое вдохновение, чтобы радовать, успокаивать, укреплять и освежать.

«Чего нам не хватает? Разве у нас нет вечных ручьев, теплых лесов, солнечных холмов и свежих зеленых полей, и гор, не менее зеленых, и стад, и отар, и зарослей, полных певчих птиц, и голоса величественных птиц, неожиданного звука, слышимого время от времени с утра до позднего вечера, увещевающего человека, идущего внизу, об одиночестве и тишине в небе. Это у нас есть, и тысячи уголков земли также имеют это, но нигде больше не найдено, нигде (или это фантазия?) не может быть найдено то единственное ощущение, которое есть здесь;... это чувство величия, красоты и покоя, смешанная святость земли и неба, нечто, что делает это индивидуальное место, это маленькое обиталище многих людей, завершением и последним убежищем, центром, откуда бы вы ни пришли, целым без зависимости или изъяна, созданным для себя и счастливым в себе, совершенным довольством, единством полным».

В долине Грасмир Вордсворт прожил полвека, сначала в маленьком коттедже в северном углу озера, а затем (1813) в более удобном доме в Райдал-Маунте на южном конце, на дороге в Амблсайд. В 1802 году он женился на Мэри Хатчинсон из Пенрита, и это завершило круг его счастья. Мэри, однажды сказал он, было для его слуха самым музыкальным и самым истинно английским по звучанию из всех имен, что у нас есть. Имя было гармоничным предзнаменованием. Два прекрасных сонета, которые он написал о портрете своей жены долгие годы спустя, когда «утро перешло в полдень, полдень в вечер», показывают, как много ее большое сердце и смиренный ум сделали для благословенности его дома.

Их жизнь была почти проще, чем у жителей долины, их соседей. «Это мое мнение, — гласило одно из его оракульских изречений сэру Джорджу Бомонту, — что литератор, да и вообще все публичные люди любого рода занятий, должны быть строго бережливы». Средства для содержания скромного дома находились из двух-трех небольших неожиданных доходов, завещанных друзьями или родственниками, а к тому времени, как начали появляться дети, Вордсворт был возведен в достаток, получив должность распространителя марок для Уэстморленда и части Камберленда. Его жизнь была счастливо лишена поразительных внешних событий. Ее существенная часть заключалась в размышлении и сочинительстве.

Он был окружен друзьями. Саути устроил дом для себя и своей любимой библиотеки в нескольких милях за холмами, в Кесвике. Де Квинси, с его умной головой и поверхностным характером, поселился в коттедже, в котором Вордсворт впервые жил в Грасмире. Кольридж, рожденный самым золотым гением из них всех, приходил и уходил в тех бесплодных несчастных скитаниях, которые поглотили жизнь, когда-то обещавшую быть столь богатой благословением и славой. В более поздние годы доктор Арнольд построил дом в Фокс-Хау, привлеченный Вордсвортами и пейзажем; и другие меньшие светила появились в окрестностях. «Наше общение с Вордсвортами, — писал Арнольд по случаю своего первого визита в 1832 году, — было одним из самых ярких моментов из всех; ничто не могло превзойти их дружелюбие, и мои почти ежедневные прогулки с ним были вещами, которые нельзя забыть. Однажды и только однажды у нас была хорошая ссора по поводу Билля о реформе во время прогулки вверх по Гринхед-Гилл, чтобы увидеть незаконченную овчарню, записанную в «Майкле». Но я уверен, что наши политические разногласия совсем не мешали нашему наслаждению обществом друг друга; ибо я думаю, что в великих принципах вещей мы были очень согласны». В конце концов, великодушные люди, даже если они не согласны в великих принципах вещей, должны иметь возможность поддерживать приятные отношения друг с другом более чем на одну послеобеденную прогулку. Многие паломники приходили, и поэт, кажется, принимал их с веселым спокойствием. Эмерсон навестил его в 1833 году и нашел его простым, пожилым, седовласым, не располагающим к себе. «Он повел меня в свой сад и показал мне гравийную дорожку, на которой были сочинены тысячи его строк. Он только что вернулся со Стаффы и за три дня сочинил три сонета о пещере Фингала, и сочинял четвертый, когда его позвали встретиться со мной. Он сказал: «Если вы интересуетесь моими стихами, возможно, вам понравится услышать эти строки». Я с радостью согласился, и он на несколько мгновений собрался с мыслями, а затем встал и повторил, один за другим, все три сонета с большим воодушевлением. Эта декламация была столь неожиданной и удивительной — он, старый Вордсворт, стоящий в стороне и декламирующий мне на садовой дорожке, как школьник, — что я сначала был близок к смеху; но, вспомнив, что я проделал такой путь, чтобы увидеть поэта, и он распевал мне стихи, я увидел, что он прав, а я неправ, и с радостью отдался слушанию. Он никогда не спешил публиковать; отчасти потому, что много исправлял... Он предпочитал такие свои стихи, которые затрагивали чувства, любым другим; ибо все, что дидактично — какие теории общества и так далее — могло быстро погибнуть, но все, что сочетало истину с чувством, было хорошо сегодня и хорошо навсегда» («Английские черты», гл. i).

Вордсворт был слишком мудр, чтобы поощрять паломников превращаться в постоянных жителей в избранной им земле. Клаф описал, как, будучи восемнадцатилетним юношей (1837), с легким удивлением услышал, как почтенный поэт исправляет склонность преувеличивать важность цветов и полей, озер, водопадов и пейзажей. «Люди приезжают на Озера, — говорил Вордсворт, — и очаровываются определенным местом, и строят дом, и обнаруживают себя недовольными, забывая, что эти вещи — лишь соус и гарнир жизни».

Несмотря на определенную жесткость и скованность, Вордсворт должен был быть восхитительным спутником для любого, способного к истинному возвышению ума. Несчастный Хейдон говорит с присущим ему акцентом энтузиазма после прогулки в Хэмпстеде: «Никогда ни один человек так не скрашивал время, как Вордсворт. Его чистота сердца, его доброта, его здравие принципов, его осведомленность, его знания и интенсивные и пылкие чувства, с которыми он изливает все, что знает, затрагивают, интересуют и очаровывают» («Автобиография» i. 298, 384). Дневник Крэбба Робинсона, переписка Чарльза Лэма, восхитительная автобиография миссис Флетчер и гораздо менее восхитительная автобиография Харриет Мартино — все помогают нам осознать по многим чертам ежедневную прогулку и беседу Вордсворта. Из всех проблесков, которые мы получаем из этих и многих других источников, нет более приятных, чем те, что касаются общения между Вордсвортом и Скоттом. Они были двумя самыми мужественными и здоровыми людьми гения своего времени. Они придерживались разных теорий поэтического искусства, но их привязанность и уважение друг к другу никогда не менялись, с ранних дней, когда Скотт и его молодая жена посещали Вордсворта в его коттедже в Грасмире, до того печального осеннего вечера (1831), когда Вордсворт и его дочь отправились в Абботсфорд, чтобы попрощаться с чудесным властителем, тогда как раз собиравшимся отправиться на свои тщетные поиски новой жизни, сопровождаемые «силой добрых пожеланий всей земли».

О манерах и физическом присутствии Вордсворта рассказ Де Квинси, глупый, щеголеватый и вульгарный, — худший; рассказ Карлейля, как и следовало ожидать от его магического дара портретирования, — лучший. Карлейль мало заботился о поэзии Вордсворта, имел искреннее уважение к античному величию его преданности Бедности и Крестьянству, признавал его сильные интеллектуальные способности и сильный характер, но считал его довольно скучным, раздражительным, непродуктивным и почти утомительным, и находил его божественные размышления и непостижимости ограниченными, скудными, неуверенными, бледными. От этих и многих других пренебрежительных отзывов с радостью переходишь к картине поэта, каким он был во плоти на завтраке, устроенном Генри Тейлором в таверне на Сент-Джеймс-стрит в 1840 году. Темой разговора была Литература, ее законы, практики и обычаи: «Он говорил хорошо по-своему; с правдивостью, легкой краткостью и силой; как мудрый ремесленник говорил бы о своих инструментах и мастерской, и как никакой немудрый не смог бы. Его голос был хорошим, откровенным и звучным, хотя практически ясным, отчетливым и сильным, скорее чем мелодичным; тон его был деловым, спокойно уверенным; никакой невежливости, но и никакой тревоги о том, чтобы быть вежливым: прекрасная здоровая сельская простота, свежая, как его горные бризы, хорошо сидела на статном ветеране и на всем, что он говорил и делал. Вы сказали бы, что он был обычно молчаливым человеком, рад открыться симпатичной и умной аудитории, когда такая предлагалась. Его лицо несло следы многих, не всегда мирных, размышлений; вид его не был мягким или доброжелательным, скорее замкнутым, неприступным и жестким; человек multa tacere loquive paratus, в мире, где он не испытал недостатка в противоречиях, пока шагал! Глаза не были очень блестящими, но имели тихую ясность; было достаточно лба, и хорошо сформированного; скорее слишком много щек («лошадиное лицо», я слышал, говорили сатирики), лицо квадратной формы и решительно длинноватое, как я думаю, и сама голова (ее «длина» шла горизонтально); он был крупнокостным, худым, но все еще крепко сбитым, высоким и сильным на вид, когда стоял; прямо хорошая стальная серая фигура, с сельской простотой и достоинством вокруг него, и живой силой, смотрящей сквозь него, которая могла бы подойти одному из тех старых стальных серых маркграфов [Graf = Grau, 'стальной серый'], которых Генрих Птицелов поставил охранять «марки» и сражаться с навязчивыми язычниками, статным и рассудительным образом».

Кто бы ни были его друзья в пределах легкой прогулки или живущие вдалеке, поэт знал, как жить своей собственной жизнью. Три прекрасных сонета под заголовком «Личный разговор», столь хорошо известные, столь тепло принятые в наши лучшие часы, столь легко забываемые в часы не столь хорошие между приятными легкомыслиями и изнуряющими заботами, показывают нам, как мало его соседи имели общего с гениальными сезонами поэта «плавных страстей, плавного дискурса и радостной мысли».

Для тех дней Вордсворт был значительным путешественником. Между 1820 и 1837 годами он совершил долгие туры за границу, в Швейцарию, в Голландию, в Бельгию, в Италию. В другие годы он посещал Уэльс, Шотландию и Ирландию. Он не был механическим туристом, восхищающимся по приказу и удивляющимся по регламенту; и он признался миссис Флетчер, что заснул перед Венерой Медицейской во Флоренции. Но продукт этих странствий можно увидеть в некоторых из его лучших сонетов, таких как первый на пляже Кале, знаменитый на Вестминстерском мосту, второй из двух о Брюгге, где «Дух Древности восходит на престол благодати в уме — более глубокий мир, чем тот, что найден в пустынях» — и в некоторых других прекрасных произведениях.

В более важных делах, чем просто путешествия, Вордсворт показал себя не просто отшельником. Он наблюдал за великими делами, совершавшимися тогда в Европе, с пылким интересом своей юности, и его сонеты к Свободе, увековечивающие нападение Франции на швейцарцев, судьбу Венеции, борьбу Гофера, сопротивление Испании, дают не недостойное выражение некоторым из лучших из многих и разнообразных мотивов, которые воодушевляли Англию в ее долгой борьбе с Бонапартом. Сонет к Туссен-Лувертюру завершается одними из самых благородных строк в английском языке. Сильные стихи об ожидаемой смерти мистера Фокса живы великодушным общественным духом, который идет глубже, чем случайности политического мнения. В свои молодые дни он послал Фоксу копию «Лирических баллад» с длинным письмом, указывающим на его чувство великих и великодушных качеств Фокса. Питта, он признает, он никогда не мог рассматривать с самодовольством. «Я верю, однако, — сказал он, — что он был таким же бескорыстным человеком и таким же истинным любителем своей страны, каким только мог быть столь амбициозный человек. Его первым желанием (хотя, вероятно, неизвестным ему самому) было, чтобы его страна процветала при его администрации; его следующим — чтобы она процветала. Если бы порядок этих желаний мог быть изменен, мистер Питт избежал бы многих тяжких ошибок, в которые, я думаю, он впал». «Вы всегда уходили от Берка, — сказал он однажды Хейдону, — с умом, наполненным; от Фокса — с возбужденными чувствами; и от Питта — с удивлением, что он имел силу заставить худшее казаться лучшим доводом».

О стихах, сочиненных под влиянием того лучшего вида патриотизма, который облагораживает местные привязанности, связывая их с непреходящими элементами морального величия и героизма, говорить излишне. Они давно заняли свое место как нечто более высокое, даже чем литературная классика. По мере того как годы начали притуплять старую проницательность ума, который когда-то приближался, подобно другим юношам, к щиту человеческой природы с золотой стороны и стремился «расчистить путь для справедливого правительства», Вордсворт потерял интерес к прогрессу. Ватерлоо можно принять за дату, когда его социальный охват начал ослабевать, а вместе с ним и его поэтическое свечение. Он противился католической эмансипации так же упрямо, как Элдон, и Биллю о реформе так же горько, как Крокер. Для практических реформ своего дня, даже в образовании, за которое он всегда выступал, Вордсворт не был силой. Его сердце цеплялось за Англию, какой он ее нашел. «Эта конкретная привязанность к сценам вокруг него, — говорит мистер Майерс, — всегда составляла важный элемент в его характере. Идеальная политика, будь то в Церкви или Государстве, никогда не занимала его ума, который стремился скорее найти свои информирующие принципы воплощенными в Англии его собственного дня». Это вытекало, мы можем предположить, из Берка. В отрывке в седьмой книге «Прелюдии» он описывает, строками немного прозаическими, но вполне правдивыми, как он сидел, видел и слышал, не неблагодарный и не лишенный вдохновения, великого оратора

«Пока он предостерегает, обличает, обрушивается против всех систем, построенных на абстрактных правах».

Церковь, как она была задумана духом Лода и описана голосом Хукера, была великим символом союза высокого и стабильного института с мыслью, верой, правильной жизнью и «священной религией, матерью формы и страха». Как и следовало ожидать с такой точки зрения, церковные произведения, которым Вордсворт уделил так много мысли, являются, за немногими исключениями, такими как сонет о часовне Ситвейт, формальными, жесткими и очень тонко обогащенными духовными благодатями или елеем. Они церковны, а не религиозны. В религиозной поэзии Церковь Англии находит свой самый трогательный голос не в Вордсворте, а в «Lyra Innocentium» и «Христианском годе». Вордсворт изобилует истинно преданным складом ума, но меньше всего он проявляется в его собственно церковных стихах.

Было, пожалуй, естественно, что когда события больше не вдохновляли его, Вордсворт должен был обратиться с новыми чувствами к классике и обнаружить добродетель в классической форме, к которой его собственный метод до сих пор делал его немного слепым. Ко времени Ватерлоо он перечитал некоторых латинских писателей, пытаясь подготовить своего сына к колледжу. Он даже в более позднюю дату взялся за перевод «Энеиды» Вергилия, но единственным постоянным результатом классического движения в его уме является «Лаодамия». Ранее в жизни он перевел некоторые книги Ариосто со скоростью сто строк в день, и он даже попытался перевести пятнадцать сонетов Микеланджело, но так много смысла сжато в так мало места в этих произведениях, что он нашел трудность непреодолимой. Он был высокого мнения о ресурсах итальянского языка. Поэзия Данте и Микеланджело, сказал он, доказывает, что если в итальянских стихах мало величия и силы, вина в авторах, а не в языке.

Наш последний проблеск Вордсворта в полной и своеобразной силе его гения — это Ода, «Сочиненная вечером необычайного великолепия и красоты». Это единственное исключение из критического диктата, что вся его хорошая работа была сделана в десятилетии между 1798 и 1808 годами. Он прожил более тридцати лет после этой прекрасной композиции. Но он не добавил ничего более ценного к работе, которую уже сделал. Общественная оценка ее была очень медленной. Самые влиятельные среди критиков долгое время были враждебны и презрительны. Никогда ни в какое время Вордсворт не приближался к такой популярности, как Скотт или Байрон. И это было не все. В течение многих лет большинство читателей поэзии думали больше даже о «Лалла Рук», чем о «Прогулке». В то время как Скотт, Байрон и Мур получали тысячи фунтов, Вордсворт не получал ничего. Между 1830 и 1840 годами течение повернулось в сторону Вордсворта, и когда он получил честь докторской степени на Оксфордской коммеморации в 1839 году, Шелдоновский театр сделал его героем дня. Весной 1843 года Саути умер, и сэр Роберт Пиль настоял, чтобы Вордсворт сменил его на посту поэта-лауреата. «Это дань уважения, — сказал Министр, — справедливо причитающаяся первому из живущих поэтов». Но почти сразу свет его общей популярности был затмен Теннисоном, как ранее он был затмен Скоттом, Байроном и в некоторой степени Шелли. И все же его слава среди тех, кто знает, среди компетентных критиков с правом судить, сегодня стоит выше, чем когда-либо. Только два писателя внесли так много строк ежедневной популярности и применения. В справочниках знакомых цитат Вордсворт занимает больше места, чем кто-либо, кроме Шекспира и Поупа. Он оказал командное влияние на великие умы, которые мощно повлияли на наше поколение. «Я никогда раньше, — сказала Джордж Элиот в дни, когда ее характер формировался (1839), — не встречала так много своих собственных чувств, выраженных именно так, как я хотела бы их выразить», и ее почтение к Вордсворту оставалось до конца. Дж. С. Милль описал, каким важным событием в его жизни было его первое чтение Вордсворта. «Что сделало его стихи лекарством для моего состояния ума, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувства и мысли, окрашенные чувством, под возбуждением красоты. Мне нужно было почувствовать, что существует реальное постоянное счастье в спокойном созерцании. Вордсворт научил меня этому не только не отворачиваясь от, но с значительно возросшим интересом к общим чувствам и общей судьбе человеческих существ» («Автобиография», 148). Этот эффект Вордсворта на Милля — сама иллюстрация фразы более позднего поэта нашего собственного дня, одного из самых выдающихся и своими друзьями наиболее любимых из всех тех, кого Вордсворт знал, и на кого он излил щедрую часть своего собственного лучшего духа:—

Время может вернуть нам в своем течении мудрый ум Гете и силу Байрона. Но где поздний час Европы снова найдет целительную силу Вордсворта?

Это та сила, для которой Мэтью Арнольд нашел это удачное обозначение, которая компенсирует нам отсутствие возбуждения, на которое жалуются бездумные в стихах Вордсворта — возбуждение, так часто означающее ментальную лихорадку, истерику, искаженную страсть или другое причудливое волнение души.

Иногда выдвигаются претензии относительно исторической позиции Вордсворта, которые включают ошибочный взгляд на литературную историю. Так, нам серьезно говорят слишком ревностные вордсвортианцы, что так называемые поэты восемнадцатого века были просто литераторами; они имели различные достижения и великие общие способности, но их мысли были выражены в прозе или в простом метрическом дикшене, который проходил как поэзия, не будучи таковой. Тем не менее Бернс принадлежал полностью к восемнадцатому веку (1759-96), и никакой стихотворец не является столь мало литературным, как Бернс, столь мало прозаичным; никакой писатель не является более истинно поэтичным в мелодии, дикции, мысли, чувстве и спонтанной песне. Именно Бернс показал юности Вордсворта «Как стих может построить княжеский трон на смиренной истине». Не можем мы понять и то, как Каупер должен быть записан просто как литератор. Мы можем, также, если хотим, отрицать имя поэзии нежной и задумчивой «Оде к вечеру» Коллинза; но мы можем сделать это только на критических принципах, которые закончились бы классификацией автора «Лисидаса» и «Комуса», «Allegro» и «Penseroso» как писателя различных достижений и великих общих способностей, но в основе своей просто литератора и отнюдь не поэта. Именно к Грею, однако, мы должны обратиться за отличительным характером лучшей поэзии восемнадцатого века. С неохотой мы сдадим Пиндарические оды, хотя и не без риска наблюдения, что некоторая критика самого Вордсворта о Грее столь же узка и столь же мимо цели, как критика Джеффри о «Прогулке». Но «Ода Итонскому колледжу» не должна быть лишена благородного имени и истинного качества поэзии, просто потому, что, как выражается одна из самых неудачных критических оценок Джонсона, ода не предполагает Грею ничего, что каждый созерцатель не думает и не чувствует в равной степени. Найти красивый и патетический язык, положенный на гармоничные числа, для общих впечатлений медитативных умов, — это немалая часть задачи поэта. Эта часть никогда не была достигнута ни одним поэтом ни на одном языке с более полным совершенством и успехом, чем в бессмертной «Элегии», о которой мы можем истинно сказать, что она почти полтора века давала большим множествам людей больше изысканного удовольствия поэзии, чем любое другое отдельное произведение во всей славной сокровищнице английского стиха. Она изобилует, как говорит Джонсон, «образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые каждая грудь возвращает эхо». К этим волнующим общим местам человеческой участи Грей приближался через книги и прилежное созерцание; не так, как Вордсворт приближался к ним, ежедневным контактом с жизнями и привычками людей и силами и магическими видениями внешней природы. Но это узкий взгляд — полагать, что люди восемнадцатого века не смотрели сквозь литературные условности дня на истины жизни и природы позади них. Условности ушли, или изменились, и мы все рады этому. Вордсворт совершил здоровое избавление, когда атаковал искусственную дикцию, олицетворения, аллегории, антитезы, бесплодные рифмы и монотонные метры, которые одобрял господствующий вкус. Но приветствуя новую свежесть, искренность и прямое и плодотворное возвращение к природе, это очень плохая причина, почему мы должны преуменьшать поэзию, столь гениальную, столь простую, столь гуманную и столь вечно приятную, как лучшие стихи рационалистического века.

Что сделал Вордсворт, так это занялся темами, которые были частично обработаны предшественниками и современниками, в более широком и более преданном духе, с большей амплитудой иллюстрации и с твердостью и настойчивостью религиозного учителя. «Каждый великий поэт — учитель, — сказал он; — я хочу, чтобы меня считали учителем или никем». Можно сомневаться, верно ли его общее положение вообще, и является ли это в большей степени существенным делом поэта — быть учителем, чем это было делом Генделя, Бетховена или Моцарта. Они настраивают душу на высокие состояния чувства; прямой урок часто бывает ничем. Но о себе никакой взгляд не мог бы быть более здравым. Он учитель, или он ничто. «Утешать страждущих; добавлять солнечного света к дневному свету, делая счастливых счастливее; учить молодых и грациозных каждого возраста видеть, думать и чувствовать, и, следовательно, становиться более активно и искренне добродетельными» — это было его призвание; показать, что взаимная адаптация внешнего мира и внутреннего ума способна сформировать рай из «простого продукта обычного дня» — это был его высокий аргумент.

Упрощение было, как я сказал в другом месте, ключевой нотой революционного времени. Вордсворт был его чистейшим выразителем, но у него была одна замечательная особенность, которая сделала его, по крайней мере в Англии, не только его чистейшим, но и величайшим. Ведя людей пронзить ниже искусственного и конвенционального к естественному человеку и естественной жизни, как это делал Руссо, Вордсворт все еще лелеял символы, традиции и великие институты социального порядка. Упрощение жизни, мысли и чувства должно было быть достигнуто без вызова опасного духа разрушения и бунта. Вордсворт жил с природой, но не вел никакой гневной брани против общества. Главной противоборствующей силой Вордсворту в литературе был Байрон. Кем бы он ни был в своем сердце, Байрон в своей работе был привлечен всеми силами своего характера, гения и обстоятельств на сторону насильственных социальных перемен, и отсюда необычайная популярность Байрона в континентальном лагере эмансипации. Общение с природой в доктрине Вордсворта — школа долга. С Байроном природа — могучий утешитель и оправдатель бунтаря.

Любопытная вещь, которую мы можем отметить мимоходом, заключается в том, что Вордсворт, который страстно цеплялся за исторические основы общества в том виде, в каком оно существует, был совершенно безразличен к истории; в то время как Байрон, напротив, как достаточно показывает четвертая песнь «Паломничества Чайльд-Гарольда», имел по крайней мере чувство истории в такой же степени, как любой поэт, который когда-либо жил, и дал ему, безусловно, самое великолепное выражение. Без сомнения, это была история на ее романтической, а не на ее философской или политической стороне.

О точном положении Вордсворта в иерархии суверенных поэтов глубокая разница в оценке все еще разделяет даже самых превосходных судей. Никто сейчас не мечтает ставить его так низко, как это делали рецензенты «Эдинбургского обозрения», ни так высоко, как Саути ставил его, когда писал автору «Филиппа ван Артевельде» в 1829 году, что большего поэта, чем Вордсворт, никогда не было и не будет. Экстравагантность такого рода была лишь вспышкой великодушной дружбы. Кольридж намеренно поставил Вордсворта «ближе всех современных писателей к Шекспиру и Мильтону, но в роде совершенно незаимствованном и своем собственном». Арнольд, сам поэт редкого и памятного качества, заявляет о своей твердой вере в то, что поэтическое исполнение Вордсворта, после исполнения Шекспира и Мильтона, несомненно, является самым значительным на нашем языке от елизаветинской эпохи до настоящего времени. Драйден, Поуп, Грей, Каупер, Голдсмит, Бернс, Кольридж, Байрон, Шелли, Китс — «имя Вордсворта заслуживает стоять, и в конечном итоге будет стоять, выше их всех». Мистер Майерс, также поэт и автор тома о Вордсворте, столь же отличающегося проницательностью, как и восхитительной литературной грацией и силой, говорит о «Платоне, Данте, Вордсворте», всех трех на одном дыхании, как звездах равной величины на великом духовном небосводе. Мистеру Суинберну, напротив, все эти панегирические оценки отдают чудовищным и невыносимым преувеличением. Среди этих споров небесных умов безопаснее всего будет довольствоваться одним или двумя простыми наблюдениями в скромной положительной степени, не спеша в высокие и окончательные сравнительные и превосходные степени.

Одно допущение обычно делается в самом начале. Какое бы определение поэзии мы ни установили, будь то то, что это язык страсти или воображения, сформированный в регулярные числа; или, с Мильтоном, что она должна быть «простой, чувственной, страстной»; в любом случае есть большие тракты у Вордсворта, которые ни по какому определению и ни на каких условиях нельзя назвать поэзией. Если мы скажем с Шелли, что поэзия — это то, что искупает от распада посещения божественности в человеке, и является записью лучших и самых счастливых моментов лучших и самых счастливых умов, тогда мы обязаны согласиться, что Вордсворт записывает слишком много моментов, которые не являются особенно хорошими или счастливыми, что он искупает от распада частые посещения, которые не являются от какой-либо особой божественности в человеке, и рассматривает их все очень на одном уровне. Мистер Арнольд, несомненно, прав в своем взгляде, что, чтобы быть приемлемым как классик, Вордсворт должен быть избавлен от большого количества поэтического багажа, который сейчас обременяет его.

Недостатки и помехи в поэзии Вордсворта очевидны каждому читателю. Во-первых, намерение поучать, использовать любой повод для назидания, слишком преднамеренно и навязывается слишком упорно. «Мы ненавидим поэзию, — говорил Китс, — которая имеет явный умысел на нас. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой». Дружеское предостережение Чарльза Лэма по поводу одного из стихотворений Вордсворта применимо и ко многим другим: «Наставления, содержащиеся в нем, слишком прямолинейны; они не проникают в сознание читателя незаметно, пока он не помышляет ни о чем подобном».

Затем, если не считать сонетов и десятка других произведений, где он достигает своей высочайшей вершины, найдется немного его стихотворений, которые не были бы слишком длинными, и часто случается, что даже величайшее почтение к учителю не мешает обнаружить отрывки почти невыносимой многословности. Однажды великий художник оправдывал то, что неискушенному уму казалось безжалостной медлительностью развития действия в одном из романов Гёте, тем, что это должно было внушить читателям ощущение медленного хода и утомительности событий в человеческой жизни. Снисходительный читатель может предоставить Вордсворту преимущество такого же остроумного объяснения. Мы можем рискнуть дать совет, который будет более уместным, предупредив изучающего, что нередко среди этих глыб тягостной прозы мы внезапно наталкиваемся на одни из самых глубоких и прекрасных отрывков, когда-либо написанных поэтом. В пустынях проповедничества мы находим, почти в поле зрения друг друга, восхитительные оазисы чистейшей поэзии. Помимо многословности, Вордсворт часто тяжеловесен; у него часто нет полета; он не плавен, не музыкален. Он тяжел и скован бременем своего послания. Насколько же он хорош, когда, как в восхитительной и поистине вордсвортовской поэме «Майкл», он избавляет нас от проповеди и оставляет нам историю. Кроме того, он склонен носить несколько жестко скроенное одеяние торжественности, когда уместнее было бы не торжественное настроение, а суровость или печаль, которые суть вещи совершенно разные. По правде говоря, Вордсворт едва ли знает, как быть суровым, подобно Данте или Мильтону; нет у него и той ноты щемящей печали, которая поражает слух в людях, морально уступающих ему, таких как Руссо, Китс, Шелли или Кольридж; нет у него и олимпийского спокойствия, с которым Гёте изрекал мудрые прорицания. Эта чистая торжественность особенно гнетуща в некоторых частях «Прогулки» — произведения, в котором мы лучше всего видим поэта целиком и где поэт наиболее полно отождествляет себя со своим предметом. И все же, даже посреди этих торжественных рассуждений, он внезапно вводит эпизод, в котором его своеобразный дар проявляется в полной мере. Нет лучшего примера этого, чем отрывок во второй книге «Прогулки», где он с верностью, одновременно реалистичной и поэтичной, описывает измученного богадельщика, его терпеливую жизнь и горестную кончину, а затем невообразимое видение в небесах, когда они спускали старика сквозь густые туманы с горного хребта, чтобы он умер. Эти сто семьдесят строк подобны пейзажу, в котором они были сочинены; вы не сможете оценить красоту одного при первом или втором прочтении, так же как не сможете оценить другой, промчавшись по долине на козлах экипажа. Но любой любитель поэзии, который с досугом и размышлением отдастся впечатлениям от этой истории, ее жалости, ее естественности, славе и мистическому великолепию безразличных небес, почувствует, что здесь действительно заключена та истинная сила, которая из тривиального извлекает выражение для патетического и возвышенного.

Однако, если оставить в стороне избыточную многословность и торжественность, можно ли всерьез утверждать, что в чисто поэтическом качестве — в воздушной свободе и пространстве, в лучезарной чистоте света или глубине и разнообразии красок, в пронзительной и тонкой сладости музыки, в гибком мастерстве владения инструментом, в яркой спонтанности воображения, в четкой уверенности почерка — Вордсворт не превзойден людьми, которые стояли ниже его по весу и величию? Даже в его собственной области простого и пасторального, коснулся ли он столь же сладкой и спонтанной ноты, как в «Маргаритке» или «Мыши» Бернса? Когда люди ищут погружения или растворения в атмосфере чистой поэзии, без назидания или морали, без чего-либо, кроме наслаждения фантазией и волнения воображения, они найдут его менее созвучным своему настроению, чем поэтов, не достойных развязать ремень его обуви в более великих элементах его искусства. Во всех этих сравнениях дело не только в том, что тема, мотив и доминирующая нота Вордсворта иные; иные и мастерство руки, и музыкальный слух, и воображающий взор.

Однако поддерживать или признавать все это — еще не значит сказать последнее слово. Вопрос в том, обладает ли Вордсворт, как бы он ни уступал Шелли в лирическом качестве, Кольриджу или Китсу в качестве воображения, Бернсу в нежности, теплоте и том юморе, который так близок к пафосу, Байрону в яркости и энергии, достоинствами, которые в других отношениях ставят его выше этих властителей дум своего времени. Если на этот вопрос нужно ответить утвердительно, ясно, что искать ответ следует только в одном направлении. Черта, которая действительно возносит Вордсворта над его поэтическими современниками и ставит его, как, вероятно, будут ставить его века, в ряд, лишь немного не дотягивающий до величайших всех времен, — это его прямое обращение к воле и поведению. «В каждой строке его поэзии есть волевое начало и самообладание, и его лучшие мысли рождаются из его стойкого сопротивления приливам и отливам обычных желаний и сожалений. Он дюйм за дюймом оспаривает почву у всех унылых и ленивых настроений, а часто и у порывов необдуманной и расточительной радости» (Р. Г. Хаттон). Это, по-видимому, и есть его истинное отличие и превосходство над людьми, которым было дано больше огня, страсти и упоительной музыки. Те, кто считает, что цель поэзии — опьянение, лихорадка или радужные мечты, вряд ли будут заботиться о Вордсворте. Если же ее цель не опьянение, а, напротив, поиск в широких областях воображения и чувства элементов спокойствия, глубоких и чистых, и самообладания в гораздо более высоком смысле, чем просто благоразумие, тогда Вордсворт обладает собственным даром, к которому не приблизился ни один поэт его времени. Здравый и гуманный гений Скотта, преследуя во многом те же цели, работал, однако, иными методами. Однажды он упрекнул Локхарта за то, что тот слишком склонен измерять вещи неким отношением к литературе. «Я прочитал достаточно книг, — сказал Скотт, — и наблюдал, и беседовал с достаточным количеством выдающихся и блестяще образованных умов; но уверяю вас, я слышал более высокие чувства из уст бедных необразованных мужчин и женщин, когда они проявляли дух сурового, но нежного героизма в трудностях и невзгодах или высказывали свои простые мысли об обстоятельствах в судьбе друзей и соседей, чем когда-либо встречал вне страниц Библии. Мы никогда не научимся уважать наше истинное призвание и предназначение, если не приучим себя считать все остальное лунным светом по сравнению с воспитанием сердца». Это замечательное высказывание Скотта, насколько оно идет, в высшей степени вордсвортовское; но Вордсворт пошел выше и дальше, стремясь не только тронуть симпатии сердца, но и расширить понимание, возвысить и расширить духовное видение, и все это с целью вести нас к более твердому и строгому самоконтролю.

Некоторые сторонники Вордсворта отвечают на наш вопрос торжествующим утверждением, опираясь на некую этическую, метафизическую или теологическую систему, которую, как они полагают, находят в нем. Но можно ли поверить, что поэты могут постоянно жить системами? Или не является ли система, будь то этическая, теологическая или философская, тяжелым свинцом поэзии? Лукреций, несомненно, один из великих поэтов мира, но эпикурейство — не душа этой величественной музы. Так и с Вордсвортом. Мысль в целом преобладает над чувством в его стихах, но преобладающая атмосфера глубокого и торжественного размышления не создает систему. Его теология, его этика и так называемая платоническая метафизика имеют такое же отношение к силе его поэзии над нами, как приписываемое арианство или любой другой аспект теологии «Потерянного рая» — к силе и возвышенности Мильтона и его претензии на высокое вечное место в сердцах людей. Лучше быть совершенно скептичным в отношении существования системы и упорядоченной философии у Вордсворта. Когда он говорит нам, что «один импульс из весеннего леса может научить вас большему о человеке, о моральном зле и добре, чем все мудрецы», такое утверждение нельзя всерьез воспринимать иначе как полушутливую остроту для пользы какого-нибудь слишком книжного друга. Никакой импульс из весеннего леса не может научить нас чему-либо вообще о моральном зле и добре. Когда он говорит, что верит, «что каждый цветок наслаждается воздухом, которым дышит», и что, когда распускающиеся веточки расправляются, чтобы поймать воздух, он вынужден думать, «что в этом было удовольствие», он выражает очаровательную поэтическую фантазию и не более того, и праздным делом будет пытаться увидеть в этом источник философской системы. В знаменитой «Оде о предчувствии бессмертия» поэт, несомненно, указывает на набор философских идей, более или менее завершенных; но мысль, с которой он начинает, — что наше рождение есть лишь сон и забвение, и что мы все меньше способны воспринимать провидческий отблеск, все меньше живы для славы и мечты внешней природы, по мере того как детство удаляется от нас, — при всем уважении к обратному заявлению мистера Рёскина, противоречит общеизвестному факту, опыту и истине. Конечно, это жалкая концепция — судить так, будто поэзия всегда должна быть способна на прозаическое изложение; но, по крайней мере, фатально для философских претензий строки или строфы, если при честном сведении к прозе проза обнаруживает, что это бессмыслица, и есть по крайней мере одна строфа великой «Оды», которую эта участь, несомненно, ожидала бы. Претензия Вордсворта, его особый дар, его непреходящий вклад заключаются в необычайной напряженности, искренности и проницательности, с которыми он сначала идеализирует и прославляет необъятную вселенную вокруг нас, а затем делает ее не театром, на котором люди играют свои роли, а живым присутствием, переплетающимся с нашими делами, изливающим вокруг нас свой дружеский дух и «вдыхающим величие в самый скромный лик человеческой жизни». Это двойное и совместное исполнение, сознательно и прямо — возможно, даже слишком сознательно — предпринятое человеком с сильной врожденной чувствительностью к природным впечатлениям и систематически осуществляемое в течение всей жизни в задумчивом размышлении и активном творчестве, является отличительным правом Вордсворта на славу и благодарность. В «словах, которые говорят не о чем ином, как о том, кто мы есть», он открыл новые лики природы; он останавливался на людях такими, какие они есть, на самих людях; он стремился сделать то, что было провозглашено истинным секретом силы в искусстве, — заставить тривиальное служить выражению возвышенного. «Отличительной работой Вордсворта», — справедливо сказал мистер Рёскин («Современные художники», III, 293), — «была война с помпой и притворством, и демонстрация величия простых чувств и смиренных сердец, наряду с высокой рефлексивной истиной в его анализе хода политики и нравов людей; без этого его любовь к природе была бы сравнительно бесполезной».

И все же не будем забывать, что он обладал даром, который для художника является самой сутью дела. Он видел Природу истинно, он видел ее такой, какая она есть, и своими собственными глазами. Критик, которого я только что процитировал, смело называет его «самым зорким из всех современных поэтов в том, что касается глубокого и существенного в природе». Когда он описывает маргаритку, отбрасывающую красоту своей звездообразной тени на гладкий камень, или бездонную глубину небесных пропастей, или облака, ставшие яркими, как огонь, от лучей света, каждое прикосновение верно, это не копирование литературной фразы, а результат прямого наблюдения.

Правда, у Природы есть стороны, к которым Вордсворт не был энергично восприимчив, — Природа, «окровавленная зубами и когтями». Он не был энергично восприимчив к слепым и безжалостным жестокостям жизни и мира. Когда ранней весной он слышал смешанные ноты птиц и видел распускающиеся веточки и пучки первоцветов, его огорчало среди таких прекрасных творений природы думать о том, «что человек сделал с человеком». Как будто сама природа, исключая сознательные действия той части природы, которой является человеческий род, и исключая также собственную долю природы в создании бедного Человека, не изобиловала своими собственными ужасными жестокостями. «Edel sei der Mensch», — пел Гёте в благородном псалме, — «Hulfreich und gut, Denn das allein unterscheidet ihn, Von allen Wesen die wir kennen». «Пусть человек будет благороден, отзывчив и добр, ибо только это отличает его от всех существ, которые мы знаем. Нет чувства у природы: и доброму, и злому дает солнце свой свет, и для злодея, как и для лучшего, сияют луна и звезды». Что законы, которые природа установила для нашей жизни, могущественны и вечны, Вордсворт понимал так же полно, как Гёте, но не то, что они — законы, безжалостные, как железо. В Вордсворте не было укоренено чувство Судьбы — неумолимых последовательностей вещей, ужасной цепи, которая так часто связывает страшный конец с каким-то незначительным и тривиальным началом.