«Исследования по литературе и истории»

Недавний французский критик Шатобриана, который определяет «романтизм» той эпохи не более чем как великое пробуждение поэтического духа, говорит, что движение было моральным и психологическим в целом, прежде чем оно распространилось на литературу. Критикуя поэзию Байрона, мы должны помнить, что он пришел на первой волне этого потока, который переполнил истощенное и бесплодное поле поэзии в конце прошлого века, удобряя его цветом и эмоциями. Сравнение между Байроном в Англии и Шатобрианом во Франции, должно быть, проводилось часто. Сходство в их стиле, их угрюмый, меланхоличный взгляд на обычное человечество, их аристократический темперамент, их самосознание, их влияние на литературу двух стран, энтузиазм, который они вызывали среди пылких душ поколения, достигшего зрелости сразу после них, и тщетные попытки старших критиков сопротивляться их популярности и отрицать их гений — образуют замечательную параллель в литературной истории. Как Джеффри поначалу не смог разглядеть задатки Байрона, так и Морелле мог заметить только очевидно слабые стороны Шатобриана, делая упор на его манерность, напыщенный язык, сентиментальное преувеличение, на все те недостатки, которые были общими для этих двух людей гения, дефекты их качеств, энергичный отскок от классического уровня упорядоченного вкуса и размеренного стиля. Это был старый режим, противостоящий революционному восстанию, и в поэзии, как и в политике, лидеры революции обязательно будут чрезмерны, будут форсировать свои ноты, пугать старших и скандализировать консервативный ум. И все же, подобно тому как Шатобриан, пройдя через период депрессии, сейчас снова поднимается на свое надлежащее место во французской литературе, мы можем надеяться, что беспристрастный обзор стихов Байрона поможет определить ранг, который он, вероятно, будет занимать постоянно, хотя высокий прилив Романтизма в поэзии в данный момент спал до низкого уровня, и заклинание, которое он наложил на наших предков, возможно, утратило свою силу в изменившемся мире.

Следует поставить в заслугу этим писателям-романтикам то, что они во всяком случае расширили и разнообразили сферу и ресурсы своего искусства, введя, так сказать, восточный элемент в художественную литературу современной Европы. Они вновь ввели земли древней цивилизации в сферу поэзии, возродив к новой жизни классическую славу Эллады, вновь открыв врата таинственного Востока и показав нам греческие народы, все еще борющиеся, как и двадцать два столетия назад, за свободу против варварской мощи азиатской империи. Байрон был первым из поэтов, возглавивших этот литературный крестовый поход за помощь христианству против ислама в бесконечной борьбе между Востоком и Западом на берегах Средиземного моря, и в этом деле он в конечном итоге погиб. Шатобриан, Ламартин и Виктор Гюго также были путешественниками в Азии и черпали вдохновение из этого источника; они все инстинктивно подчинялись, подобно Бонапарту, импульсу, который направляет предприимчивых и воображающих людей в тот регион сильных страстей и примитивных нравов, где человеческая жизнь мало что значит и где трагические ситуации драмы и вымысла могут быть в любое время засвидетельствованы в их простой реальности. Эффект заключался в том, чтобы влить свежую кровь в жилы старого романтизма; и Байрон возглавил вереницу прославленных поэтов, которые превращали свои «впечатления от путешествий» в пылающие стихи, ибо другие лишь шли по его стопам и писали по его модели, в то время как Ламартин открыто подражал ему в своем «Последнем паломничестве Чайльд-Гарольда». Впервые восточная сказка была рассказана поэтом, который действительно видел восточные земли и народы, их пейзажи и их города, который рисовал свои фигуры и пейзажи, глядя на объекты, а не смешивал свои местные краски путем беглого просмотра книг о путешествиях в поисках мифов, легенд, костюмов или обычаев, с таким результатом, который можно увидеть в «Лалла-Рук» Мура и в «Талабе» Саути, или даже в «Талисмане» Скотта. Предисловие к этому роману показывает, что Скотт полностью осознавал риск конкуренции с Байроном, пусть и в прозе, в области азиатского романтизма, однако все его мастерство мало помогает уменьшить ощущение условности изображения фигур и неопределенности в важных деталях, когда они не собраны в поле, а лишь пересажены из библиотеки.

Байрон отметил в одном из своих писем ошибки такого рода, в которые должен впасть великий поэт, чье точное наблюдение было ограничено в основном его собственной страной. «В «Прогулке» есть много природного таланта, — пишет он, — но Вордсворт говорит о Греции, что это земля...

'Rivers, fertile plains, and sounding shores

Under a cope of variegated sky.

«Реки пересыхают полгода, равнины бесплодны, берега тихи и безливны, небо совсем не пестрое, будучи месяцами и месяцами прекрасно голубым».

Это можно счесть тривиальной критикой, но это свидетельство внимания, уделяемого Байроном точному описанию. Его точность в восточном костюме также была новинкой в то время, когда так мало было известно о восточных преданиях, что даже г-н Мюррей «сомневался в уместности вкладывания имени Каина в уста магометанина». Что касается его персонажей, мы можем охотно признать, что в «Гяуре» или «Невесте из Абидоса» герои и героини ведут себя и говорят на манер высокопарного западного романтизма, и что их возвышенные чувства в любви или смерти не имеют в себе ничего специфически восточного. Но это был просто романтический стиль, используемый всеми современниками Байрона и в целом принятый вкусом того дня как существенный для метрического изложения страстной любовной истории. Можно утверждать, вместе со Скоттом, что когда писатель художественной литературы берется за отдаленную эпоху или страну, он обязан перевести идеи и их выражение в формы, с которыми его читатели в некоторой степени знакомы. Байрон приправил свои восточные сказки фразами и образами, заимствованными с Востока; но какие бы сценические или характерные эффекты ни были таким образом произведены, они серьезно испорчены пояснительными примечаниями и эрудированными ссылками на авторитеты, которые приложены к тексту. Эта мода украшать вычурными иноземными словами, чтобы придать необходимый аромат времени или места, была присуща новой романтической школе его эпохи; это был поэтический диалект того времени, и Байрон использовал его слишком обильно. И все же, со всеми своими недостатками, он остается великолепным колористом, который прорвался сквозь ограниченную манерность в поэзии и повел своих читателей в неисследованный регион безоблачного неба и пурпурного моря, где безмятежный аспект природы мог быть мощно противопоставлен тени смерти и запустения, отбрасываемой на него насилием человека.

Несомненно, этот контраст между прекрасным пейзажем и гнусным варварством был представлен не раз в поэзии; однако никто до Байрона не выявил его уверенной рукой очевидца или с такой пылкой симпатией к народу, который веками был попираем ногами чужаков по расе и религии, но все еще цеплялся за свои древние традиции свободы. Во всех его описательных поэмах, от «Чайльд-Гарольда» до «Дон Жуана», именно верное и сильное впечатление, взятое при виде самой вещи, придает энергию и живость его картинам и запечатлело в памяти великолепное начало «Гяура», размышления в Венеции и Риме, славный пейзаж греческих островов и даже такие отдельные строки, как

'By the blue rushing of the arrowy Rhone.'

В искусстве живописи того, что можно назвать историческим пейзажем, где ретроспективные ассоциации придают интеллектуальный колорит картине, у Байрона очень мало соперников. Его описания Женевского озера, Кларана, Троянской равнины —

'High barrows, without marble or a name,

A vast, untilled, and mountain-skirted plain,

And Ida in the distance'—

обладают качеством верного рисунка, озаренного силой воображения. Они, безусловно, затронули эмоции и усилили удовольствие всех путешественников последних трех поколений, чьи умы доступны поэтическому внушению; и если в наши дни их стиль считается слишком сложным, а аллюзии — банальными, нельзя отрицать, что высокое искусство английской композиции было бы беднее без них. Стансы в «Чайльд-Гарольде» о Ватерлоо полны энергии, которая захватывает и поэтически возвышает инциденты войны — далекая пушка, встревоженные танцоры, переход из бального зала на поле битвы, от веселья жизни к тишине смерти. Ничего очень оригинального или глубокого во всем этом, можно сказать; однако великая трудность адекватного обращения с героическим действием в современной поэзии, написания поэмы о кампании, о которой только что сообщили в газетах, иллюстрируется тем фактом, что два сочинения Вальтера Скотта о Ватерлоо являются провалами; и ни один поэт после Байрона еще не преуспел в том, чтобы дать нам хорошую современную батальную сцену.

Тем не менее в более длинных поэмах Байрона (за исключением всегда «Дон Жуана») есть много такого, что кажется утомительным современному читателю; есть описания и декламации, слишком затянутые, чтобы поддерживать интерес; и есть много строк, которые излишни, неряшливы и иногда грамматически неверны. Можно лишь оправдать эти недостатки тем, что мода его времени была на длинные метрические романы, в которых трудно поддерживать высокий стандарт тщательной композиции, требуемый новейшей критикой. Почти невозможно рассказать длинную историю в стихах, которая была бы поэтичной на всем протяжении. И одна главная причина, почему эта мода почти прошла, может заключаться в том, что стихотворное повествование не может адаптироваться в этом отношении к нынешнему вкусу, который нетерпелив к беглым длинным героическим стихам, отказываясь принимать их ради некоторых прекрасно исполненных отрывков. Эпосы Саути сейчас совершенно нечитабельны, и многие из изъянов в поэзии Байрона неотделимы от романтического стиля; они встречаются в метрических сказках Скотта, которые имеют много избыточности и некоторое слабое стихосложение; в то время как его вожди и воины часто говорят на напыщенном рыцарском языке, который сейчас был бы отброшен как театральный. Персонажи Байрона имеют высокий трагический акцент и костюм; однако нужно признать, что они также обладают яростной жизненной силой; а что касается преступлений и страстей его турецких пашей и греческих патриотов, он действительно видел этих людей и слышал об их делах. Тот факт, что он также изображал более нереальных персонажей в мрачных одеждах — Лару, Конрада и Манфреда, как рупоров желчной мизантропии, — привел к некоторой несправедливой недооценке его способности к подлинному изображению. Маколей, например, в своем эссе о Байроне замечает, что «Джонсон, человек, которого Дон Жуан встретил на невольничьем рынке, — это поразительный провал. Как иначе нарисовал бы сэр Вальтер Скотт самоуверенного, бесстрашного англичанина в такой ситуации!» и г-н Суинберн вторит этой критике. Но несправедливо сравнивать второстепенного персонажа, слегка набросанного в поэме для целей сюжета, с полномасштабным портретом, который мог бы быть сделан из него первоклассным художником в прозе. Правильным сравнением было бы сравнение между фигурами в метрических романах двух поэтов, благодаря чему можно было бы показать, что Скотт мог тратить так же мало усилий, как и Байрон, на неважного второстепенного актера. Что касается главных героев и героинь, поэтические творения Скотта едва ли более интересны или драматичны, чем у Байрона; и всякий раз, когда он совершает, даже в прозе, экскурсию в Азию, его изображение фигур становится условным. Но он обычно был в невыгодном положении, от которого Байрон был, безусловно, свободен, будучи стесненным нехудожественной склонностью заставлять добродетельных героев торжествовать в конечном итоге.

И все же следует признать, что ни один поэт того же калибра не выдал столько рыхлой, неровной работы, как Байрон. Его срывы на строки, которые хромают или скучны, тем более досадны для правильного современного уха, когда, как это иногда случается, они портят прекрасный отрывок, и посреди великолепного полета его муза опускается со сломанным крылом. В приведенной ниже стансе, например, из эпизода Ватерлоо в «Чайльд-Гарольде» первые пять строк ясны, энергичны и лаконичны, в то время как следующие три сбивчивы и неуклюжи; так что, хотя он оправляется в последней строке, общий эффект сильно поврежден:

'Last noon beheld them full of lusty life,

Last eve in Beauty's circle proudly gay,

The midnight brought the signal-sound of strife,

The morn the marshalling in arms—the day

Battle's magnificently stern array.

The thunder-clouds close o'er it, which when rent,

The earth is covered thick with other clay,

Which her own clay shall cover, heaped and pent,

Rider and horse—friend, foe—in one red burial blent.'

Эти пятна, а их много, становятся менее простительными, когда мы замечаем из нового издания, что Байрон отнюдь не пренебрегал переработкой своей работы. Но его порывистый темперамент и обстоятельство написания вдали от печатного станка поощряли поспешное исполнение; и хотя самое верное замечание, что «легкое писание — чертовски трудное чтение», принадлежит ему самому, хотя он чрезмерно хвалил отточенные стихи Поупа, он всегда был склонен позировать как тот, кто извергает струи кипящего вдохновения, и в одном письме он сравнивает себя с тигром, который достигает или упускает свою цель в один прыжок. Он ставил Поупа на первое место среди английских поэтов, однако он ничему не научился в той школе; он притворялся, что недооценивает Шекспира, однако он должен был знать пьесы наизусть, ибо его письма изобилуют цитатами из них. Его заявленный вкус в поэзии трудно примирить с его собственными выступлениями: его стихи были стремительными, нерегулярными, дерзкими, однако он перехваливает гладкую композицию Роджерса; он имел дело с героическими темами и страстными любовными историями, однако скромные пасторали Крэбба имели для него полное очарование. За исключением Крэбба и Роджерса, заявил он, «мы все — Скотт, Вордсворт, Мур, Кэмпбелл и я — находимся на неправильной революционной поэтической системе, не стоящей ни гроша сама по себе»; но среди них есть некоторые лидеры великого возрождения девятнадцатого века в английских стихах; и Байрон был в авангарде бунта против неестественной безвкусицы, который привел нас через романтику к реализму, благодаря его ясному пониманию естественной формы и цвета, и даже благодаря тому хаосу, который он учинил среди условных респектабельностей. Он слишком непрерывно останавливался на своих собственных печалях и страданиях; и в мрачных монологах его драматических персонажей мы видим актера, постоянно появляющегося в своей любимой роли. И все же это также было новинкой для поколения, воспитанного на безличной поэзии классической школы; и здесь, опять же, он является предтечей саморефлексивного аналитического стиля, который распространен в наши дни; ибо есть байроническое эхо в «божественном отчаянии» Теннисона. Меланхолический задумчивый дух, недовольный обществом и ненавидящий самодовольство, некоторое время витал в воздухе; он повлиял на литературу Франции и Германии; Вертер, Оберман и Рене — все вылеплены по тому же типу, что и Чайльд-Гарольд; однако Сент-Бёв справедливо говорит, что эта идентичность типа не означает подражания — это означает, что писатели все находились в одной атмосфере. Везде одна и та же реакция против философского оптимизма и та же антипатия к путям человечества, «столь суетным и меланхоличным». Они искали убежища от врожденной скуки или раздражительности среди гор, на море или в далеких путешествиях, и они инстинктивно воплощали эти настроения и чувства в различных персонажах вымысла, в одиноком страннике, в яростном преступнике, в человеке «с леденящей тайной облика», который ругает небо и человечество. Их литература, короче говоря, как бы перекрашена она ни была, представляла собой общераспространенную характеристику среди людей чрезмерной чувствительности во время волнений и суматохи в мире вокруг них; это не было просто неестественным изобретением, хотя мы должны оставить психологу задачу проследить связь между этим ментальным отношением и обстоятельствами, которые его породили. Но самозанятый ум не имеет драматической силы, и поэтому их репертуар содержал один единственный характер, воспроизведение их собственного в различных позах и ситуациях. Можно сказать, что Шатобриан никогда не снимал свою маску; тогда как Байрон, чье английское чувство юмора должно было бороться против того, чтобы принимать себя так очень серьезно, облегчал свою совесть срывами на эпиграммы, иронию и насмешки. Так в том же году (1818) и из того же места (Венеция) он выпустил четвертую песнь «Чайльд-Гарольда», полную глубокой тоски по неразрывному одиночеству:

'There is a pleasure in the pathless woods,

There is a rapture on the lonely shore,

There is society, where none intrudes,

By the deep sea, and Music in its roar;'

а также «Беппо», сатирический набросок свободных и легких венецианских нравов, в которых он действительно жил. Здесь, опять же, его несколько непристойные письма из Венеции наносят некоторый вред его романтической поэзии; но на самом деле он испытывал дьявольское удовольствие, предавая себя, и его «Замогильные записки», если бы они были сохранены, были бы очень отличны от сложной автобиографии Шатобриана.

Именно зрелище христиан, стонущих под турецким гнетом, и их героическое сопротивление вдохновили три лучшие поэмы Байрона: «Гяур», «Невеста из Абидоса», «Осада Коринфа». В этом вопросе он был настолько сердечно искренен, что мог даже упустить из виду свои собственные беды; и, несмотря на избыток цвета и чувств, эти сказки до сих пор занимают свое место в первом ряду метрического романса. Их конструкция несовершенна, даже фрагментарна; однако, хотя Скотт мог собрать и рассказать свою историю гораздо лучше, никто, даже Скотт, не мог двигать ее вперед и поддерживать стих на высоком уровне с большей энергией, или украсить свое повествование более прекрасным описанием пейзажа, или придать большую интенсивность моментам яростного действия. Великолепное обращение к Греции в «Гяуре» —

'Clime of the unforgotten brave!

Whose land from plain to mountain cave

Was Freedom's home or Glory's grave'—

имеет сорок строк непревзойденной красоты и огня, написанных в рукописи, как говорит нам примечание, поспешным и почти неразборчивым почерком — аутентичный пример истинной импровизации, с которой сложные поэты наших дней могут сравниться, если смогут. Напыщенная фраза и мелодраматическое изображение —

'Dark and unearthly is the scowl

That glares beneath his dusky cowl'—

теперь являются изношенным театральным реквизитом; однако те, кто видел необузданного азиата, могли бы счесть трудным перерисовать убийственную ненависть и угрюмую свирепость, которые его лицо или лицо его жертвы иногда обнаруживают. Герои, во всяком случае, любят и умирают по-мужски; это старая трагическая тема горького незаслуженного несчастья, дерзкого приключения, которое заканчивается фатально, без всякой плачущей чувственности, которая заражает более гармоничную поэзию более позднего дня. Есть, возможно, для современного вкуса слишком много иноземных слов и ссылок на восточные обычаи или верования, требующих глоссариев и маргинальных объяснений; не облегчает бремя читателя в этом отношении и обильное аннотирование настоящего издания. Байрону не следовало писать «При бледном дрожащем свете Фингари», оставляя нас на милость усердных редакторов, чтобы объяснить, что «Фингари» — это греческое φενγαριον и означает здесь луну. И если бы он мог избавить нас от таких восточных выражений, как «арка Аль-Сират» или «карающая коса Монкира», мы бы смешали меньше разрозненного чтения с наслаждением прекрасными отрывками. Он дает нам слишком много своего местного колорита, он сдерживает порыв своих стихов излишними метафорами, у него есть слабые и хромающие строки. Стиль нагрет и дымится, однако изящный арт-критик, который накладывает руки на такой металл, брошенный раскаленным из кузницы, может случайно обжечь об него пальцы. Не должны мы забывать и то, что в этих поэмах Байрон ввел классические земли Греции и Леванта в сферу современного романтизма и, несомненно, добавил несколько «бессмертных страниц» в английскую литературу.

Байрон рассказал нам, почему он принял для «Корсара», а впоследствии для «Лары», «хороший старый и ныне заброшенный героический куплет»:

«Станса Спенсера, возможно, слишком медленна и величественна для повествования, хотя я признаю, что это размер по моему сердцу; Скотт один из нынешнего поколения до сих пор полностью торжествовал над фатальной легкостью восьмисложного стиха; и это не самая малая победа его плодотворного и могучего гения; в белом стихе Мильтон, Томсон и наши драматурги — это маяки, которые светят вдоль глубины, но предупреждают нас от грубых и бесплодных скал, на которых они зажжены». [25]

Мы сильно сомневаемся, исходя из сравнения поэм, был ли эксперимент по изменению метра успешным. Короткая восьмисложная строка демонстрировала способность Байрона к энергичной лаконичности и быстрому движению; она исключительно подходит для силы и скорости; тогда как в медленном процессионном куплете он становится многословным, часто утомительным; у него есть место для большей риторики и многословия; он больше впадает в ошибку описания в длину характера и чувств своих мрачных героев, вместо того чтобы позволить им действовать и говорить самим за себя. В моменты, когда вдохновение иссякает и нужно заполнить пробел, более короткая строка требует меньше наполнителя и может быть быстрее пройдена, когда она слаба. В то время как слабый героический куплет становится тяжеловесным и быстрее погружается в батхос — как в следующем образце из «Корсара»:

'Oh! burst the Haram, wrong not on your lives

One female form—remember—we have wives.'

И следствием этого стало то, что «Лара» и «Корсар» сейчас, мы полагаем, являются наименее читабельными из метрических романов Байрона.

О драмах Байрона мы вынуждены сказать, что, заимствуя его собственную метафору, он преуспел бы лучше как поэт, если бы принял предупреждение от маяков и дал бы белый стих широким бортом, вместо того чтобы смело ставить себя на курс, который, как он очевидно знал, полон опасностей для быстроходных, свободно идущих стихоплетов. Он видел, что не может приблизиться к великим мастерам этого размера, он был полон решимости не подражать им; и поэтому он, по-видимому, выбрал единственную альтернативу — не писать ничего, что хоть сколько-нибудь напоминало бы их. Его общая цель как драматурга, как заявлено в письме о «Сарданапале», заключалась в том, чтобы «драматизировать поразительные отрывки истории и мифологии».

«Вы найдете, — добавляет он весьма верно, — все это очень непохожим на Шекспира; и тем лучше в одном смысле, ибо я считаю его худшим из моделей, хотя и самым необычайным из писателей. Моей целью было быть таким же простым и суровым, как Альфьери, и я разбил поэзию настолько, насколько мог, до обычного языка».

И несомненно, он разбил ее настолько эффективно, что большая часть его белого стиха ковыляет, как хромая лошадь, будучи часто просто прозой, напечатанной короткими строками. Вот два образца, не разрезанные на длины, которые вообще не имеют метрической конструкции:

«Если только вы не держите компанию с ним, а вы, кажется, едва привыкли к такому высшему обществу, вы не можете сказать, как он приближается». [26]

«Где ты проведешь свои дни в мире, но при условии, что три молодых принца будут отданы в качестве заложников», [27]

Многие другие того же качества могли бы быть приведены, в которых disjecti membra poetæ было бы чрезвычайно трудно найти. Удивительно, что писатель с опытом Байрона впал в ошибку, полагая, что простота может быть достигнута простым использованием обычного языка. Ибо даже Вордсворт, который является мастером простой силы, никогда не мог позволить своим крестьянам говорить на их обычном наречии без фатального падения в банальность; и все стихи, которые должны быть простыми и непринужденными по стилю и мысли, требуют самого прилежного сочинения. Байрон, кажется, едва понимал, что белый стих имеет какие-либо правила сканирования, и его явный провал в этом метре стал менее терпимым и более заметным, поскольку Китс в свое время, а Теннисон после него тщательно изучали конструкцию белого стиха и оставили нам восхитительные примеры его способности к романтическому выражению. Действительно странно, что Байрон вообразил, будто может использовать столь тонкий инструмент грубой непрактичной рукой.

В пьесах разбросано несколько энергичных отрывков, и у нас есть запись, что доктор Парр не мог сомкнуть глаз после прочтения «Сарданапала». Тем не менее мы опасаемся, что нынешнее поколение найдет мало причин для возражений против суждения Джеффри о трагедиях, что они по большей части «торжественны, многословны и показны». Они не были сочинены, как объяснял сам Байрон, «с самой отдаленной целью для сцены», так что у него не было перед глазами здорового страха перед критической аудиторией. По правде говоря, следует признать, что ему не хватало истинного драматического инстинкта; он мог только выставить своих ведущих фигур для произнесения внушительных речей, соответствующих трагической ситуации; и можно догадаться, что осознание неловкого обращения давило на дух и стиль его белого стиха, ибо его слух, кажется, полностью ввел его в заблуждение, когда он потерял руководство повторяющейся рифмы. О «Каине: мистерии» нужно говорить с благоговением, поскольку Вальтер Скотт, которому она была посвящена, писал, что автор «сравнялся с Мильтоном на его собственном поле»; однако в Люцифере, который ведет диалог, мы имеем не более чем спектральное воплощение собственного мятежного темперамента Байрона; и в этой поэме, как и в «Манфреде», обсуждение метафизических проблем уводит его за пределы его глубины. Есть, тем не менее, несколько прекрасных декламационных отрывков; и мы можем процитировать в качестве курьеза одну мягкую строку, свежую из швейцарских гор:

'Pipes in the liberal air

Mixed with the sweet bells of the sauntering herd,'

которая встречается в «Манфреде» и могла бы быть взята из «Прогулки».

Когда мы переходим от пьес к лирике, мы сразу видим важность для поэта правильного выбора метрической формы, которая является лучшим выражением его своеобразного гения. В некоторых из этих коротких поэм Байрон поднимается на свой высочайший уровень, и именно ими его популярность будет поддерживаться постоянно. Они, безусловно, очень неравноценны по достоинству; однако, когда Байрона осуждают за искусственность и яркий цвет, мы можем указать на стихотворение, начинающееся «И ты мертва, как молода и прекрасна», где форма и чувство находятся в гармонии на протяжении восьми длинных станс, без единой строки, которая была бы слабой или перегруженной:

'The better days of life were ours;

The worst can be but mine;

The sun that cheers, the storm that lowers,

Shall never more be thine.

The silence of that dreamless sleep

I envy now too much to weep;

Nor need I to repine

That all those charms have passed away,

I might have watched through long decay.'

В этих идеях нет новизны, и он не затрагивает те глубинные пласты мысли, которые вызывают у человека ощущение бренности бытия. И все же его стихам присуща мужественная лаконичность, позволяющая эффективно передать то состояние, в котором люди вполне могут смиренно и твердо встретить невосполнимую утрату.

В своих поэмах о деятельных свершениях Байрон, хотя и лишен редкого дара героической простоты, порой умел брать высокую, вибрирующую военную ноту и романтически интерпретировать патриотический дух. Две строфы, которые мы приводим из «Еврейских мелодий», показывают, что он мог время от времени сбрасывать оковы избыточных метафор и эпитетов, перегружающих слишком многие его порывистые стихи, и свободно пользоваться своей силой:

'Though thou art fall'n, while we are free

Thou shalt not taste of death!

The generous blood that flowed from thee

Disdained to sink beneath;

Within our veins its currents be,

Thy spirit on our breath.

'Thy name, our charging hosts along,

Shall be their battle word!

Thy fall, the theme of choral song

From virgin voices poured!

To weep would do thy glory wrong;

Thou shalt not be deplored.'

И у нас есть еще один великолепный пример лирического дара Байрона в «Островах Греции», где две строки,

'Ah, no! the voices of the dead

Sound like a distant torrent's fall,'

внезапно переходят в элегический тон, в скорбное эхо, которое долго звучит в ушах, сменяясь затем нарастающим призывом к оружию. Следует помнить, что нет ничего более редкого, чем волнующая военная песня, и что в наше время было предпринято немало попыток — почти все они оказались неудачными; тогда как «Острова Греции» еще долго будут волновать мужественное воображение англичан.

С другой стороны, приходится признать, что «Случайные стихотворения» Байрона изобилуют дешевым пафосом, сомнительным пылом и своего рода банальной сентиментальностью, которая проявляется как в форме, так и в чувствах его слабых произведений. Рифмы часто бывают избитыми, сравнения иногда приклеены неуклюже, вместо того чтобы быть вплетенными в ткань стиха, выражение часто теряет свою силу, а эмоции лишены искренности. Байрон, как и его собратья-поэты, писал обильно и публиковал без разбора; но если бы его первоклассные работы не были столь хороши, они никогда не удержали бы над бездной забвения столько посредственного и плохого. Его произведения слишком уж «случайны», ибо он был склонен к поспешному стихосложению всякий раз, когда на него находило настроение, или же использовал это как способ заручиться общественным сочувствием к своим собственным проступкам, из-за чего постоянно представал перед миром как вероломный сентименталист с фальшивым видом скорби по поводу несчастий, которые сам же на себя навлек, как, например, в «Стихах о разлуке». И все же, когда он отбрасывал личное горе и обращался к политике, никто из поэтов не мог более ярко выразить свой живой интерес к великим событиям своего времени или взять верную ноту при описании какой-либо великой катастрофы. Можно утверждать, что «Ода Наполеону» лучше всего остального, что было написано на английском языке о самой поразительной карьере в современной истории:

'The triumph and the vanity,

The rapture of the strife—

The earthquake-voice of Victory,

To thee the breath of life;

The sword, the sceptre, and that sway

Which man seemed made but to obey,

Wherewith renown was rife—

All quelled; Dark Spirit, what must be

The madness of thy memory!

'The Desolator desolate!

The Victor overthrown!

The Arbiter of others' fate

A suppliant for his own!

Is it some yet imperial hope

That with such change can calmly cope?

Or dread of death alone?

To die a prince—or live a slave—

Thy choice is most ignobly brave.'

В первой из этих двух строф седьмая строка слаба и нарушает стремительный бег стиха; но высокое напряжение и порыв поэмы сохраняются на протяжении двадцати строф, производя эффект импровизатора, который останавливается скорее от нехватки дыхания, чем от недостатка вдохновения. В этом отношении ода является редким поэтическим достижением; ибо все стихи, сочиненные под влиянием момента, по поводу какого-либо памятного события, только что потрясшего мир, должны быть более или менее импровизированными и должны попадать в верный тон чрезвычайного народного волнения. Именно трудность создания хорошей работы в таких тяжелых условиях слишком часто приводила к краху или ставила в тупик некоторых неудачливых поэтов-лауреатов.

Существует одна область стиха, если не совсем поэзии, в которой Байрон царит безраздельно, хотя она далека от страны лирики. В своем последнем и самом длинном произведении, «Дон Жуане», он говорит нам, что его «увядшая фантазия пожелтела, как лист»:

'And the sad truth which hovers o'er my desk

Turns what was once romantic to burlesque.'

Именно в «Беппо: Венецианской повести» он впервые отбросил оружие язвительного сарказма и инвективы, не имевшее особо острой заточки, которым он размахивал в юности, и принял тон легкой юмористической сатиры на общество. Вскоре он овладел метром (который, как известно, был предложен Хукхэмом Фрером в «Уислкрафте»); и в «Дон Жуане» он создал длинную, бессвязную поэму такого рода, который никогда ранее не пробовали и который до сих пор остается далеко за пределами любых последующих подражаний в английском языке. Безусловно, есть многое, чему отнюдь не желательно подражать, ибо английская литература не усваивает элемент циничного либертинизма, который, по правде говоря, звучит грубо на английском языке. И все же примечательно, что метр «Уислкрафта», хотя Байрон мог обращаться с ним остроумно и живо, в руках последователей никогда не порождал ничего, кроме безвкусного пастиша. Но в то время как «Беппо» можно классифицировать как чистую бурлеску, «Дон Жуан» берет разные ключи — ироничные и сладострастные, серьезные и веселые, поднимаясь иногда до уровня напряженного реалистического повествования в эпизодах кораблекрушения и осады, часто срываясь в нечто вроде гротескного шутовства, с множеством живописных описаний, оживленных строк и случайными штрихами действенного пафоса. Как история, она обладает плутовским колоритом «Жиль Блаза», представляя множество сцен и приключений, нанизанных друг на друга без какого-либо определенного сюжета; как поэма, ее репутация покоится на некоторых пассажах бесспорной красоты; в то время как собственный опыт Байрона, его обиды и враждебность, личные или политические, проходят через все произведение, словно аккомпанемент, и время от времени прорываются юмористическим сарказмом или яростными обличениями. То, что перегретый пыл бурной юности должен был остыть до презрительной иронии под холодом разочарования и истощения, было вполне естественно; и эту незаконченную поэму можно считать типичной для беспорядочной жизни Байрона, полной свободных интриг и приключений, с ее внезапным и преждевременным концом.

Именно в «Дон Жуане» Байрон выступает как основатель и предтеча современного реализма в поэзии. Он окончательно изгнал гиперболического демона, терзавшего его юность, он отбросил иллюзии романтизма, он знает почву, по которой ступает, и его картины взяты из жизни; он — первый из тех, кто отважился смело обратиться к мрачным реалиям войны и кровопролития:—

'But let me put an end unto my theme,

There was an end of Ismail, hapless town,

Far flashed her burning towers o'er Danube's stream,

And redly ran his blushing waters down.

The horrid warwhoop and the shriller scream

Rose still; but fainter were the thunders grown;

Of forty thousand that had manned the wall

Some hundreds breathed, the rest were silent all.'

«Стихотворное переложение», можно сказать, «трезвой истории», но при этом сильно отличающееся от самой оживленной прозы, которая должна поддерживаться при более низкой температуре интенсивного выражения. Если мы обратимся к более спокойным сценам — которые называют живописными, потому что художник, подобно живописцу, выбрал верный сюжет и точку зрения и сгруппировал детали с изысканным мастерством, — мы можем взять строфы, описывающие возвращение пирата Ламбро на свой греческий остров —

'He saw his white walls shining in the sun,

His garden trees all shadowy and green'—

как прекрасный пример чисто объективного письма, которое выстраивает всю сцену правдиво, с прямым видением того, кто ее видел. Здесь не найти намеков, широкого творческого горизонта высшей поэзии; нет музыкального слияния звука и смысла, как в таких строках Теннисона,

'By the long wash of Australasian seas.'

И все же в этих пассажах Байрон по-своему верно служил Природе, и он сохранил для нас несколько мастерских зарисовок жизни и нравов, которые давно исчезли. Греческие острова с тех пор попали под власть европейского единообразия; костюм народа, форма их правления — это жалкие подражания западным образцам. Но безоблачное небо, солнце, медленно опускающееся за холмы Мореи, море, на чьем лазурном челе Время не пишет морщин, и мраморный утес Суниона по-прежнему неизменны; и мирный турист в этих водах сразу увидит, что Байрон был истинным мастером линии и цвета, и ощутит интеллектуальное удовольствие, которое приходит от точной, но художественной интерпретации природных красот.

Поэма «Дон Жуан» — это, следовательно, сборник, связанный в живописном отношении с «Паломничеством Чайльд-Гарольда», а по своему насмешливому духу — с «Беппо» и «Видением Страшного суда», двумя произведениями, которые можно классифицировать как чистую бурлеску. Непочтительная насмешливость «Видения» принадлежит к ныне устаревшей школе Вольтера, и по едкому остроумию и дерзкому осмеянию это произведение не уступает тому великому мастеру дьяволиады. Нельзя также утверждать, что этот хлесткий сарказм был незаслуженным или что все кощунство заключалось в пародии Байрона, ибо представление Саути о Всевышнем как о судье-тори с подобострастной присяжной коллегией ангелов, проводящем суд над Георгом III, запугивающем свидетелей обвинения и оправдывающем его с одобрительными возгласами, так что он покидает суд без пятна на своей репутации, было достаточно лживым и низким, чтобы вызвать желчь у менее раздражительного либерала, чем Байрон. Более того, в уме каждого порядочного английского вига существует скрытая симпатия к мильтоновскому Сатане, настолько, что все последующие попытки второстепенных поэтов унизить и исказить его образ неизменно терпели неудачу. «Видение» Саути и пасквиль Роберта Монтгомери на Сатану постигла одна и та же участь — быть полностью стертыми, выбитыми из английской литературы одним сокрушительным ударом Байрона и Маколея соответственно.

Наше заключение должно быть кратким, ибо на самом деле нелегко предложить читателям этого «Обзора» какие-либо общие наблюдения, которые были бы новыми и верными, о жизни и творчестве человека, подвергавшихся непрерывному изучению и критике на протяжении всего девятнадцатого века. В начале этого периода Байрон оказался на поэтической арене в окружении современных ему соперников, обладавших первоклассным гением и поразительной оригинальностью. И с момента его смерти почти до конца века не было времени, когда какой-либо значительный поэт не занимал бы передовые позиции в английской словесности и не оставлял бы свой след в общественном сознании. Разнообразие стилей и идей породило множество превратностей вкуса в поэзии; было обнаружено, что повествование лучше удается в прозе, и поэтому роман в значительной степени вытеснил рассказы в стихах. Произошли также великие политические и социальные перемены, и все это стало суровым испытанием для выносливости писателя, который слишком тесно связан со своим собственным периодом, чтобы его можно было причислить к тем широко мыслящим духам, которых Шелли назвал «королями мысли». Тем не менее новое издание Байрона выходит в момент, который, как мы полагаем, не является несвоевременным. Сейчас, как по совпадению было в 1800 году, наблюдается нехватка поэтической продукции; мы попали в скудные годы; мы подошли к перерыву в череде выдающихся поэтов; викторианские знаменитости одна за другой ушли из жизни; и мы можем только надеяться, что первая четверть двадцатого века принесет снова такой же богатый урожай, какой был дарован нашим дедам в начале девятнадцатого. Тем временем чтение Байрона может подействовать как полезный тоник на литературные нервы подрастающего поколения; ибо, как великодушно признал мистер Суинберн при решительном согласии Мэтью Арнольда, его стихи обладают «превосходством искренности и силы». Ныне одна из тенденций современной поэзии направлена к той чрезмерной утонченности, которую называют декадансом, к предпочтению правильных метрических гармоний четкому и резкому выражению, к смутным указаниям на смысл. В этой форме мелодия преобладает над содержанием; стиль склонен становиться вычурным и украшенным словесными ухищрениями. Некоторые современные французские поэты, действительно, в своем стремлении исправить досадную ясность своего родного языка, создали школу символизма, которая оперирует полускрытыми метафорами и достаточно туманными аллюзиями, полагаясь на тонко намекающие фразы для вызова ассоциаций. Против эфемерных недугов такого рода прямолинейная мужественность лучших работ Байрона может послужить противоядием. С другой стороны, у нас есть плотно сбитый, энергичный стих крайнего реализма, созданный поэтом «в рабочих рукавах», с рифмами, звучащими четко, как удар молота по наковальне, который поет о простых людях на море и на суше и может затронуть национальные чувства в отношении событий или политики момента. Он пишет без лака, жесткими контурами, избегая метафор и орнаментальной дикции в целом; беря язык так свободно из уст людей в реальной жизни, что иногда допускает срывы в вульгарность. Он находится на противоположном полюсе от символиста; но истинная поэзия требует гораздо большего благородства стиля и глубины мысли. И здесь снова высокие лирические ноты Байрона могут помочь поддержать возвышенность тона и сохранить романтическую традицию. Его поэзия, как и его характер, полна вопиющих несовершенств; и все же он писал как человек того большого мира, в котором он некоторое время наделал столько шума; и после всего, что было сказано о его моральных проступках, несомненно, что мы могли бы легче обойтись без лучшего человека.

В одном из ранних писем Теннисона есть следующий пассаж, касающийся чего-то, написанного в то время в «Филиппе ван Артевелде»:

«Он недостаточно принимает во внимание ту особую силу, которую развили такие писатели, как Байрон и Шелли, которые, как бы они ни заблуждались, все же дали миру другое сердце и новый пульс, и благодаря этому мы продолжаем двигаться. Благословенны те, кто смазывает колеса старого мира».

Это великодушное, дальновидное суждение того, кто мог обозреть всю линию и эволюционную преемственность английского стиха, будучи самому суждено завершить длинный список поэтов девятнадцатого века, открытый Байроном и его современниками. Время, безусловно, пришло, когда мы можем оставить обсуждение Байрона как социального изгоя и перестать искать новые доказательства его проступков. Задача истинной критики — показать, что он произвел столь мощное впечатление на нашу литературу, что завоевал себе постоянное место в ее анналах, и что его творчество, при всех его недостатках, все же отмечает и иллюстрирует важный этап в связном развитии нашей английской поэзии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[24] Сочинения лорда Байрона: новое, исправленное и дополненное издание. — «Письма и дневники». Под редакцией Роуленда Э. Протеро, магистра искусств. «Поэзия». Под редакцией Эрнеста Хартли Кольриджа, магистра искусств. Лондон, Джон Мюррей, 1898. — «Эдинбургское обозрение», октябрь 1900 г.

[25] Предисловие к «Корсару».

[26] «Преображенный урод» (часть I, сцена I).

[27] «Сарданапал» (акт V, сцена I).

АНГЛИЙСКИЕ УТИЛИТАРИСТЫ [28]

Мистер Лесли Стивен сочетает в себе способность к острой и глубокой критике со стилем, который необычайно ясен, точен и выразителен. Его обширные познания в английской литературе и тщательное изучение истории английских мнений и споров — умозрительных, политических и экономических — позволили ему охватить обширную область, проследить линии происхождения и развития, распутать сложные идеи и мастерски обобщить выводы. Прошло почти двадцать пять лет с тех пор, как он опубликовал свою работу «Английская мысль в XVIII веке», и его нынешняя книга об утилитаристах продолжает и, по сути, доводит до нашего времени аналогичное исследование хода определенных взглядов, принципов и доктрин, которые сформировались в Англии и Франции в период, предшествовавший Французской революции, и которые глубоко повлияли на политические дискуссии на протяжении первой половины девятнадцатого века. Но в данном случае исследование мистера Стивена не охватывает всю открывшуюся область, хотя предмет его работы вынуждает его совершать несколько экскурсов в общую сферу философских и политических споров. Его главная цель — рассказать историю учения, распространяемого группой выдающихся людей, которые взяли на вооружение некоторые видные теории и доктрины, порожденные рационализмом предыдущего века, и попытались сделать их основой и каркасом системы для улучшения положения английского народа. Их непосредственной целью было упразднение невыносимых злоупотреблений властью со стороны правящих классов и радикальное реформирование на научных принципах хаотичного, ошибочного управления, которое считалось источником всех бед. Мистер Стивен, короче говоря, описывает и объясняет возникновение, развитие и упадок утилитаризма.

Такая система по своей природе и целям явно практична; она направлена на изменение законов и преобразование господствующих методов управления. Философским умам реформаторов XVIII века в Англии и Франции казалось очевидным, что любые общие выводы по вопросам, жизненно затрагивающим интересы человечества, должны быть достигнуты путем убедительной демонстрации, должны исходить из аксиом и следовать по связанной цепи логических аргументов. Во второй половине того века Англия и Франция, столь непрерывно воюющие и столь различные по характеру и своим правящим институтам, тем не менее находились в интеллектуальном союзе. Они были тогда (вместе с Голландией) единственными странами в мире, где общественное мнение имело свободный ход и где активно велись дискуссии о философских проблемах; и между ними происходил постоянный обмен идеями. Теперь во всех спекуляциях, о вещах человеческих или божественных, издавна существовали две школы или тенденции мысли, два способа подхода к предмету, соответствующие, как мы можем предположить, радикальному различию интеллектуальных предрасположенностей. Вы можете начать с высокого априорного пути, или вы можете прощупывать свой путь постепенно путем индукции из проверяемого опыта; и из этих двух основных течений умозрительного мнения то, которое сильнее в любой данный период, будет влиять на каждую отрасль мысли и действия. Кольридж апеллировал к истории как к доказательству того, что все эпохальные революции совпадают с подъемом или падением метафизических систем, и он приписывал власть абстрактных теорий над революционными движениями стремлению человека к высшему руководству, чем ощущения. Как бы то ни было, можно утверждать, что рационализм XVIII века в Англии и Франции нашел место, заменив угасающие теологии и подставив разум вместо традиционного авторитета. Это был период, который породил во Франции философскую концепцию абстрактного человечества, везде естественно одинакового, с поверхностным различием обстоятельств, но дифференцированного в основном плохими законами, искусственным неравенством и социальной несправедливостью. Во Франции метод выведения выводов из абстрактных принципов относительно прав человека и общественного договора приобрел преобладание, пока они не были сформированы Руссо и другими в формальное обвинение коррумпированного общества. Именно смысл и импульс, данные таким образом очень реальным обидам и раздражению против привилегий, ускорили Французскую революцию. Среди англичан, с другой стороны, их общественный дух, связь широких слоев с национальными делами и их привычка к компромиссу предрасположили ведущие умы к осторожным взглядам в философии и политике; и к концу века их врожденное недоверие к абстрактным положениям как основе для социальной реконструкции получило поразительное подтверждение от колоссального взрыва во Франции.

Вышеприведенные замечания дают в общих чертах условия и обстоятельства, очень тщательно изученные и искусно проанализированные мистером Лесли Стивеном, которые подготовили и расчистили почву для утилитаристов. Их целью было не реконструировать, едва ли даже переделать существующие формы правления; это было устранение злоупотреблений и разработка средств от бед громоздкой и сложной административной машины, засоренной глупостью и эгоизмом. И план первого тома мистера Стивена состоит в том, чтобы описать состояние общества в этот период, состояние сельского хозяйства и промышленности, положение Церкви и университетов, армии и флота, интеллектуальные тенденции, обозначенные философскими доктринами, и в целом обрисовать политические и социальные аспекты Англии более чем столетней давности. Он пишет, как он говорит, историю секты; и, имея дело с догматами этой секты, он делает главный упор на то, что можно назвать средой, на различные обстоятельства, которые могут влиять на формы веры, и, в частности, на идиосинкразии людей, которые придерживались их и распространяли. Именно по этой последней причине он дал нам краткие и интересные биографии тех, чье влияние было наибольшим в формировании и направлении движения, иллюстрируя свое повествование портретами их такими, какими они жили и действовали. Все это помогает нам понять, как получается, что выводы, которые кажутся ясными как день для серьезных мыслителей в одном поколении, могут быть отброшены последующими поколениями как явно ошибочные. Исследование также показывает, почему и в какой степени некоторые из доктрин, которые были научно предложены утилитаристами, инициировали и привели к важной реформе в методах английского управления.

«Можно было бы сформулировать как парадокс» (отмечает мистер Стивен), «что, в то время как во Франции самые ощутимые беды проистекали из чрезмерной власти центрального правительства, а в Англии самые ощутимые беды проистекали из слабости центрального правительства, французские реформаторы требовали больше правительства, а английские реформаторы — меньше правительства... Решение кажется легким. Во Франции реформаторы, такие как Тюрго и экономисты, были сторонниками просвещенного деспотизма, потому что... он подавил бы исключительные привилегии класса, который, ничего не делая взамен, стал простым бременем, обременяющим все социальное развитие. Но в Англии привилегированный класс был идентичен правящему классу».

Английская аристократия, по сути, действительно вела дела страны, хотя делала это плохо и платила себе слишком много за весьма посредственное управление. Тем не менее английская нация смирилась с этой системой, потому что средние классы богатели и процветали, а государство очень мало вмешивалось в их частные дела. С этим общим изложением дела мы согласны; но мы можем указать, что при определении нашей аристократии как привилегированного класса одно существенное различие было упущено. Ибо в то время как французское дворянство составляло касту, частично освобожденную по праву рождения от общего налогообложения и наделенную определенными обременительными правами, которым не соответствовали никакие обязанности, английская аристократия юридически не обладала никакими привилегиями вообще. Это был не исключительный орден, а высший класс, который постоянно пополнялся, будучи открытым для всех успешных людей; и такой правящий орган естественно безразличен к реформам, потому что он очень мало страдает от административных несовершенств или злоупотреблений. Пауперизм и невежество могут долго гноиться среди масс, прежде чем богатые и процветающие правители обнаружат, что интересы их собственного класса находятся под угрозой; состояние тюрем не касается их лично; и до тех пор, пока жизнь и собственность достаточно защищены, они мало заботятся об эффективной полиции. Англичанин, о котором француз с изумлением сообщал, что он утешал себя после того, как его ограбили, размышлением о том, что в его стране нет полицейских, должно быть, принадлежал к этому комфортабельному классу. И закоренелая консервация злоупотреблений в Церкви, праве и армии может быть частично объяснена подобным образом. Во Франции Церковь и армия были действительно привилегированными органами: огромные церковные доходы были защищены от налогообложения, а офицерские чины армии были зарезервированы для дворянства; французские парламенты были закрытыми судейскими корпорациями. В Англии все это были открытые профессии, без особых фискальных прав или социальных ограничений; призы были доступны для всеобщей конкуренции, и поскольку у каждого был шанс выиграть их благодаря связям или даже заслугам, не было грозного протеста против системы.

В политике, следовательно, как и в философии, господствующая привычка английского ума была более умеренной, менее радикальной и подрывной, чем во Франции. Мистер Стивен проводит тонкий и быстрый анализ психологии здравого смысла, как она изложена Ридом и Дугалдом Стюартом, чтобы показать соответствие в этот период между абстрактным мышлением и конкретными политическими взглядами, а также чтобы проиллюстрировать ограничения, которые осторожные шотландские профессора пытались наложить на неумолимый скептицизм Юма. Общий дух их учения был эмпирическим, но логическим следствием принятия опыта как единственного основания веры было, очевидно, отсечение скрытых источников морального сознания и поддержка вывода этики из полезности. В философии, как и в политике, существовал сочувственный откат от крайностей. Поэтому здравый смысл был введен как способный к определенным интуитивным или оригинальным суждениям, которые сами по себе были необходимы и которые, к счастью, совпадали с некоторыми из самых твердых убеждений среди разумного человечества. Как сказал Карлейль долгое время спустя, шотландские философы исходили из механических предпосылок, предложенных Юмом. «Они спустили инстинкт как неразборчивого цепного пса, чтобы защитить их от его выводов; они яростно тянули против логической цепи, которой Юм так холодно буксировал их и мир в бездонные пропасти атеизма и фатализма». Чтобы спастись от материализма, они изобрели Интуиции и тем самым навлекли на себя гнев ортодоксального утилитаризма, который был строго эмпирическим. Они были, однако, приняты в Англии, где любая гавань была желанна, какой бы ненадежной ни была якорная стоянка, которая укрывала судно от того, чтобы его не унесло ветреной спекуляцией в безбрежное море.

Шотландская философия, следовательно,

«была в философии тем же, чем вигство было в политике. Подобно политическому вигству, она включала в себя большой элемент просвещенного и либерального рационализма; но, подобно вигству, она скрывала отвращение к последовательной логике. Английский политик с подозрением относился к абстрактному принципу, но прикрывал свое принятие традиции и эмпирического правила общими фразами о свободе и терпимости. Виг в философии точно так же принимал традиционное вероучение, достаточно очищенное от более грубых элементов, и защищал свою доктрину, говоря об интуициях и законах мышления».

Вышеприведенная цитата может служить для краткого обозначения ситуации в политике и философии в то время, когда на сцене появился Бентам, «патриарх английских утилитаристов». Очерк мистера Стивена о его жизни и доктринах, который занимает вторую половину первого тома книги, в высшей степени поучителен и часто забавен. Он преуспевает в прослеживании преемственности идей и в показе того, как они сходятся в точке зрения, постепенно достигаемой каким-либо писателем с превосходящей силой и активностью, который отвергает, изменяет или использует их в процессе разработки доктрин какой-либо новой школы. Именно распространение филантропии, добросовестного сочувствия к тем слоям общества, которые страдали от пренебрежения и дурного управления, способствовало движению к политическим и социальным реформам. Это чувство было представлено в знаменитой формуле Бентама, первоначально изобретенной Хатчесоном, о «наибольшем счастье наибольшего числа людей»; и критерий полезности был установлен как имеющий максимально широкое применение ко всем видам и условиям людей. Самопомощь, индивидуализм, невмешательство, экономический взгляд на то, что каждому следует оставить свободу преследовать свои собственные интересы, были принципами, предназначенными для действия по устранению злоупотреблений и уничтожению несправедливых привилегий: они были провозглашены для облегчения человечества в целом, хотя система, которая была построена на них, впоследствии стала осуждаться как узкая, эгоистичная и материалистическая. Эти идеи, несомненно, были близки привычкам и характеру англичан, которые, как и свободные люди везде, имели традиционное недоверие к сильному и активному правительству, предпочитая в целом Короля-Бревна Королю-Аисту. Неравенства и непонятные законы можно было увидеть в ходе Природы не меньше, чем в английской Конституции; и в любом случае человек мог полагаться на свой ум и энергию, чтобы справиться с ними. Могло быть так, что недостатки в человеческом управлении могли быть исправлены только путем использования сил правительства для их излечения; но если вы начинали приводить в действие административный двигатель, нельзя было сказать, где он может остановиться. Бентам считал всякое правительство злом, хотя он отличался от современного анархиста тем, что считал его необходимым злом; однако ему требовалась сильная научная администрация с целью искоренения закоренелых злоупотреблений. И это была дилемма, которая стояла перед ним. Он разработал свое решение проблемы, выстроив целую систему морали и науку о политике, с Полезностью в качестве их основы и стандарта, что глубоко повлияло на все последующее законодательство и привело в конечном итоге к гораздо более обширным теориям относительно сферы и обязанностей правительства, чем он сам стал бы защищать или одобрять.