Основные события жизни Бентама и развитие его мнений сжаты мистером Стивеном в одну главу с его обычной биографической искусностью. Бентам начал жизнь как барристер и посещал лекции Блэкстона, в результате чего он был глубоко впечатлен заблуждениями изложенных там правовых теорий и вскоре после этого поклялся вести вечную войну против Демона Крючкотворства. Он боролся с ограниченными средствами и неизвестностью, пока не познакомился с лордом Шелберном, через которого познакомился с другими ведущими государственными деятелями и с мисс Кэролайн Фокс, которой сделал тщетное предложение руки и сердца несколько лет спустя. В Бовуде он также встретил Дюмона и тем самым сформировал свою связь с французскими юристами, хотя в старости он заявлял, что Дюмон, его главный интерпретатор за рубежом, «не понимал ни слова из его смысла»; истинной причиной их ссоры было то, что Дюмон критиковал обеды Бентама. Он путешествовал по континенту и некоторое время жил в России. Вскоре после этого Революция смела все старые институты во Франции и тем самым открыла обнаженную и ровную почву, как раз подходящую, как думал Бентам, для архитектора, у которого портфель был полон новых административных планов. Долго, действительно, он не мог понять, почему систематические реформы не принимались немедленно, как только их полезность была логически доказана. Он не терял времени, предоставляя французскому Национальному собранию сложные схемы реконструкции различных департаментов правительства, и он даже предложил поехать во Францию, чтобы основать свою образцовую тюрьму, предлагая самому «стать безвозмездно ее тюремщиком». Собрание отплатило за его рвение, присвоив ему титул французского гражданина; но социальная реорганизация приняла форму сентябрьских массовых убийств и Эпохи Террора, чему Бентам был возмущен, хотя ни в коем случае не обескуражен как теоретик.
«Никогда», (говорит мистер Стивен), «советник не был в таком противоречии с теми, кому он советовал. Невозможно было бы нарисовать более поразительный портрет абстрактного мыслителя, чьи расчеты человеческих мотивов опускают всякое упоминание о страсти и который воображал, что все предрассудки могут быть развеяны несколькими крупицами логики».
Здесь, по сути, мы имеем ключ к характеру Бентама, к его слабости, а также к его силе. Философ, который погружается в практические дела мира, не принимая во внимание человеческие чувства и воображение, обязательно обнаружит, что спотыкается о препятствия и глупцов, и будет сбит с ног недоброжелательностью корыстных интересов; но, с другой стороны, если он выбрал верное направление, его пылкая энергия обладает импульсом какой-то природной силы. Ранняя идея Бентама заключалась в том, что политические реформы могут быть введены подобно улучшениям в механизмах; вам нужно было только доказать превосходную полезность вашего нового изобретения, чтобы добиться его принятия всеми, кто был вовлечен в дело. Впоследствии он сделал удивительное открытие, что в государственных учреждениях, в праве и в Церкви главы этих профессий обычно вполне довольны своими монополиями, противятся переменам и всегда готовы с запасом правдоподобных аргументов показать глупость и опасность инноваций. Если утилитарист апеллирует к фактам, здравому смыслу и опыту, то же самое делает и консерватор; и до тех пор, пока общественное мнение решительно не за прогресс, мертвый груз преобладает. Ни на день Бентам не ослаблял своих напряженных усилий, но он изменил свою тактику; он перешел от своей механической мастерской к изучению политической динамики, и он нашел то, что искал, в растущем радикализме — «его главным занятием, одним словом, было обеспечение политической философии для радикальных реформаторов».
О философском кредо, которое Бентам взялся провозглашать из своего уединения в Форд-Эбби, с Джеймсом Миллем в качестве своего ведущего апостола, мистер Стивен дает нам очень проницательный и острокритический анализ. Основатель новой веры обычно начинал с серьезного и авторитетного провозглашения нескольких простых истин и позитивных доктрин, для которых его ученики со временем обеспечивали необходимую философскую базу. Голос Бентама взывал безрезультатно в пустыне; и теперь он принялся закладывать собственными руками основы своих убеждений на первичных научных принципах, всегда с непоколебимой целью и применением к конкретным фактам. Он был последовательным иконоборцем, владеющим, подобно Мухаммеду, единственной формулой, к разрушению идолов рынка или племени и к замешательству тех, кто жирел на античных суевериях. «Всякое правительство — одно огромное зло» и может быть удержано от вреда только мелкими правилами и постоянной бдительностью. Все, что явно нелогично, должно быть радикально неправильным — «сделать барристера судьей так же разумно, как выбрать сводню хозяйкой школы для девочек»; и приходской мальчик, если бы он мог правильно читать, мог бы проводить церковные службы с Молитвенником и Гомилиями, так что установленная Церковь — это дорогостоящая и незащитимая роскошь. Принимая Полезность, основанную на наблюдении реальных фактов, в качестве своего руководства и меры существующих институтов, он рассматривал их как колоссальные беззакония, как мошенничество по отношению к народу, как мертвые и неэффективные для целей моральной и политической жизни. Тем не менее, хотя он осуждал всю структуру в том виде, в каком она существовала, Бентам был абсолютным сторонником безграничной власти законов и институтов; и он был недалеко от желания иметь дело с ними на принципах, применимых к реформе тюрем, как нежелательных, но необходимых инструментов принуждения, которые должны деспотически управляться по научной модели, на манер его любимого Паноптикума. Он был, короче говоря, как указывает мистер Стивен, бессознательным последователем Гоббса, с той разницей, что в случае Бентама всемогущим Левиафаном, для контроля и направления, должно было быть просвещенное общественное мнение. И он был, по-видимому, убежден, без сомнений, что образцовое правительство, выстроенное логически на том здравом смысле, который является общественной собственностью, может быть введено и принудительно осуществлено под народной санкцией так же легко, как новые правила для плохо управляемой тюрьмы. Он был полностью готов сделать либеральную скидку, составляя свою конституцию, на различные нужды, обстоятельства и привычки сообществ; он прекрасно понимал, что именно одно и то же законодательство не подойдет Англии и Индии; но он верил, что национальные обстоятельства и характер в значительной степени модифицируемы явно полезными институтами, и он был готов начать операцию немедленно, «законодательствовать для Индостана так же, как для своего собственного прихода, и создавать кодексы не только для Англии, Испании и России, но также для Марокко».
Мистеру Стивену нетрудно разоблачить недостатки и неадекватность этих доктрин. Но он пишет историю определенных политических идей; поэтому его главная цель — показать, как формируются такие идеи, путь, который они прошли, и их влияние на мысль и действие вплоть до сегодняшнего дня. Проследить связи и преемственность идей — значит проанализировать их элементы и показать отпечаток, который они получили от внешних обстоятельств, постоянных или временных; это важный метод в науке о политике. На эмпиризме английской философии XVIII века Бентам построил Теорию Морали, которая претендовала на то, чтобы опираться исключительно на факты, установленные и проверяемые, со счастьем как целью и задачей нашего бытия, с болью и удовольствием как конечными принципами поведения; и на этом фундаменте он приступил к строительству своей системы политики и законодательства. Любую попытку вывести мораль из других источников или измерить ее другими стандартами он осуждал как произвольную и вводящую в заблуждение; он отбросил метафизику, а следовательно, и теологию, как иллюзорные. Исключительного обращения к опыту, к простому рассуждению из свидетельств наших чувств, из фактического наблюдения за человеческими склонностями было достаточно для его целей, и это совпадало с его замыслами как практического реформатора. В этих взглядах он был учеником Юма, чье влияние подспудно просочилось во всю современную мысль, и его непреднамеренными союзниками были учителя Естественной религии, с Пейли в качестве ее главного представителя. Определив и объяснив таким образом основу этической философии, утилитарист должен построить надстройку правового постановления; и он сразу же сталкивается с трудной проблемой разграничения сферы этики от провинции права. По этому жизненно важному вопросу мистер Стивен, как эксперт в этике, дает диссертацию, которая чрезвычайно остра и поучительна; и мы можем порекомендовать, в частности, его критику доктрины о том, что моральность акта зависит от его последствий, а не от его мотивов. Как он отмечает, это может быть верно, с определенными оговорками, в праве, где дело законодателя — запрещать и наказывать акты, которые прямо угрожают порядку и безопасности сообщества. Но «исключение мотива, оправданное в праве, может лишить мораль всякого смысла»; и все же нет ничего более сложного, чем вопрос о проведении четкой границы между двумя провинциями. Исследование мистера Стивена по этому вопросу тем более важно, что оно включает проблему регулирования частной морали публичными постановлениями; а также потому, что смешение мотивов с намерениями лежит в основе многих вредных софизмов, ибо некоторые из худших преступлений в истории были продиктованы благовидными мотивами и защищались на этом основании. Он показывает, что обзор Бентама источников человеческого действия был неполным, что он перенапряг свою формулу, чтобы сделать ее универсально применимой, и что он, тем не менее, дал далеко идущий импульс к более ясным понятиям и эффективному продвижению в упрощении правовой процедуры и кодификации законов. Как моральная философия, система Бентама казалась столь сухой и материалистической, что ее непопулярность затмила его реальные заслуги. Ибо он был инженером, который первым повел научную атаку на валы правового крючкотворства и сделал брешь, через которую вошли все последующие реформы.
Аксиома о том, что полезность является источником справедливости и равенства, имеет очень древнюю дату, и, действительно, это слово достаточно эластично, чтобы охватить любой мыслимый человеческий мотив; но никто до Бентама не использовал его столь энергично в качестве рычага для опрокидывания громоздких злоупотреблений или не направлял свою теорию столь прямо против пресловутых фактов. С другой стороны, поскольку он презирал и отвергал исторические исследования, он сильно просчитался в связующей силе долгого использования и владения. Он забыл то, что Юм был осторожен, чтобы помнить: что, будь рассуждения людей по этим предметам правильными или неправильными, выводы на самом деле не были достигнуты логикой, а выросли из инстинктов и соответствуют определенным извечным нуждам и стремлениям человечества. Юм набросал, до Бентама, свою Идею Совершенного Содружества; однако он начинает с предупреждения, что
«Дело обстоит не с формами правления, как с другими искусственными приспособлениями; где старый двигатель может быть отвергнут, если мы сможем обнаружить другой, более точный и удобный... основная масса человечества» (добавляет он), «управляемая авторитетом, а не разумом, и никогда не приписывающая авторитет чему-либо, что не имеет рекомендации древности».
Миссия Юма состояла в том, чтобы подорвать устоявшиеся заблуждения и посеять сомнение среди условных уверенностей; и это ослабление основ подготовило путь для более смелого политического проектировщика, который нанес свой фронтальный удар в презрении к предупреждениям философа. Политические проектировщики, говорит осторожный Юм, пагубны, если у них есть власть, и смешны, если ее нет. Бентам был вполне уверен, что если бы он только получил власть, он мог бы радикально изменить к лучшему обстоятельства народа в любой части мира путем законодательства на принципах Полезности; и он был уверен, что характер бесконечно модифицируем обстоятельствами. То, что человеческая природа постоянно меняется вместе со средой и адаптируется к ней, является неоспоримой истиной; но в моральном, как и в физическом мире, естественные изменения занимают долгие периоды, и поспешное взрыхление почвы может привести к катастрофе. Последний результат действительно последовал во Франции; в то время как в Англии доктрина безграничной власти законодательства, которая должна использоваться для наибольшего счастья наибольшего числа людей и осуществляться суверенным Государством в соответствии с диктатом общественного мнения, встретила тревогу, подозрение и затяжную оппозицию. В привычке англичан не признавать никакого положения, каким бы ясным и убедительным оно ни было, пока они не обнаружат, что именно намерен с ним делать его автор. И все же будет видно, что планы реформ Бентама, если не его принципы, действительно предлагали и в некоторой степени формировали основное направление судебных и административных изменений в течение девятнадцатого века, хотя и с некоторыми последствиями, которые он ни предвидел, ни желал. Он думал, что Государство может быть наделено властью модифицировать общество и все же может строго контролироваться в осуществлении этой власти. Он мог бы предвидеть, что действительно произошло, что Государство, однажды установленное на демократической основе, будет осуществлять власть и игнорировать его тщательно прописанные ограничения. Тенденцию к Государственному Социализму он презирал бы превыше всего; и все же это направление неизбежно принимается верховной властью, когда ответственность за наибольшее счастье наибольшего числа людей возлагается на нее по народному требованию.
Второй том мистера Стивена описывает более позднюю фазу утилитарного кредо, когда оно перешло от своего основателя в руки пылких учеников. Переход неизбежно влечет за собой некоторое расхождение во взглядах и методах. В религиозных движениях это обычно начинается после смерти основателя; но поскольку Бентам дожил до того, чтобы руководить своими апостольскими преемниками, его отношения с ними не всегда были гармоничными. Руководство перешло к Джеймсу Миллю, чья ранняя жизнь и общий характер, развитие его мнений и влияние его философии на его политику являются предметами одного из тех сжатых биографических очерков, в которых преуспевает мистер Стивен. В «Истории Индии», которая принесла Джеймсу Миллю репутацию и финансовую независимость, он мог применять свои дедуктивные теории к отдаленной и малоизвестной стране без особого риска противоречий со стороны реальных обстоятельств или проверок из-за неправильного понимания фактов. В Англии утилитарные доктрины, как они были изложены в трудах Милля, вызвали оппозицию и враждебную критику с разных сторон. Общее течение идей и чувств теперь решительно повернуло к подавлению закоренелых злоупотреблений и к конституционной реформе. Радикализм быстро завоевывал позиции, и даже социализм вышел на поверхность, в то время как Политическая Экономия была на подъеме. Но старые тори сомкнули ряды для яростного сопротивления теориям, которые угрожали, как им казалось, ничем иным, как разрушением освященных веками институтов; а виги не имели вкуса к доктринам, которые претендовали на разумность, но казались им по существу революционными. Различные позиции спорящих сторон были проиллюстрированы, как показывает мистер Стивен, их соответствующим отношением к церковной реформе. Тори защищали церковный истеблишмент как один из главных бастионов цитадели; виги сохраняли бы Церковь в подчинении Государству; в то время как Джеймс Милль в «Вестминстерском обозрении» объявил Церковь Англии просто государственной машиной, работающей в подчинении зловещим интересам правящих классов. Он желал «упразднить все догматы и церемонии и нанять духовенство для чтения лекций по этике, ботанике и политической экономии, с приличными танцами и общественными трапезами для празднования воскресенья». Мистер Стивен, заметив, что этот план иллюстрирует «неспособность изолированной клики понять реальный тон общественного мнения», добавляет, что «в этом, кажется, есть какой-то смысл, но хотелось бы знать, читал ли Ньюмен его статью». Наше собственное мнение заключалось бы в том, что это яркий пример близорукости и нечувствительности со стороны психолога к силе и стойкости одной из самых мощных эмоций, доминирующих над человечеством. Статья Милля, провозглашающая эти взгляды, появилась в 1835 году, как раз в то время, когда Оксфордское движение поднимало волну энтузиазма по поводу догматов и ритуалов, которые он рассматривал как устаревшие и бессмысленные; и нет ничего более примечательного или неожиданного в политических изменениях последних шестидесяти лет, чем поражение тех пророков, которые предсказывали упадок всех литургий и скорый роспуск церковных учреждений. Этот феномен отнюдь не ограничивается Англией или даже Европой; и в наши дни, когда сила религиозного идеализма лучше понимается на основе более широкого опыта, ни один практический политик не пытается игнорировать чувства, которые бросают вызов логике и превосходят понимание.
Тем не менее утилитаризм, представленный «Эссе о правительстве» Джеймса Милля, привлекал повышенное внимание и провоцировал серьезную тревогу. Это был период уверенности в теориях, которые были частично подтверждены и частично опровергнуты последующим опытом тех «принципов человеческой природы», в которые политические спекулянты так безоговорочно верили. Во Франции, примерно пятьдесят лет назад, разрушительный теоретик смел все на своем пути; в Англии, в то время как он с успехом атаковал укрепления консерватизма, он был атакован во фланг умеренными реформаторами. Милль осудил вигов как нерешительных и даже вероломных союзников, которые заигрывали с радикализмом, чтобы скрыть свой гнусный замысел получения политического господства с минимально возможными уступками. Он полагался на всеобщее образование, чтобы подготовить массы к обладанию обширным избирательным правом, и на просвещенный личный интерес, чтобы гарантировать их надлежащее использование. Маколей ответил в «Эдинбургском обозрении», что массы, возможно, придут к выводу, что они получат больше удовольствия, чем боли, от всеобщего грабежа; и что если принципы его оппонента верны и его схема принята, «литература, наука, торговля и мануфактуры могут быть сметены, и несколько полуголых рыбаков будут делить с совами и лисами руины величайшего из европейских городов». Это был примечательный полемический турнир, на котором разумный наблюдатель, вероятно, присутствовал с большим удовлетворением и без чрезмерной тревоги, имея мало веры в абсолютного теоретика и не много в бескорыстие вигов. На данный момент было достаточно того, что обе стороны согласились поддержать Билль о реформе, хотя, как отмечает мистер Стивен, радикал рассматривал его как платеж в счет долга, в то время как виг надеялся, что это будет полное и окончательное погашение. Мы можем заметить, к чести великой либеральной семьи, что, как первый лорд Лэнсдаун разглядел таланты Бентама и дал ему старт в жизни, так и впечатление, произведенное на второго маркиза статьями Маколея, побудило его предложить писателю его первое место в Парламенте.