«Исследования по литературе и истории»

Короче говоря, индийский роман относится к объективному, «внешнему» классу; он полон свежего воздуха и активности, а интроспективная психологическая жилка почти полностью отсутствует. Существуют, правда, пассажи, которые указывают на то особое чувство корреляции, так сказать, окружающей среды с настроениями и чувствами людей, влияние природы на человеческий разум — чувство, которое вдохновило некоторую часть нашей прекраснейшей поэзии и которое так хорошо передано лучшими русскими романистами, Тургеневым и Толстым. Одно произведение Толстого, «Казаки», можно было бы особо рекомендовать для изучения будущему англо-индийскому романисту как пример того истинного впечатления, которое может быть произведено на ум читателя литературным искусством, когда ему удается придать яркий интерес картине жизни одинокого офицера на скучной и отдаленной границе.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] (1) «Тара». Медоуз Тейлор. Лондон, 1898. (2) «Оукфилд». Уильям Д. Арнольд. Лондон, 1853. (3) «Уэтерби, отец и сын». Джон Лэнг. Лондон, ?1850. (4) «Мистер Айзекс». Ф. Мэрион Кроуфорд. Лондон, 1898. (5) «Хелен Треверьян». Джон Рой. Лондон, 1892. (6) «На лице вод». Миссис Стил. Лондон, 1896. (7) «Танцовщица Биджли». Джеймс Блайт Паттон. Лондон, 1898. И другие романы. — Edinburgh Review, октябрь 1899.

[13]

'αλλ χρη τον καταθαπτειν, οσ κε θανησι,

νηλεα θυμον εχοντασ, επ ηματι οακρυσαντσ.'

(Iliad, xix. 228, 229.)

[14] «Наулака», Редьярд Киплинг и У. Балестье. Лондон, 1892.

[15] «Преступление», С. С. Торберн. Лондон, 1899.

ГЕРОИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ [16]

Я взял слова «героическая поэзия» для обозначения поэзии напряженного действия, искусства описания в энергичных, воодушевляющих стихах тех сцен и чрезвычайных ситуаций, в которых энергия человечества натянута до предела, а эмоции получают полный простор благодаря проявлению доблести, выносливости и страдания. Мне кажется примечательным, что современная английская поэзия, при всем своем великолепном разнообразии, создала очень мало в этой конкретной форме; ибо никто не может отрицать, что история англичан последних времен была полна предприимчивости и опасных приключений, предоставляя богатый материал художнику, который умеет им пользоваться. Нельзя также сказать, что существует недостаток спроса на этот вид поэзии и, следовательно, мало стимулов для ее создания. Напротив, любой может видеть, что культ героев так же силен, как и всегда, что любой поразительный инцидент, или пример личной доблести, или военный подвиг привлекает стихотворца, и что его усилия, даже если они лишь весьма умеренно успешны, обязательно принесут ему большую популярность.

Но приходится признать, что большинство этих попыток терпят довольно плачевный крах, до такой степени, что в наши дни мы, кажется, теряем одну из прекраснейших форм благородного искусства. С этой точки зрения может быть некоторая польза в том, чтобы оглянуться на героическую поэзию прошлых веков и попытаться кратко и несовершенно отметить ее отличительные качества, вспомнить условия и обстоятельства, в которых она процветала, и, возможно, рискнуть высказать некоторые предположения о причинах ее упадка.

Я не знаю ни одной недавней книги, которая проливала бы больше света на этот предмет, чем книга профессора Кера «Эпос и романс», опубликованная в 1897 году. Она, на мой взгляд, наиболее ценна как изложение истинной природы и методов героического повествования в поэзии и прозе. Автор обладает редким даром проникновения в образ мыслей и чувств первобытных народов, а также критической способностью распознавать характеристики стиля или периода, показывая, как люди, знавшие, что сказать и как это правильно сказать, сформировали истинную форму героической поэзии. Мы видим, что ее элементарные принципы, методы композиции в стихах и прозе по существу одинаковы во все времена и во всех странах: в «Илиаде», в исландских сагах, в древних тевтонских и англосаксонских поэмах и в некоторой степени во французских «Песнях о деяниях»; они могли бы быть использованы завтра для героического сюжета любым человеком, одаренным необходимым мастерством, воображением и глазом для впечатляющих реалий.

«Немногие народы достигли к концу своего героического века формы поэтического искусства, в которой люди представлены свободно в действии и разговоре. Труд и размышления всего мира не открыли для целей повествования никакой существенной модификации процедуры Гомера».

Эссе профессора Кера — это блестящий и ученый вклад во внешнюю историю поэтических форм, и было бы большой самонадеянностью с моей стороны пытаться рецензировать его труд. Но он настолько исключительно наводящий на размышления и, на мой взгляд, настолько ценен как исследование для современных стихотворцев, что я рискнул поставить эту книгу на передний план попытки быстро набросать некоторые четкие контуры условий и существенных качеств героической поэзии, которую слишком часто считают легким, небрежным видом стихосложения, по большей части состоящим из напора, ярких слов и воинственного лязга; хотя в действительности нет ничего более редкого или трудного, чем успех в ней.

Мы можем сказать, таким образом, что первыми героическими поэтами и сказителями были те, кто рассказывал о деяниях и страданиях, жизни и смерти могучих людей прежних времен; и что их стихи были воплощением живых преданий о людях и нравах. Это были барды и летописцы, жившие достаточно близко к эпохе, о которой они писали, чтобы понимать ее и поддерживать с ней связь — эпохе, когда битвы и приключения были обычными событиями в летописях племени, города или страны, когда доблесть, искусство владения оружием и твердое сердце были чрезвычайно важны, являясь почти единственными добродетелями, ведущими к высокому отличию и блестящей карьере. Героическая поэзия высшего рода не могла существовать в период чистого варварства, ибо среди варварских народов нет искусства поэтической формы. Она не могла возникнуть до тех пор, пока народ не стал настолько цивилизованным, чтобы среди них появились искусные певцы или сказители, которые давали прекрасное и сильное выражение актам, которые они прославляли, или сценам, которые они описывали.

Старые героические поэты не были ни слишком близки к времени, о котором они пели или писали, ни слишком далеки от него; и это давало им еще одно особое преимущество: у них была хорошая аудитория. Песня или история, должно быть, часто исполнялись перед слушателями, которым весь предмет был более или менее знаком, которые знали факты и обычаи войны, истинный облик и нравы грубого и опасного существования. Они были во всяком случае слишком хорошо знакомы с такими вещами, чтобы их могли пленить расплывчатые образные описания сражений и утонченные рыцарские методы обращения со смертельным врагом, подобные тем, что встречаются в более позднем романсе. Среди первобытных народов не было бы вкуса к фантастическим, аллегорическим и экстравагантным, хотя и высокопоэтичным описаниям доблестных подвигов благородных рыцарей с их турнирами и приключениями с великанами, карликами или чародеями. Предание было о сообществе, окруженном опасностями для мужчин и женщин, где жизнь и имущество зависели от силы и проницательности. И поэтому первоначальный герой был строго практичным солдатом, человеком, который знал свое дело, у которого было очень мало хлопотных сомнений; он был человеком войны с юных лет, борющимся с трудными обстоятельствами; и он обычно приходил в конце концов, как и в реальной жизни, к кровавому, хотя и славному концу. Ибо опыт грубой эпохи заключается в том, что драма чаще всего заканчивается трагически, а не счастливо, как в современном романе. В героическом сказании всегда присутствовала струя романтики, и более мягкие чувства никогда не отсутствовали полностью: но все это было подчинено фактам: тогда как романс, по-видимому, преобладал и становился популярным по мере того, как писатель стоял дальше от реалий, доверял воображению больше, чем подлинному опыту, предпочитал литературное украшение правдоподобию и, по сути, уводил своих читателей как можно дальше от сцен или ситуаций, которые они могли бы узнать или проверить.

Таким образом, можно предположить, что существенным качеством героической поэзии является следующее: она дает правдивую картину времени. Не то чтобы поэт был очевидцем того, что он рассказывал, или даже что он жил в одном поколении с людьми или событиями, которые он прославлял. Напротив, расстояние, которое придает очарование виду, необходимо, чтобы окружить героев золотой дымкой прославления. Но бард действительно жил на внешней границе, так сказать, периода, о котором он писал; он находился более или менее в той же атмосфере; его аудитория держала его очень близко к истине, потому что они могли обнаружить любое преувеличение, абсурд или крайне маловероятный инцидент; точно так же, как мы заметили бы и отвергли любую особенно глупую историю о войне, которая могла бы появиться в завтрашней газете. Они действительно проглотили бы странные чудеса сверхъестественного рода, деяния богов и богинь, а также магов. Но я думаю, все согласятся, что во все времена это было отдельным вопросом, потому что люди поверят в то, что является явно чудесным, когда они не примут то, что является лишь маловероятным. Что касается естественного мира, героический художник работал над подлинным материалом, передаваемым устно или фрагментарными записями, создавая верный образ замечательных людей и мира, в котором они жили. Это был мир, в большинстве случаев, небольших общин и мелких войн, в которых хороший вождь или воин быстро выходил на передний план и был чрезвычайно важен индивидуально.

Слово «герой» — одно из тех греческих слов, которые были приняты во все европейские языки, потому что они точно обозначают универсальную идею этого понятия. Он должен быть сильным и способным в битве, ибо проигранный бой мог означать смерть или рабство всего его народа. Если герой живет и умирает благородным образом, народ весьма умеренно беспокоит себя второстепенными вопросами религии или этики и весьма умеренно скандализируется случайной свирепостью. Такой человек не должен быть стеснен обычными правилами; он подобен генералу, командующему в поле, который может сделать что угодно для сохранения своей армии, и следствием этого является то, что от него редко ожидают морализаторства. Он признает и оказывает большое уважение кардинальным добродетелям правдивости, взаимной верности, гостеприимства, строгого соблюдения клятв. Он во многих отношениях религиозный человек; хотя он склонен порывать со священниками, когда они серьезно вмешиваются в дело, которое он ведет. К целомудрию жен он питает высокое уважение, однако, хотя он и его народ постоянно попадают в беду из-за женщин, он терпим к ним, даже когда их поведение можно назвать прискорбным; он относится к ним в некоторой степени как к безответственным существам, возможно, на том основании, что они являются единственными некомбатантами в мире, каким он его знает, и что это дает им особые привилегии. Мы можем измерить важность такой личности в древние времена по шуму, который первоклассный герой производил в первобытном мире. Он становился буквально и фигурально бессмертным: его считали богом или, по крайней мере, богоподобным — величайшие из них были фактически обожествлены. Он был захвачен баснями, мифами, чудесными легендами и поэзией — его имя передавалось из поколения в поколение веками, пока героические черты не смягчались, не искажались и, наконец, не исчезали в магической дымке позднего романса. Но в очень редких случаях ему везло попасть в руки, пока не стало слишком поздно, какого-нибудь гениального человека, который знал нрав героических времен, потому что жил в пределах их досягаемости, и который сохранил для нас историю, инцидент или типичный характер — не, конечно, подлинное повествование, ибо истинная история исчезает под преданием, которое строится поверх нее; да и такое точное знание не принесло бы большой пользы поэту, чье дело — лишь дать нам прекрасный, одухотворенный рассказ о том, что могло бы произойти. За доказательствами того, что древняя битва действительно была, мы должны идти к историку; поэт расскажет нам, как она велась, он волнует кровь и разжигает воображение своим рассказом о благородных деяниях и смертях. Его сила покоится на фундаменте реальности, который лежит в основе его художественной конструкции: он никогда не выпускал из рук прочный опыт: и истина чувствуется во всем цвете и деталях картины, хотя целое — это работа яркого воображения. Мы не можем, очевидно, проверить факты и мотивы, которые привели к осаде Трои, хотя Геродот, по-видимому, согласен с тем, что причиной той войны было похищение спартанской женщины, и лишь исследует вопрос, кто был первым виноват в этом деле — азиатские или европейские греки. Профессор Мюррей предпочитает верить в миф, вырастающий из борьбы света и тьмы в небе: но похищение красивых девушек морскими разбойниками было, очевидно, достаточно обычным делом в те времена, так почему бы гомеровской версии не быть верной? Мы всегда можем быть уверены, что старые поэмы точно отражают жизнь, нравы и характер; и по аналогии с теми легендами, происхождение которых известно, мы можем справедливо предположить, что корень знаменитой истории, божественной или человеческой, сначала заложен в факте, а не в фантазии; точно так же, как «Песнь о Роланде» основана на реальной битве в Ронсевальском ущелье.

Таковы, следовательно, были условия и счастливые совпадения, которые породили прекраснейшую героическую поэзию. У вас был популярный герой — благородный воин, который знал свое дело; и у вас был также поэт или сказитель, который знал свое искусство, мог дать вам драматическую картину, основанную на факте, и всегда мог держаться близко к реальности, не перегружая свое полотно ненужными подробностями; он давал вам руководящие мотивы, действия и чувства эпохи. Совершенство работы заключалось в простоте и прямоте обращения, в уверенности линейного рисунка, в способности взять верную ноту, будь то похвала или печаль, слава или горе. Нет никакой театральности, или надуманных эмоций, или искусственных декораций: стиль берет верные аккорды страсти или жалости и запечатлевает в уме яркое впечатление ситуации и характера. Более того, героический поэт, как композитор, имел то преимущество в ранние дни, что постоянное исполнение перед благодарной публикой должно было иметь эффект отшлифовки его лучших стихов и отшлифовки его плохих. Поскольку темой всегда была какая-то хорошо известная история или персонаж, можно было опустить детали и объяснения и перейти прямо к моментам, которые повторение доказало как наиболее эффективные, так что критерием совершенства должна была быть немедленная популярность у аудитории, как в пьесе. Можно также предположить, что метр, по длине строки и каденции, сформировался в значительной степени на естественных условиях устной доставки и слушания. Ибо вся поэзия, я думаю, обращается прежде всего к уху; и современная привычка читать ее, кажется мне, несколько отодвинула этот существенный тест качества на второй план. Расположение метра и рифмы, возможно, постепенно изобреталось, чтобы соответствовать и удовлетворять то естественное ожидание повторения определенных тонов и мер, которое всегда радует первобытных людей и следы которого можно, возможно, проследить даже у животных, как когда змея медленно покачивается под простые звуки дудочки заклинателя змей. Порядок всего современного стихосложения (кроме белого стиха, который никогда не бывает популярным) зависит от эхо-рифмы, которая отбивает время, как удар колокола, и ожидается с острым предвкушением чувствительным слушателем. Странно, на мой взгляд, что такое прекрасное творение, как удар тонических звуков в конце строки, было сравнительно таким недавним открытием в европейской поэзии.

То, что мастер этого искусства должен был быть очень редким, показывает очень малое количество произведений первоклассной героической поэзии, сохранившихся из огромного количества, которое, должно быть, было предпринято в разные века и страны. И все же материалы лежат вокруг нас, ожидая умелой руки; их можно найти везде, где высокодуховная воинственная раса пробивает себе путь вверх из варварства в какую-то менее жалкую стадию общества, которая может позволить передышку для разработки драгоценных рудников недавних преданий. Состояние общества, описанное в некоторых исландских сагах, например, с его наследственными кровными распрями и постоянными убийствами, с его кодексом чести, делающим месть благочестивым долгом, его тарифом кровавых денег и его советом для урегулирования гражданских и уголовных правонарушений, имеет близкое сходство с повседневной жизнью среди свободных афганских племен за Северо-Западной границей Индии. Но авторы саг процветали, я понимаю, когда это положение вещей прошло или проходило; в то время как афганцы — все еще грубый неграмотный народ, у которого есть только песни, исполняемые профессиональными бардами. Лучшая коллекция этих народных песен была сделана французом, покойным Джеймсом Дармстетером, который отмечает, что «английские люди в Индии мало заботятся об индийских песнях»; хотя можно ответить, что он использовал английских писателей и коллекционеров пограничного фольклора, и действительно, он признает свой долг перед отличной книгой мистера Торберна о Банну или нашей Афганской границе. Как бы то ни было, у нас здесь, в этих неписаных песнях, материал, из которого развивается, во-первых, установленное предание, и, во-вторых, не только поэзия, но и зачатки истории, ибо эти песни — устные записи современных событий — «c'est le cri même de l'histoire». Они рассказывают о последней афганской войне и о самых знаменитых пограничных набегах, совершенных английскими лордами на афганских рубежах: они сохраняют имена и деяния английских офицеров и ведущих воинов афганских племен: они рассказывают, как Каваньяри «выпил стремянную чашу великого путешествия», когда английская миссия была вырезана в Кабуле в 1879 году, и как генерал Робертс, с сердцем, пронзенным горем, отправился в огненной скорости в свой карательный поход против афганской столицы. Здесь, таким образом, для современного историка редкая возможность сравнить современную популярную версию событий с точной подлинной официальной записью; и результат должен помочь ему в решении, по аналогии, какую ценность следует придать подобному материалу, который был передан в древних песнях и историях других стран. Он будет укреплен, я думаю, в здравом выводе, что всякая далеко звучащая легенда имеет твердый субстрат факта. Как поэзия, эти песни принудительно передают нрав и чувства народа; они иллюстрируют их добродетели и пороки, их поклонение мужеству и преданность клану, их фанатизм и свирепость. Чувство афганской чести, в вопросе укрытия гостя, показано в балладе, которая рассказывает, как сын убил своего отца за нарушение этого закона гостеприимства. Как и все популярные стихи, афганские песни имеют свои повторяющиеся фразы и знакомые банальности; однако, говорит Дармстетер,

«несмотря на ограниченный круг идей и интересов, и довольно низкий идеал, все такие недостатки находят свое оправдание в страсти, простоте, прямом спонтанном высказывании, том высшем даре, который был потерян в нашей интеллектуальной декадансе».

Волнующие события времени были немедленно положены в стихи; сцены и чувства отчеканены в штампе реальных обстоятельств; раскаленный металл принимает четкий отпечаток. Именно в грубых песнях, подобных этим, можно найти зародыши высшей героической поэзии. Баллада, короткие истории, любимые анекдоты о замечательных людях и их подвигах имеют удачу попасть, позже, в руки искусного исполнителя или стихотворца; они расширяются, связываются вместе и формируются в соответствии с идеями дня, с вливанием риторики и литературного украшения. Героический идеал, говоря словами профессора Кера, таким образом вырабатывается из высказываний и деяний великих людей прошлого, которые выступают как тип и воплощение добродетелей и пороков своего века, как это было задумано поэтами, которые могли обращаться с народными преданиями. И мы можем догадаться, что все анекдоты, слова силы и подвиги оружия, которые были в ходу до и после него, если они соответствовали типу, группировались бы вокруг героя и использовались для приведения его характера в сильный рельеф. Мы можем даже различить эту тенденцию в современном обществе, где известной личности, такой как герцог Веллингтон или Талейран, приписывается любое энергичное или едкое высказывание, которое соответствует идее о нем, и может быть передано в другом поколении на счет следующего популярного фаворита. Литературная привычка предоставлять впечатляющие «последние слова» для великих людей на пороге смерти может быть принята как еще один пример магнитного притяжения типов.

Конечно, идеальные образцы героических стихов, знаменитых песен и историй, вплетенных в эпическую поэму, можно найти у Гомера. [17] Нигде, во всем диапазоне мировой поэзии, мы не можем увидеть таких великолепных олицетворений первобытной жизни и характера, обработанных художественно. И все же сюжет достаточно прост. Агамемнон, главный командующий греческой армией, увез дочь жреца Аполлона и наотрез отказывается вернуть ее; после чего жрец обращается к богу, который приводит вождя к разуму, распространяя чуму в греческом лагере; и так девушка отправляется домой с извинениями. Но Агамемнон возмещает себе ущерб, захватив пленную девушку, принадлежащую Ахиллесу, который, будучи справедливо разъяренным, больше не пойдет в битву, а сидит угрюмо в своей палатке, пока греческая армия не будет почти полностью уничтожена, из-за нехватки его помощи, троянцами.

Здесь мы сразу имеем картину нравов, не похожих на нравы афганских племен, хотя и трактуемых совсем иначе. Поэт не утруждает себя наложением какого-либо морального лака или смягчением грубости романтически; потому что он пишет или декламирует для людей, мыслящих почти так же, как его герои, которые являются свирепыми вождями, ссорящимися из-за захваченных женщин; и весь сюжет развивается чистым давлением обстоятельств и характера. Затем на троянской стороне у нас есть фигура Гектора, истинного патриотического героя, который естественно недоволен Парисом за похищение Елены, которое принесло катастрофическую войну Трое; однако то, что сделано, не может быть отменено, и его ясный долг — сражаться за свой народ. К самой Елене он нежен и добр; и религиозные люди только раздражают его, когда они вмешиваются в военные дела. Но хотя он, безусловно, самый благородный характер во всей поэме, он в конечном итоге убит Ахиллесом, по той простой причине, что Ахиллес — самый страшный воин обеих армий. Это была судьба Гектора, что является способом поэта сказать, что неумолимая логика фактов, как он их знает, должна всегда преобладать.

Что касается положения женщин в гомеровской поэзии. Они в основном безответственные существа: как они могли быть другими, когда все зависит от меча, а женщина не может им владеть? Поскольку равенство полов подразумевает высокое состояние цивилизации и безопасности, так и в старые боевые времена женщина должна была стоять в стороне; хотя она не могла принимать участие в битве, вокруг нее происходили непрекращающиеся битвы: роковая женщина, которая является гибелью своей страны, хорошо известна во всех легендах и романсах, от Елены Троянской до Ла Кавы, чье соблазнение королем Родериком привело мавров в Испанию. [18] В «Илиаде» царь Приам относится к Елене с деликатным вниманием, как видно в прекрасном пассаже, который описывает ее, сидящую рядом с ним на стенах Трои и указывающую ему на лидеров греческой армии, выстроенных на равнине перед ними. И нет более совершенного женского характера, который можно найти в поэзии, чем Андромаха, жена Гектора, высокодуховная, добродетельная и страстно привязанная. И все же Елена, заблудшая женщина, в конечном итоге возвращается домой Менелаем и появляется снова в «Одиссее» как высокоуважаемая матрона, у которой было приключение в ранней жизни; в то время как Андромаха, увидев своего мужа убитым и протащенным вокруг стен Трои за колесницей Ахиллеса, увозится бездетной вдовой в скорбное рабство.

Здесь можно почувствовать трагическую силу художника, который рисует жизнь из мрачных истин, а не так, как она видится сквозь романтическую окраску более мягкого морализирующего века; он никогда не тратит себя на тщетные сетования, никогда не предполагает, что добродетель спасет вас от горького незаслуженного бедствия: он дает истинную ситуацию. Есть один короткий пассаж в «Одиссее», где поэт, просто по пути, и чтобы проиллюстрировать что-то другое, дает нам мельком увидеть инцидент, который был, вероятно, знаком ему и его аудитории. Он хочет показать, что он имеет в виду под вспышкой горя, и он делает это, не строкой эпитетов, а картиной. [19]

Из исторических книг Ветхого Завета, особенно из книг Самуила и Царей, можно взять некоторые прекрасные образцы особого качества, отличающего героический стиль, в прозе, которая очень близка к поэзии. Ничто не может быть проще повествования, оно прохладно и тихо: есть целые главы без ненужного прилагательного; и все же оно наиболее впечатляюще, как в прорисовке таких характеров, как Саул, Давид и Иоав, которые выделяются драматически, подобно гомеровским героям, так и в историях об их деяниях и смерти.

Эссе профессора Кера содержат мастерский и светлый обзор превратностей, пережитых песнями и легендами западных и северных народов в ходе трансмутации из первобытной героической стадии в преднамеренную литературную композицию. Первоначальный материал никогда не достигал великой эпической формы; процесс был прерван развитием образования, церковными влияниями и огромными социальными изменениями.

«Еще до того, как народ довольно выбрался из варварства, до того, как они сделали честное начало цивилизации и рефлексивной литературы от своего имени, они были втянуты в Империю, в христианство».

Подобная судьба, можно здесь заметить, постигла или ожидает героические песни афганцев; ибо Дармстетер говорит нам, что по мере того, как устное предание становится письменным, оно попадает в сети перевода и парафраза, оно поглощается элегантной литературой Персии, Аравии и Индостана, оно становится теологическим и романским. И еще один опасный враг появился теперь в виде англо-индийских школ, которые следуют и закрепляют английское владычество; ибо первобытный фольклор не имеет больше шансов против систематического образования, чем дикие воины против обученных и дисциплинированных солдат. В Европе саги Исландии, которые лежали дальше всего от цивилизующих влияний, имели удачу сохранить истинные элементы героического повествования; и англосаксонская поэма «Беовульф», хотя она далеко не дотягивает до эпоса, имеет определенный гомеровский аромат. Вождь — это «folces-hyrde», пастух своего народа; и у нас есть Беовульф, подобно Гектору, [20] желающий, чтобы после его смерти был воздвигнут курган на мысе, который выдается в море, «чтобы мореплаватели могли впоследствии называть его Курганом Беовульфа, те, кто гонит издалека свои ревущие суда над туманами потока». [21]

Обратимся теперь к романтической поэзии Англии, которая на протяжении нескольких веков правила всей нашей художественной литературой и аннексировала, так сказать, почти всю область битв, приключений и энергичной деятельности в целом. Предметы почти те же: галантность мужчин, красота, добродетели и слабости женщин: но писатели получили слабую, неуверенную хватку на реалиях жизни; они блуждают в причудливые истории о благородных рыцарях, попавших в беду девицах и чудесных подвигах рыцарства — короче говоря, они романтизируют. Их мало заботит, соответствуют ли детали естественному факту — например, является ли описание боя невероятным для любого, кто знает, что такое битва на самом деле; герои — это рыцари-странники, благородные, благочестивые, преданные своим дамам сердца; но они не твердолобые, твердокулачные люди, как Улисс, Давид или какой-нибудь старый исландский морской разбойник. Истинный героический дух вспыхивает время от времени, тем не менее преобладающая идея писателя-романтика — рассказать чудесную историю любви и приключений, в которой он дает волю своей фантазии, скорее наслаждаясь, чем избегая великолепных невероятностей. Несомненно, прекрасный мистический роман «Смерть Артура» освещается в конце истинной вспышкой героической поэзии, в знаменитом плаче по Ланселоту, когда он найден наконец мертвым в скиту: но в этом пассаже элегическая струна поднимается далеко над обычным уровнем романтических композиторов. Тем временем, по мере того как английская нация на родине обосновывалась в мирных привычках под сильным организующим давлением Церкви и Государства, и оружие уступало место законам, занятие героя исчезло из нашего повседневного общества, и героическое предание угасло в художественной литературе, которая была часто живописной, возвышенной и глубоко рефлексивной, но рассталась с особыми качествами энергичной простоты и яркого впечатления факта. Тем не менее, героическая поэзия в этом смысле никогда не была полностью погашена в Великобритании; она выжила, естественно, везде, где ее можно было сохранить живым народным преданием. И так она нашла подходящее убежище, хотя и в значительно уменьшенных обстоятельствах, в грубых отдаленных регионах, где личная сила и дерзость были все еще жизненно необходимы — в пограничье между Англией и Шотландией. Эпическая поэма давала героическую поэзию в грандиозном масштабе, она рассказывала об инцидентах великой войны: баллада рассказывает об одной стычке или набеге. И все же разница лишь в степени, ибо и эпос, и баллада были сочинены для людей и людьми, которые находились в правильной атмосфере; и поэтому у нас здесь совсем другая работа, чем у причудливого романтика. Хороших примеров немного; все же античный тон звучит время от времени, как в балладе о Чеви Чейз, которая увековечивает свирепый нортумбрийский бой при Оттерберне, который должен был взволновать сердца всей сельской местности. Здесь у вас нет рыцарского турнира или дуэли за спасение дам, но резкое столкновение кровавого конфликта между английскими и шотландскими пограничниками, лучшими боевыми людьми нашего острова. Конечно, подлинный отчет, приведенный у Фруассара, очень отличается; но балладник знает свое искусство; и в то время как из истории мы только узнаем, что шотландский рыцарь, сэр Хью Монтгомери, был убит в этой неразберихе, в балладе английский лучник натягивает свой лук

'An arrow of a cloth yard long

To the hard head hayled he.'

А затем

'Against Sir Hugh Montgomery

So right his shaft he set,

The swan's feather that his arrow bare

In his heart's blood was wet.'

В сжатой энергии этих четырех строк, без эпитета или лишнего слова, у нас есть картина, нарисованная уверенной рукой, человека, натягивающего свой длинный лук и прогоняющего его от стали до перьев сквозь рыцаря в доспехах.

Что ж, пограничные бои исчезли с объединением двух королевств, и по мере того, как Великобритания становилась цивилизованной и начала переносить свои войны за море, героические стихи угасали под влиянием высшей культуры. Для цивилизованного и литературного общества сохранить свои древние песни и баллады — редчайший счастливый случай; восторженный коллекционер, вроде Перси или Вальтера Скотта, обычно рождается слишком поздно, ибо, по правде говоря, вся антикварность — очень современная задача. И поэзия такого рода должна угасать под тем, что Шекспир называет «язвой спокойного мира»: в то же время она также имеет тенденцию исчезать с введением профессиональных солдат и больших армий, где личный героизм мало что значит. Это могут быть, я полагаю, основные причины, почему великие войны производят так мало героических стихов: можно задаться вопросом, вдохновили ли даже наши гражданские войны семнадцатого века какую-либо подлинную поэзию такого рода. И когда в восемнадцатом веке лязг оружия полностью затих дома, батальные сцены делались по искусственной литературной моде, писателями, которые довольствовались тем, что расплывчато описывали зарядку полчищ, гром пушек, стоны раненых и другие подобные механические обобщения.

Если бы кто-нибудь мог возродить истинный героический стиль, это сделал бы Вальтер Скотт, с его восторгом перед пограничным менестрельством и его воинственным пылом; но романтический дух был слишком силен в нем. Он ухватился за правильное предание, мог дать живописные сцены и характеры ушедшего времени, и «Бонни Данди» — это звонкая баллада; однако его стиль в более длинных метрических сказках отчетливо романтичен и конвенционален. Если бы он не писал для читателей, для которых грубые всадники Границы в шестнадцатом веке были совершенно чуждыми и нереальными существами, он никогда не смог бы сказать, что они

'Carved at the meal with gloves of steel,

And drank the red wine through the helmet barred.'

Неискушенная аудитория рассмеялась бы прямо в лицо такому комическому представлению. И мы можем видеть, как Скотт, как поэт поля битвы, был одержим идеей, что грандиозный стиль должен быть возвышенным напряжением, чем-то великолепно необычным, своими двумя поэмами о Ватерлоо, которые являются прекрасными неудачами; хотя мы можем признать невозможность создания героической поэмы из битвы, которая только что была подробно описана в газетах. С другой стороны, его прозаические романы дают нам замечательный пример контраста двух стилей. Когда он писал о средних веках, как в «Айвенго», «Талисмане» и других, он был чистым романтиком; тогда как в его «Сказках Шотландии» в семнадцатом и восемнадцатом веках, в «Легенде о Монтрозе», «Старой смертности», «Ламмермурской невесте» есть два или три быстрых наброска резких боев, которые правдивы и одухотворены, полны живости и характера. На этой почве он ступал твердо, зная страну, времена и народ Шотландии: в то время как мелкие стычки при Драмклоге или Ботуэлл-Бриг были легче управляемы художественно, чем великая битва. Поэзия, действительно, как и живопись, не может ничего сделать в огромном масштабе, не может управлять массами людей; и более того, она не может эффективно иметь дело с состоянием войны, в котором механическое мастерство и тактическое движение больших масс войск выигрывают день. Там может быть столько же личного героизма, сколько всегда, но он теряется в множестве. Тем не менее морской бой, где отдельные корабли могут сталкиваться и сцепляться, как два смертельных врага, с глубокой водой вокруг и под ними, дает героизму лучший шанс; и моряк — всегда поэтическая фигура. Так Томас Кэмпбелл поднялся очень близко к героическому уровню в своей поэме о битве при Балтике, написанной, когда правдивая история знаменитого подвига Нельсона была еще свежа; у нас есть ясное и сильное впечатление британских кораблей, молча движущихся к атаке; и заключительные строки касаются древнего вечноживого чувства благодарности капитану Риу и его храбрым товарищам, «таким испытанным и таким верным», которые пали в великой победе.

За этим исключением, затяжной конфликт между Англией и Францией, который длился двадцать лет до своего конца при Ватерлоо, выбил едва ли искру героической поэзии. И все же Пиренейская война полна великолепных военных подвигов, свирепых битв и отчаянных штурмов крепостей: это был период великой национальной энергии, когда народ боролся всем своим сердцем и силой против самого опасного врага; это было также время, когда Англия была исключительно богата поэтами высшего порядка. Тем не менее единственные стихи, которые могут быть отнесены к особому классу, который я пытался определить, были написаны не одним из знаменитой группы поэтов, а неизвестной рукой; и они относятся не к великой битве, а к незначительному инциденту, не к победе, а к поспешному отступлению. Я имею в виду хорошо известные строфы о «Погребении сэра Джона Мура», который был убит при Корунье в 1809 году; и моим оправданием за цитирование чего-то столь избитого должно быть то, что оно банально по причине своего совершенства; ибо короткая поэма, как и удачная фраза, заслуживает постоянного повторения и длительной популярности, потому что слова точно соответствуют какому-то универсальному чувству. Почему эти стихи произвели такой эффект, что они знакомы всем нам и свежи, как когда их впервые прочитали? Не потому ли, что писатель имел одну ясную вспышку образного света, которая показала ему реальность сцены, так что описание говорит само за себя, без литературных эпитетов, создавая, как говорят французы, истинный образ. Он взял верную ноту солдатской эмоции, краткую, суровую и сжатую, когда нет времени для тщетных сетований — как когда в «Илиаде» Улисс говорит Ахиллесу, который безутешен из-за смерти своего друга, что солдат должен похоронить своего товарища с безжалостным сердцем, и что на войне день траура — это все, что можно уделить убитым людям. [22]

Поэтому, возможно, допустимо предположить, что среди причин преобладающего дефицита и нехватки первоклассной героической поэзии, несмотря на всеобщий спрос на нее, кроется невозможность столь масштабного изображения войны, а также серьезная трудность придания поэтической формы современным событиям, которые нелегко сгруппировать в художественной перспективе, поскольку они столь точно описаны в других источниках. Это предположение может найти подтверждение в том наблюдении, что всякий раз, когда в наши дни нам встречались краткие образцы стихосложения с оттенком подлинного старого мастерства, они почти всегда приходили из отдаленных мест, обычно с границ Британской империи, вдали от центров академической культуры и полей организованной войны. Два или три коротких стихотворения Редьярда Киплинга о жизни на афганской границе и жизни в индийском лагере звучат верно: они пронизаны колоритом и ощущениями той среды, они волнуют кровь убежденностью в реальности. Если позволить себе на мгновение сравнить эти грубые энергичные стихи с батальными сценами неизмеримо более великого художника — например, с «Атакой легкой бригады» Теннисона, — можно увидеть, что в поэзии действия «высокий стиль» упускает нечто, что было уловлено глазом, видевшим все собственными глазами; «Атака» — это великолепное произведение, но пограничная баллада переносит вас на место событий и показывает саму жизнь.

Несомненно, романтический литературный стиль, так долго господствовавший в этой стране и являющийся естественным продуктом высокой культуры, также оказался неблагоприятным, поскольку был радикально непригоден для поэзии энергичного действия. Правда, все высшие творения героического поэта оттеняются налетом романтизма, подобно тому как тонкий рисунок совершенствуется превосходным колоритом; но недостатки романтизма заключаются в склонности к расплывчатости мысли, а также в предпочтении архаичных слов и натянутых чувств, которые выдавались за поэтические главным образом потому, что были вычурными и не звучали обыденно. На самом деле поздние поэты механически заимствовали сильный естественный язык тех, кто писал под влиянием подлинных эмоций или событий, и поэтому использовали его неловко и неэффективно; или же, осознавая, что не знают, как все происходило на самом деле, они оставались в рамках звучных общих мест, которые являются прибежищем художественного бессилия. В наши дни мы стали свидетелями резкого бунта против романтических стихов и возврата к тем формам искусства, которые отражают реальный опыт людей, к точности и достоверным деталям: романтизм был оставлен ради того, что называют реализмом. Но здесь нам грозит опасность с противоположной стороны: неуклюжий реалист склонен полагать, что его дело — лишь описывать факты, не добавляя ничего от собственной творческой способности, что он может выводить своих персонажей на сцену в их повседневном облачении, в той грязной небрежности, с которой они живут, мечтая или действуя в своей мелкой сфере, и поэтому он перегружает произведение техническими подробностями или тривиальными деталями. Тем не менее можно сказать, что поэзия действия нашла лучшие методы после того, как стряхнула влияние фантастического романтизма, и заметно улучшается: хотя ее сила заключается в коротких произведениях, повторяющих какой-либо примечательный случай или драматические ситуации, раскрывающие характер, — то есть именно там, где она изначально зародилась и где, по правде говоря, скорее всего и останется, ибо можно считать, что эпическая поэма или героический стих в грандиозном масштабе окончательно исчезли.

Завершая эту весьма краткую и несовершенную диссертацию, мы можем, я думаю, принять за принцип искусства, что героическая поэзия должна быть верна обстоятельствам и характеру, должна обладать качествами простоты и искренности в сочетании с магнетической силой волновать сердце, показывая, как мужчины и женщины могут вести себя, когда они действительно сталкиваются с опасностью, смертью или невосполнимым несчастьем. Ее фон, в умелых руках, — это контраст спокойной Природы, взирающей на человеческую борьбу и скорбь, на суровую стойкость и энергичные усилия в трагических ситуациях. Мы каждый день читаем о таких ситуациях в англо-бурской войне, где не было недостатка в храбрых людях, «столь испытанных и столь верных», которые внезапно оказались в суровом боевом мире своих предков и чувствовали и действовали как люди старых времен. Существует множество доказательств того, что английский народ может проявлять столько же героизма, сколько и когда-либо; но мы тщетно будем искать поэта, который умеет воспеть их доблесть и патриотическое самопожертвование в героических стихах.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[16] Anglo-Saxon Review, июнь 1900 г.

[17] Epic and Romance, стр. 15.

[18]

'Ay España

Perdita por un gusto y por La Cava.'

Romance del Rey Rodrigo.

[19]

So doth a woman weep, as her husband in death she embraces,

Him, who in front of his people and city has fallen in battle,

Striving in vain to defend his home from the fate of the vanquished.

She there, seeing him die, and gasping his life out before her,

Clings to him bitterly moaning. And round her the others, the foemen,

Beat her, and bid her arise, and stab at her back with the lances,

Dragging her off as a slave to the bondage of labour and sorrow.

Odyssey, viii. 523-29.

[20] Илиада, VI, 86-90.

[21] Перевод Арнольда.

[22] Илиада, XIX, 228-29.

[23] Лессинг.

СОЧИНЕНИЯ ЛОРДА БАЙРОНА [24]

«Когда 1900 год минует и наш народ будет подводить итоги своих поэтических славных свершений за столетие, которое к тому времени завершится, первыми именами будут Вордсворт и Байрон». Так писал Мэтью Арнольд в 1881 году, и теперь, когда уходит последняя осень века, новое издание сочинений Байрона появляется в надлежащее время, чтобы освежить нашу память и разжечь любопытство, представив нам полную летопись жизни, писем и поэзии того, кого Маколей в 1830 году назвал самым знаменитым англичанином девятнадцатого века и кто семьдесят лет спустя все еще может считаться одной из самых ярких и выдающихся его фигур.

Поскольку новое издание выходит частями и несколько томов еще впереди, сравнивать его содержание, структуру и редакционные дополнения с предыдущими изданиями было бы преждевременно. Мы можем сказать, однако, что теперь добавлено большое количество ранее не печатавшихся писем Байрона; и что текст этого нового материала был подготовлен по оригиналам, тогда как теперь невозможно сверить текст большинства писем, опубликованных ранее. Считается, что Мур уничтожил многие из доверенных ему писем; более того, он обращался с оригиналами весьма вольно, делая значительные купюры и перенося отрывки из одного письма в другое, хотя мы полагаем, что он не переписывал и не дополнял отрывки так, как некоторые французские редакторы поступали с недавними мемуарами. Письма, впервые опубликованные г-ном Мюрреем, были по большей части недоступны Муру. Но за всеми этими подробностями мы можем отослать наших читателей к кратким и ценным предисловиям, приложенным к трем томам «Писем и дневников».

Таким образом, мы получили существенное пополнение свежим и вполне аутентичным материалом, хотя было бы опрометчиво полагать, что включены все важные документы, ибо семейные архивы все еще остаются в резерве. Редактор признает, что литературная ценность впервые публикуемых писем невелика, но поясняет, что, публикуя, за немногими исключениями, всю доступную переписку, он действовал исходя из принципа, что они образуют совокупную коллекцию, представляющую большой биографический интерес, и могут таким образом служить лучшей заменой утраченным мемуарам. Мы можем согласиться с тем, что любой клочок записей великого человека или даже любые произнесенные им слова могут пролить свет на его характер, будь то предмет тривиальный или грандиозный, деловое письмо поверенному или вызов обществу; ибо даже если невнимательные читатели случайно пропустят какую-то жемчужину, нанизанную наугад на нить банальностей, для высшей критики ничто не является совершенно бесполезным. В данном случае, во всяком случае, не было пожалено сил, чтобы представить соотечественникам настоящего лорда Байрона, каким он более или менее бессознательно описал себя сам; и результат подтверждает его репутацию первоклассного мастера эпистолярного жанра. Частная и конфиденциальная переписка выдающихся литераторов обычно бывает более благопристойной, чем интересной; но Байрон, хотя и не всегда респектабелен, никогда не бывает скучен. Переписка и дневники, взятые вместе, составляют самую интересную и характерную коллекцию такого рода в английской литературе.

Что касается влияния на его личную репутацию, мы давно знаем, что за человек был Байрон; и вряд ли общий вердикт потомства заметно изменится после рассмотрения всей совокупности доказательств, собранных в этих томах. Те, кто судит его, должны помнить, что, пожалуй, ничья знаменитая жизнь не была столь тщательно обнажена или изучена с большей строгостью. Склонность биографов — сглаживать ошибки и хвалить там, где это возможно; а в автобиографии писатель может рассказать свою историю сам. Но усердный поиск и публикация каждого письма и дневника, которые можно собрать или найти, — это иное испытание, которое могло бы пошатнуть репутацию большинства из нас; в то время как для импульсивного, своенравного, темпераментного человека, подверженного сильным искушениям, обладающего всей традиционной раздражительностью поэта, чей ранг и гений с ранней юности приковывали внимание публики к его сочинениям, это испытание должно быть чрезвычайно суровым. Многие из писем такого рода, которые обычно не появляются в биографии. Письма Байрона к жене во время их разрыва, которые сдержанны и даже исполнены достоинства, дополнены письмами его жены к нему и к ее друзьям, полными загадочных обвинений; есть также письма к даме, с которой у него была скандальная связь, и от нее. Его собственные безрассудные письма из Венеции к Муру, а также письма Шелли и других, описывающие его распутные привычки, явно никогда не предназначались для широкого чтения после его смерти. Конечно, большинство из них публикуются не впервые, и мы не утверждаем, что они никогда не должны были появляться, ибо биографический интерес неоспорим. Наш довод заключается в том, что публикация такой частной и компрометирующей переписки настолько необычна для биографий, что ставит Байрона в особое невыгодное положение, и что, вынося ему суждение, мы обязаны учитывать беспощадное использование бумаг, связанных с самыми интимными сторонами жизни, которая была не более чем коротким и бурным переходом от юности к зрелости; ибо он был унесен прежде того возраста, когда люди оставляют дикие привычки своей молодости и обычно склонны стирать память о них. Можно упомянуть по крайней мере одну недавнюю биографию, которая читалась бы иначе, если бы была составлена с подобной откровенностью.

Примечания, приложенные почти к каждой странице текста, настолько обширны и подробны, что сами по себе представляют собой обширное чтение. Уведомления о каждом упомянутом лице могли бы послужить кратким биографическим словарем современников Байрона, известных или неизвестных славе. Мы получаем краткое описание мадам де Сталь — ее рождение, книги и политические взгляды — очень полезное для тех, кто не был знаком с ней ранее. Леди Морган и Джоанна Сауткот получают столько же места, сколько было бы отведено им в любом справочнике знаменитостей. Бо Браммелл и лорд Каслри удостоены такой же щедрости. Приводится полный отчет, взятый из «Examiner», о процессии, с которой Людовик XVIII въехал в Лондон в 1814 году. Примечания — примерно по четыре страницы каждое — о Хобхаусе и лорде Карлайле могут быть оправданы их тесной связью с делами Байрона; хотя некоторые из нас могли бы удовлетвориться и меньшим. Упоминания таких печально известных злодеев, как Тарквиний, объяснены, а стандартные цитаты из Шекспира были тщательно проверены. В результате читатель может пройти через это издание Байрона, имея самые минимальные предварительные знания по общей литературе или современной истории, и в процессе получить весьма приличное образование среднего уровня, хотя следствием этого может стать привитие ему того, что Кольридж назвал «страстью к разрозненному». Тем не менее мы охотно признаем тщательное выполнение этой части редакторской работы и весьма похвальный труд, затраченный на сбор всякого рода документов и справок, которые могут информировать или просветить нас по основным темам жизни и сочинений Байрона. В стихах практика приведения в примечаниях черновиков и отвергнутых вариантов отрывков и строк, чтобы показать поэта за работой, кажется нам не совсем справедливой по отношению к нему и иногда отвлекает тех читателей, которые наслаждаются прекрасной картиной, не спрашивая, как смешивались краски, или не беспокоятся о секретах хорошего обеда. И все же для исследователей метода, для собратьев по реметеру и для литературных виртуозов эти варианты чтений, которых иногда бывает по четыре на одну строку, часто могут представлять существенный интерес, проливая свет на тенденции и пристрастия вкуса, которые являются формирующими влияниями на стиль в прозе или поэзии.

Вероятно, самое благоприятное обстоятельство для поэта — это быть известным, подобно Божеству Природы, только по своим произведениям; или, по крайней мере, чтобы он, подобно Вордсворту, вел тихий образ жизни в какой-нибудь уединенной долине, благодаря чему его стихи выделяются на общем фоне, как прекрасные картины на простой стене. Есть ли какой-нибудь современный английский поэт первого класса, кроме Байрона, чьи полные прозаические сочинения и биография включены в стандартные издания вместе с его поэзией? Этот вопрос во всяком случае стоит задать, потому что, безусловно, нет другого случая, когда летопись частной жизни и личной судьбы поэта так сильно влияла бы, к добру или к худу, на его поэтическую репутацию. Те, кто ненавидел его характер и осуждал его образ жизни, находили трудным хвалить его стихи; они видели змею под каждым камнем. Для тех, кто был очарован образом безрассудного блудного сына, всегда влюбленного и в долгах, с яростными страстями и высокомерным презрением к миру, кто бросал вызов общественному мнению и был подозреваем в невыразимых вещах, — такая личность придавала огромную остроту его поэзии. Но теперь, когда вся карьера Байрона снова разложена перед его соотечественниками, с пролитым на нее светом из каждой щели и замочной скважины, те, кто берет в руки это окончательное издание его жизни и сочинений, должны почувствовать, что их главная цель и долг — сформировать беспристрастную оценку истинной ценности, независимо от ранга и частной истории автора, стихов, которые всегда будут занимать постоянное место в высокой художественной литературе Англии.

Можно сказать, что каждый писатель, обладающий силой и оригинальностью, проходит через две фазы общественного мнения, прежде чем его существенный ранг в великом порядке заслуг окончательно зафиксируется: его либо недооценивают, либо чрезмерно возвеличивают. Он может быть пренебрегаем или обесценен своим собственным поколением и превозносим до небес потомством; или его слава может претерпеть обратное отношение, пока он не осядет на своем надлежащем уровне. Репутация Байрона прошла через более резкие превратности, чем выпало на долю большинства его сверстников; ибо, хотя ни один поэт никогда не взлетал за короткую жизнь на более высокую вершину славы и не производил более широкого впечатления на окружающий мир, после его смерти он, по-видимому, медленно опускался в Англии до уровня, значительно ниже его реальных заслуг. И в этот момент нет знаменитого поэта, возможно, нет писателя, в отношении которого окончательное суждение критиков и литераторов было бы столь несовершенно определено. Вот человек, которого Гете считал характером уникальной выдающейся силы, с высшей творческой мощью, чья поэзия, как он признавал, повлияла на его собственные поздние стихи, — один из тех, кто дал мощный импульс романтическому движению по всей Англии, Франции и Германии в первой четверти этого века, кто задал моду своего времени в Англии, взволновал и сформировал народное воображение и взял далеко звучащую ноту в нашей поэзии. И все же после смерти он пережил своего рода затмение; его работа была гораздо более неоправданно принижена, чем была восхвалена; в то время как в наше время такие критики, как Мэтью Арнольд и г-н Суинберн, находятся в глубоком несогласии по вопросу о его достоинстве и ценности как поэта. И беспристрастным лицам невозможно принять суждение любого из этих двух выдающихся художников поэзии, поскольку Арнольд заранее поставил Вордсворта и Байрона на один уровень в конце этого века, тогда как Вордсворт сейчас стоит гораздо выше. А горькое презрение, которое сэр Суинберн излил на стихи и характер Байрона, хотя и смягченное признанием его силы и ловкости, а также одобрением его политических взглядов, вызывает некоторое негодование и сочувственную реакцию в его пользу. Можно представить, как призрак Байрона упрекает своего критика словами мильтоновского Сатаны: «Вы знали меня когда-то не ровней себе, сидя там, где вы не смели парить»; ибо в своей мужественной вызывающей позиции и дерзких полетах старший поэт превосходит и смотрит сверху вниз на тонкого музыкального художника наших дней.

Некоторые из причин, которые в совокупности привели к снижению популярности Байрона, нетрудно найти. Смена времен, обстоятельств и вкусов оказалась неблагоприятной для него. Политическая школа, которую он так пылко представлял, сделала свое дело; тори-государственные деятели типа Меттерниха и Каслри, которые наложили тяжелую руку на народы, стремящиеся к свету и свободе, ушли в небытие; период удушающих репрессий давно закончился в Европе. Италия и Греция свободны, возвышенные призывы к классическому героизму устарели, и такие огненные, высокопарные трубные ноты, как

'Yet, Freedom! yet, thy banner, torn, but flying,

Streams like a thunderstorm against the wind,'

падают на холодные и привередливые уши. «Придет день, — говорил Мадзини спустя годы, — когда демократия признает свой долг перед Байроном»; но демос, как известно, неблагодарен, и подневольные народы теперь завоевали свою независимость. Тень уныния и усталости, которая прошла над чувствительными умами в начале этого века, период политического разочарования, давно была сметена процветанием и оптимистичной деятельностью викторианской эпохи; и литературный стиль изменился вместе со временем. Меланхолические настроения, позы презрительного отчаяния, рассказы о яростной любви и кровавой мести кажутся странными и невероятными читателям, которые наслаждаются ситуациями и эмоциями, с которыми они знакомы, которые требуют точности в деталях и правильного стихосложения; в то время как сладкие гармонии, совершенство метра, пасторали среднего класса и безупречный моральный тон пришли вместе с Теннисоном. Короче говоря, многие качества, которые очаровывали собственное поколение Байрона, разочаровали наше, как в его произведениях, так и в его жизни; ибо когда Маколей писал в 1830 году, что придет время, когда его «ранг и частная история не будут приниматься во внимание при оценке его поэзии», он не принимал в расчет будущие расширенные и аннотированные издания или биографии «Настоящего лорда Байрона»; вследствие чего случилось так, что, как мы подозреваем, современный мир знает больше о частной истории Байрона, чем о его стихах. Его недостатки и безумства выделяются более заметно, чем когда-либо; его история — более привлекательное чтение, чем большинство романов; и более строгая мораль наших дней осуждает его суровее, чем общество, к которому он принадлежал. Психологические размышления сейчас практикуются в литературе гораздо больше, чем прежде, существует гораздо больший интерес к «человеку за книгой», так что серьезные моральные проступки, достоверно зафиксированные и с жадностью прочитанные, действуют более неблагоприятно, чем когда-либо, влияя на общественное суждение о поэзии Байрона, потому что они служат разрушительным комментарием к ней. Его современники — Кольридж, Китс, Шелли — жили настолько обособленно от большого мира своего времени, что важные изменения в нравах и общественных взглядах оказали гораздо меньшее влияние на стандарт, по которому их жизнь сравнивается с их творчеством. Их поэзия, кроме того, была в основном безличной. В то время как Байрон, запечатлев свой собственный характер в столь многих своих стихах, создал опасный интерес к самому человеку; и его empeiria (как называет это Гете), его слишком исключительно мирской опыт, отождествил его с его особым классом в обществе, сделав его в значительной степени ответственным представителем либертинизма в привычках и чувствах, который был более простителен в его время, чем в наше. Его поэзия принадлежит также в другом смысле миру, в котором он жил: она непрерывно занята текущими событиями и обстоятельствами, Испанией, Италией и Грецией, какими он их видел на самом деле, сравнениями их видимого состояния и прошлых слав, полями сражений на полуострове и Ватерлоо. Мирскости в этом объективном значении его современники имели некоторую долю, однако они инстинктивно избегали траты своей силы на нее; и поэтому их лучшая поэзия прекрасна своей отстраненностью, некой магической способностью обращаться с мифом, романтикой и тайной симпатических отношений человека с универсальной Природой.