Другим преимуществом является факт, что эти ранние издания избежали руки цензора, чья должность была введена лишь сравнительно поздно. То же преимущество имеют и еврейские книги, опубликованные в Константинополе, Салониках и других магометанских городах. Только христианские страны предавались варварскому удовольствию сжигать и уродовать еврейские книги. Это один из самых трогательных моментов в жизни р. Давида Оппенгейма из Праги, который потратил всю свою жизнь и состояние на коллекционирование еврейских работ и чья коллекция сейчас образует одно из величайших украшений Бодлианской библиотеки, что ему не было позволено цензором пользоваться своими сокровищами. Он должен был поместить их под защиту Липмана Коэна, своего тестя в Ганновере, за многие сотни миль от своего собственного дома. За исключением Библии, едва ли какие-либо еврейские книги избежали увечья. В некоторых христианских странах некоторые книги вообще не разрешалось публиковать; от других, опять же, целые главы должны были быть опущены, в то время как из других многие отрывки должны были быть вычеркнуты. Слова римский, греческий, языческий были строго запрещены и должны были быть изменены на турки, арабы, самаритяне или поклонники звезд и планет. Можно представить, какую путаницу вызывали такие глупые изменения. Представьте, какие ошибки были бы совершены в истории, если бы старые летописцы были вынуждены изменить Папу на Великого Турка или Шаха Персии, христианских правителей на столько же халифов и пашей, или Рим и Афины на Пекин и Мекку!
Может быть, интересно узнать, что евреи иногда подражали своим злейшим врагам в этой работе по увечью. Так, в более поздних изданиях «Книги Генеалогий» Авраама Закуто был опущен отрывок, воспроизводящий свидетельство, данное вдовой Моисея де Леона о том, что каббалистическая работа «Зогар» была подделкой, изготовленной ее бедным дорогим мужем. Другое упущение такого рода можно найти в Кодексе р. Иосифа Каро, упомянутом выше. Здесь самые ранние издания объявляют в заголовке раздела 605 «определенный религиозный обычай» «обычаем глупости». В переизданиях последние три слова были опущены. От таких бессмысленных упущений и изменений были свободны только самые ранние издания, которых в Музее в изобилии.
Примечательной особенностью книг этого еврейского собрания является также то, что многие из них снабжены на полях рукописными заметками их бывших владельцев. Часто это имена, весьма значимые в литературе. Упомяну здесь лишь р. Яакова Эмдена, Альманци, Михаэля, Герунди и Хайденхайма. Из работ, написанных р. Яаковом Эмденом, в Музее хранится почти полный авторский экземпляр с обильными исправлениями, заметками и правками, сделанными самим автором. Его труды до сих пор очень популярны среди польских и русских евреев, особенно его молитвенник и респонсы. Издателям в этих странах было бы целесообразно воспользоваться этим экземпляром при подготовке нового издания. Из христианских ученых я должен назвать здесь Исаака Казобона. В «Сокровищнице книг» Бен-Яакова в связи с этим именем встречается довольно забавная ошибка. Среди множества ценных экземпляров грамматического труда Кимхи «Совершенство», которыми располагает Музей, есть один, принадлежавший Казобону и испещренный его заметками. Автор «Сокровищницы» упоминает «Совершенство» с заметками раввина Ицхака Касубана. Сначала я был в недоумении, пытаясь угадать, что это за раввин Касубан. Изучив каталог Зеднера, я обнаружил, что это никто иной, как знаменитый христианский ученый Исаак Казобон. Неизвестно, чтобы Казобон стремился к подобной славе. Но если Филон считался отцом Церкви, а Ибн Габироль на протяжении многих веков цитировался как магометанский философ, почему бы Казобону хоть раз не удостоиться звания раввина?
Дав читателю некоторое представление о собрании печатных изданий, я хотел бы теперь пригласить его сопровождать меня по отделу рукописей Музея. Но боюсь, что из меня получится плохой проводник, ибо в Музее до сих пор нет описательного каталога еврейских рукописей, который является единственным средством, позволяющим исследователю получить общее представление о количестве и характере этих работ. Рукописный каталог Дьюкса доходит только до 1856 года. Как мы вскоре увидим, именно после этого времени Музей сделал свои самые крупные и, в известной степени, самые ценные приобретения еврейских рукописей. Поэтому следующие замечания не следует считать результатом систематического изучения этого собрания, что было бы совершенно невозможно без помощи каталога. Они основаны отчасти на описаниях определенного числа рукописей в каталоге Дьюкса, но по большей части — на случайных взглядах на ту или иную рукопись.
Что касается истории собрания, то оно, подобно собранию печатных книг, выросло из малых начал. Коллекция доктора Слоана, положившая начало библиотеке Музея, содержала всего девять еврейских рукописей. Более поздние приобретения, такие как коллекция Харли, коллекция Коттона, Королевская коллекция и многие другие небольшие собрания, обозначенные как «Дополнительные» (Additional) вплоть до 1854 года, увеличили число еврейских рукописей до 232. Гораздо более важной была коллекция Альманци, купленная попечителями Музея в 1865 году и состоящая из 335 рукописей. Из последующих приобретений я упомяну здесь только йеменские рукописи, привезенные в эту страну знаменитым Шапирой. Говорят, что число еврейских рукописей в настоящее время превышает тысячу. Но мы не должны забывать, что многие рукописи содержат более одного произведения; в некоторых случаях даже три или четыре, так что число еврейских работ еще значительно больше.
Теперь я расскажу о характере и важности этих рукописей. По своему содержанию они легко могут быть сгруппированы по следующим рубрикам: библейские рукописи, комментарии (к Библии) и суперкомментарии, части Талмуда и комментарии к ним, теология, философия и этика, Масора, грамматика и лексикография, Каббала, поэзия, математика, астрономия, астрология и магия, историческая и полемическая литература и т. д. Все эти отрасли теологического и светского знания и даже человеческого заблуждения достаточно полно представлены в собрании еврейских рукописей Музея, хотя часто лишь частью или фрагментом произведения.
Так, Вавилонский Талмуд представлен только в двух рукописях (Harl. 5508 и Add. 25,717), обе из которых включают 11 трактатов, что едва ли составляет третью часть всего труда. В самом деле, бедному «Раббинусу Талмуду» столько раз приходилось отправляться на аутодафе, что неудивительно, если в библиотеках от него остались лишь разрозненные части. Единственная полная рукописная копия, избежавшая этого вандализма, находится в Королевской библиотеке в Мюнхене, по которой г-н Рабинович подготовил свое монументальное издание «Variae Lectiones of the Talmud».
Все остальные библиотеки, включая Оксфордскую, вынуждены довольствоваться фрагментами. Еще хуже, как видно, обстояло дело с Иерусалимским Талмудом, и, за исключением известной копии в Лейдене, по которой было подготовлено венецианское издание, в большинстве библиотек не найти даже фрагментов этого Талмуда. Насколько мне известно, только Британский музей может похвастаться рукописью Иерусалимского Талмуда, охватывающей раздел «Зраим» и один трактат раздела «Моэд» (Or. 2122-24) с комментариями р. Шломо Сирилло, первые несколько страниц которых были изданы д-ром Леманом из Майнца. Музей также обладает значительной частью Тосефты, охватывающей 14 трактатов (Add. 27,296). Из Мидрашей мы находим в Музее две превосходные рукописи Берешит Рабба, одну Ваикра Рабба, а также Сифра и Сифре (Add. 27,169 и 16,406), помимо двух копий Мидраш Хаггадоль и других агадических сборников, привезенных из Йемена. Мидраш Махира бен Абба Мари к малым пророкам, включенный в коллекцию Харли (5704), является уникальным. Из литургических текстов, помимо большого количества рукописей, представляющих самые своеобразные обряды, я упомяну Махзор Витри (Add. 27,200-1), составленный учениками р. Шломо бен Ицхака и представляющий собой почти целую небольшую библиотеку. Ибо, помимо молитв на праздники и будни, давших ему название, он включает, кроме «Поучений отцов» с обширным комментарием, три малых трактата Талмуда, множество респонсов немецких и французских раввинов, целую серию религиозных гимнов немецких и испанских авторов и многие другие литературные произведения. Каббала представлена различными ценными сочинениями дозогарического периода (см., например, Add. 15,299) и работами р. Моше де Леона и р. Авраама Абулафии. Из поэзии я укажу здесь на «Таршиш» р. Моше ибн Эзры, макамы Иехуды аль-Харизи (Add. 27,122) и диван р. Авраама из Бедреса (Add. 27,188). Из работ, относящихся к грамматике и лексикографии, я могу сослаться на кодекс (Add. 27,214), содержащий лексикон р. Менахема бен Сарука, который считается старейшей еврейской рукописью в Музее, датируемой 1091 годом. Из исторических трудов я упомяну хронику р. Иосифа ха-Коэна (Add. 27,122) и послание р. Шериры Гаона (Arundel 51), старейшую из существующих копий этого труда (1189 г.), которая была издана д-ром Нойбауэром в его «Средневековых еврейских хрониках».
Этих примеров достаточно, чтобы показать значимость собрания рукописей этой библиотеки. И исследователь может быть уверен, что в какой бы области еврейской мысли он ни был заинтересован, он всегда найдет в Музее какую-нибудь еврейскую рукопись, полезную для его целей.
Теперь я должен сказать несколько слов о ценности этого собрания рукописей. Если произведение, содержащееся в рукописи, никогда не издавалось, как, например, Махзор Витри и многие другие, его ценность определяется самим фактом его существования. Ибо те, кто публиковал рукописи, не всегда руководствовались лучшими литературными побуждениями. И в то время как они публиковали и переиздавали множество книг, одного издания которых было бы более чем достаточно, многие другие работы величайшей важности для еврейской литературы и истории оставались в рукописях. В качестве примера достаточно упомянуть Зоар, который с XVI века выдержал двадцать четыре издания, в то время как древнейший еврейский Мидраш, «Песикта де-Раб Кахана», был вынужден томиться в библиотеках до 1868 года, когда он был издан г-ном Ш. Бубером. Таким образом, существует еще много жемчужин еврейской литературы, которые существуют только в рукописях. Точно так же большинство издателей были небрежны в выборе рукописи, по которой готовились наши издания. Почти всю еврейскую литературу придется переиздавать, прежде чем станет возможным ее научное изучение. Но такие критические издания могут быть получены только с помощью рукописей, которые еще не использовались и в которых можно найти лучшие чтения. В силу этого факта даже те рукописи, содержание которых неоднократно перепечатывалось, как, например, рукописи Мидраш Рабба, приобретают величайшее литературное значение. И чем больше рукописей имеется в распоряжении редактора, тем более он уверен в том, что сможет предоставить нам хороший текст.
Но даже когда вся еврейская литература предстанет перед исследователем в наилучших текстах, рукописи все равно сохранят свое особое очарование. Печатные книги, подобно огромной массе современного общества, для которого они предназначены, лишены какой-либо оригинальности. Они интересуют нас только как классы, и очень редко у них есть своя собственная история. Совсем иначе обстоит дело с рукописями, где сам факт их создания живым существом наделяет их своего рода индивидуальностью. Это особенно верно в отношении еврейских рукописей, которые копировались не людьми, запертыми в монастырях, а общительными людьми, живущими в миру и разделяющими его радости и печали. Даже женщины занимались этим искусством, и я помню, как читал в какой-то рукописи или каталоге постскриптум женщины-переписчицы, который, если я правильно помню, гласил: «Я умоляю читателя не судить меня слишком строго, когда он обнаружит, что в эту работу вкрались ошибки; ибо, когда я была занята ее переписыванием, Бог благословил меня сыном, и поэтому я не могла должным образом заниматься своим делом».
Конечно, некоторые из этих переписчиков были любопытными людьми. Их склад ума, как и склад ума окружающего их мира, должно быть, был своеобразным, едва ли постижимым для нас. Возьмем, к примеру, Беньямина, переписчика определенного Махзора в Музее (Add. 11,639). Этот Махзор был написан во времена жестоких преследований. Переписчик, который сам был ученым человеком, в одном месте упоминает о страданиях, которые пришлось пережить евреям в одном французском городе в 1276 году. Об одном из них, мученике р. Шимшоне, Беньямин-переписчик сочинил плач, написанный в самых скорбных тонах. Но за этим плачем следует застольная песня, одна из самых веселых и диких пародий на праздник Пурим.
Говоря об этом Махзоре, я хотел бы отметить, что он является одним из величайших украшений Музея. Помимо включения всего Пятикнижия, вышеупомянутого «Таршиша» р. Моше ибн Эзры и многих других небольших литературных произведений, для описания которых потребовался бы целый том, эта рукопись богато иллюминирована и содержит очень много иллюстраций. Сюжеты этих иллюстраций — библейские, иногда также апокрифические, такие как: Адам и Ева в раю, Ной в ковчеге, Авраам, встречающий ангелов, Сарра за дверью, слушающая разговор мужа с гостями, Моше с жезлом в руках, разделяющий Красное море, Шимшон, едущий на спине льва, Шломо на своем троне, Даниэль в львином рву, царь Ахашверош, протягивающий золотой скипетр Эстер, Иехудит, обращающаяся к Олоферну, Левиафан, мифическая птица Бар-Юхни и многие другие подобные сюжеты. Мимоходом я рекомендую эти иллюстрации и миниатюры вниманию художника как наиболее достойные образцы еврейского церковного искусства — если вообще существует такое понятие, как особое еврейское искусство. Художник найдет Музей наиболее подходящим для этой цели, так как его коллекция считается богатейшей в своем роде. Помимо этого Махзора, я должен также упомянуть иллюминированную Библию (Or. 2226-28), написанную в Лиссабоне для р. Иехуды Альхакина — говорят, что это один из лучших образцов таких работ, — и иллюминированную «Мишне Тора» Маймонида, выполненную для р. Иосифа из знаменитого рода Яхья, которая также считается высокохудожественной. Литургии для пасхального седера также предложат художнику богатую жатву, особенно кодекс Add. 27,210, который богатая госпожа Роза Галико подарила своему зятю в день его свадьбы, и кодекс Add. 14,762, даже переплет которого считается художественной диковинкой.
Оставляя теперь эти чудеса на оценку художнику, величайшее удивление, которое возникает у нас, заключается в том, как евреи могли сохранять такой культурный вкус в столь несчастливые времена и находить средства для его удовлетворения. Эти размышления о владельцах возникают в нашем уме тем сильнее, когда мы встречаем один из тех старых еврейских молитвенников, которые во многих случаях составляли все религиозное и литературное сокровище семьи. На их форзацах, где очень часто регистрировались рождения и смерти последующих поколений, кажется, до сих пор витает spiritus familiaris. Когда вы перелистываете их и видите порядок пасхального седера, разве вы не обязаны думать о той тревоге, с которой эти бедные существа совершали этот обряд, опасаясь, что на них внезапно нападет фанатичная толпа? Разве вы не должны спросить, как они могли выносить жизнь в таких обстоятельствах? И когда вы перелистываете еще несколько страниц и доходите до молитв за умерших, разве вы не должны спросить, как они умирали? Были ли они, возможно, сожжены заживо ad majorem Dei gloriam или разорваны на части «святой толпой»? Возьмите снова иллюминированные копии Библии и «Мишне Тора», обе из которых были закончены всего за несколько лет до великого изгнания евреев из Испании и Португалии, во времена, когда земля уже «горела у них под ногами, а небо также было к ним очень недобрым». И тем не менее евреи, как показывают нам эти рукописи, продолжали развивать науку и искусство. Еще один пример такой преданности науке, несмотря на неблагоприятные времена, можно увидеть в колофоне к кодексу Or. 39. Он содержит книгу «Ниссим», философский трактат об основах учения иудаизма, вместе с философским комментарием к Пятикнижию р. Ниссима из Марселя, современника р. Шломо бен Адерета в XIII веке. Копия Музея была написана р. Яаковом, сыном Давида, который также добавил к книге некоторые примечания. В конце он говорит: «Я переписал эту книгу “Ниссим” для собственного пользования, чтобы я мог изучать ее, я, мои дети и мои внуки... Я закончил ее сегодня, в воскресенье, 28 ава 5333 года (1573 г.), в Венеции, в год изгнания, которое постигло нас за наши грехи». Теперь просто посмотрите на этого бедного р. Яакова, которому приходится проходить через все эти ужасы, но который все еще занят переписыванием рукописей для собственного удовольствия и размышлениями над сложнейшими проблемами философии и религии.
Но не всегда рукописи рассказывают нам истории такого героического характера. Они также выдают многое из нестабильности человеческих дел и их слабости. Вы находите во многих копиях слова о том, что они не должны «быть проданы или отданы в залог». Но едва проходит поколение, как они уже находятся во владении нового владельца, который пишет то же самое предписание, чтобы оно снова было нарушено его детьми в свою очередь. В кодексе 27,122 мы находим рекомендательные письма для достойного бедняка, который настолько несчастен, что имеет двух взрослых дочерей и не имеет средств обеспечить их приданым. Действительно, он, должно быть, был очень беден, не имея в доме даже книги, иначе его беды не могли бы быть столь велики. Ибо в кодексе Harl. 5702 мы находим владельца, говорящего: «На вечную память о том, что я приобрел эту Третью книгу Авиценны из рук моего тестя, р. Йекутиэля, как часть моего приданого».
В качестве признака человеческой слабости я приведу следующие два примера. Передо мной лежит каббалистический кодекс (Add. 27,199), который приобрел некоторую известность благодаря тому, что был переписан знаменитым грамматиком р. Элией Левитой для своего ученика кардинала Эгидия. В конце этой рукописи мы читаем: «Я (Левита) закончил (переписывание) этой книги в среду, в день Ошана Раба 5277 года (1516 г.), в который я видел свою тень в тени луны. Слава Богу (за это), ибо теперь я уверен, что не умру в следующем году». Эти слова относятся к известному суеверию, согласно которому, если человеку суждено умереть в течение следующего года, его тень исчезает в предшествующий день Ошана Раба. Но разве не унизительно видеть, что великий Левита, который был выше многих предрассудков своего времени, учил христиан ивриту и отрицал древность огласовок в Библии, что считалось подавляющим большинством его современников смертной ересью, — разве не унизительно видеть этого просвещенного человека, дрожащего за свою жизнь в эту ночь и тревожно наблюдающего за своей тенью? Другой кодекс лежит передо мной (Add. 17,053), содержащий «Новеллы» к трем трактатам Талмуда. Его владелец, соответственно, должен был быть ученым человеком. Но на форзаце этой рукописи мы читаем следующие слова: «Памятная записка — четверг, 25 сивана 5295 года (1535 г.), я дал клятву в присутствии р. Давида ибн Шушана и р. Моше де Кастро и др. не играть (в карты) больше». Я мог бы, пожалуй, заметить по этому поводу, что в наши дни, когда циркулируют всевозможные виды иудаизма — кулинарный иудаизм, гоночный иудаизм, мускулистый иудаизм и многие другие виды иудаизма, — было бы интересно также затронуть тему игрового иудаизма и написать его историю.