Широко говоря, религиозный прозелитизм также не был известен античному миру. Не существовало никаких миссий — ни зарубежных, ни внутренних. Если человек не приносил жертв богам своей страны, сограждане могли дурно о нем думать. Если его обвиняли в учении о том, что богов не существует, его, возможно, могли казнить, как Сократа, но никто не проповедовал ему. С другой стороны, если он почитал их, он был на верном пути, и со стороны уроженца другой страны было бы сочтено не только неуместным, но почти нечестивым пытаться обратить его в иную веру, то есть сделать его нелояльным по отношению к богам своей собственной страны, которые были ее естественными и освященными веками защитниками. Единственные случаи, когда приходится слышать о том, что от людей требовали совершать акты поклонения какой-либо силе, кроме божеств их страны, — это те случаи, когда от путешественников ожидали принесения молитвы или жертвы какому-либо местному божеству, чью территорию они пересекали и которое поэтому следовало задобрить, а также те другие случаи, когда требовалось воздавать своего рода поклонение монарху или особому божеству-покровителю монарха, под властью которого они жили. Эдикт, приписываемый Навуходоносору в Книге пророка Даниила, в этой связи можно сравнить с практикой в Римской империи поклонения духу, оберегавшему правящего Цезаря. Возжигание фимиама на алтаре Гения Императора было испытанием, которое обычно предлагали лицам, обвиняемым в том, что они христиане.
Все это — естественный результат политеизма. С появлением вер, каждая из которых претендует на исключительную и универсальную истинность, облик мира изменился. Христианство неизбежно было миссионерской религией и, к сожалению, вскоре, забыв заповеди своего Основателя, стало также религией гонителей. Ислам последовал тем же путем и по схожим причинам. В Индии борьба буддизма с индуизмом породила свирепые преследования, которые, впрочем, были, возможно, в такой же степени политическими, как и религиозными. Когда португальцы и испанцы начали открывать и завоевывать новые страны за океанами, распространение религии было на устах у всех авантюристов, а также в умах многих людей — как низкого, так и благородного происхождения. Соответственно, Испания навязала свою веру всем своим подданным и не встретила большого сопротивления со стороны американских народов, хотя, конечно, их христианство редко было глубоким, как, впрочем, оно и остается по сей день во многих частях Центральной и Южной Америки — тонким налетом поверх древних суеверий аборигенов. Португалия поступала так же, насколько могла, в Индии и Африке. Точно так же указы, которыми во времена Ришелье учреждались французские колониальные компании, предусматривали, что римско-католическая вера должна быть повсеместно обязательной, а обращенные язычники должны быть допущены к полным гражданским правам французов. Но когда англичане отправились торговать и завоевывать, они не думали о религии. Середина XVIII века, когда были приобретены Бенгалия и Мадрас, была для Англии эпохой, когда преследования уже угасли, а миссионерский прозелитизм едва начался. Ост-Индская компания поначалу никоим образом не вмешивалась в религиозные обряды, которые практиковались населением, какими бы жестокими или аморальными они ни были. Она не предоставляла преимуществ христианским новообращенным, а долгое время даже препятствовала присутствию миссионеров, опасаясь, что они могут спровоцировать беспорядки. Епископы считались менее опасными, и один из них, с тремя архидиаконами в подчинении, был назначен согласно Акту 1813 года. Своего рода миниатюрная церковная организация для блага европейцев существует до сих пор и содержится за счет индийских доходов. Однако со временем некоторые из наиболее оскорбительных или вредных черт местного культа начали запрещаться. Человеческие жертвоприношения, которые изредка случались среди горных племен, рассматривались как убийства, а практика сати — самосожжения индуистской вдовы на погребальном костре мужа — была запрещена еще в 1829 году. В настоящее время христианским миссиям не чинится никаких препятствий: существует полное равенство в отношении гражданских прав и привилегий не только между местными приверженцами всех религий, но и между ними и европейцами.
Что касается религии в собственном смысле слова, то политика англичан проста и легко применима. Но в отношении обычаев, которые в сознании местного населения более или менее связаны с религией, но которые европейское общественное мнение не одобряет, иногда возникают трудности. Сожжение вдовы было одним из таких обычаев, и с ним боролись, рискуя оскорбить индуистские предрассудки. Детоубийство — другое; и британское правительство пытается пресекать его даже в некоторых из протекторатов. Браки малолетних детей — третье: и это, как сочли, пока еще неблагоразумно запрещать, хотя лучшие представители местного общества начинают осознавать связанные с этим беды. В целом можно сказать, что англичане, подобно римлянам, но в отличие от испанцев, проявили стремление уважать обычаи и идеи покоренных народов. Индифферентизм сослужил им службу в их завоевательной карьере так же, как религиозный эклектизм — римлянам, поэтому религиозное чувство, хотя иногда и стимулировало доблесть их местных врагов, на самом деле не создало никакого препятствия для умиротворения покоренного народа. Англичане, однако, пошли дальше римлян, пытаясь удержать своих подданных от социально или морально пагубных практик.
Что касается работы, проделанной англичанами в области образования по созданию школ и университетов, то здесь сравнение с Римом провести затруднительно, поскольку в античном мире не считалось функцией государства обеспечивать общее образование для своих подданных. Императоры, однако, назначали и оплачивали учителей свободных искусств в некоторых из крупнейших городов. То, что сделали англичане, однако, как бы мало это ни казалось в сравнении с огромным населением, о котором им приходится заботиться, свидетельствует о духе, который воодушевлял их в стремлении предоставить покоренным народам возможности прогресса, которые они ценят для самих себя.
Вопрос о том, насколько триумфы Рима и Англии обусловлены республиканским строем одного и практически республиканским (хотя и не демократическим до 1867 или 1885 года) строем другого, настолько обширен, что я должен ограничиться лишь указанием на то, что он вполне заслуживает обсуждения. Несколько подобных империй были созданы республиканскими правительствами олигархического типа, как, например, империя Карфагена в древнем мире и Венеции в позднем средневековье. Это можно объяснить тем фактом, что в таких правительствах обычно, наряду с преемственностью политики, которую вряд ли можно ожидать от демократии, существует постоянная смена способных полководцев и администраторов, чего деспотическая наследственная монархия редко может обеспечить, ибо монархия такого рода время от времени должна иметь слабых или распутных государей, при которых будут сделаны неудачные назначения на важные посты, политика будет колебаться, а армии или флоты, отстаивающие интересы нации за рубежом, не получат должной поддержки. Республика, кроме того, вероятно, обладает большим запасом способных и опытных людей, к которым можно обратиться в процессе завоевания и организации. Двумя яркими примерами того, как монархии приобретали и долго удерживали обширные внешние владения, являются империи Испании и России. Первый случай едва ли является исключением из только что сформулированного положения, поскольку океаническая империя Испании была завоевана быстро и с небольшими сражениями против несоизмеримо более слабых противников, и поскольку у нее не было сопредельных врагов, которые могли бы воспользоваться внутренним распадом, который вскоре начался. В случае с Россией процесс был в значительной степени процессом естественного расширения на регионы, настолько малонаселенные и с настолько отсталыми жителями, что не было оказано серьезного сопротивления продвижению, которое шло скорее путем заселения, чем завоевания. Только на Кавказе и в Туркестане России пришлось утверждать свою власть с помощью сражений. Ее конфликты даже с персами и османскими турками были, как говорят, по словам Мольтке, битвами одноглазых против слепых. Но следует добавить, что Россия на протяжении двух столетий демонстрировала замечательную способность придерживаться твердого курса внешней политики. Она иногда меняет паруса и ложится на другой галс, но основное направление курса судна не меняется. Это должно быть результатом мудрости или удачи в выборе министров, ибо династия Романовых не содержала больше своей справедливой доли людей с государственными способностями.
Есть еще один момент, в котором римлян и англичан можно сравнить как завоевателей. И те и другие побеждали силой характера. В течение двух столетий, прошедших между разрушением Карфагена, когда Рим уже стал править многими провинциями, и временем Веспасиана, когда он перестал быть городом и превращался в нацию, соразмерную своим владениям, римляне были правящей расой мира, малочисленной, даже если мы посчитаем народы Средней Италии римлянами, но одаренной такими талантами к войне и управлению и обладающей такой отвагой и силой воли, что они были способны не только доминировать над всем цивилизованным миром и держать в подчинении его народы, но и вести череду кровавых гражданских войн между собой, не давая этим народам никакого шанса на восстановление своей свободы. Римские армии, хотя и превосходили в дисциплине врагов, с которыми им приходилось сталкиваться, за исключением македонян и греков, в целом не превосходили их в вооружении и не имели в своем распоряжении ресурсов превосходных научных знаний. Их противники в Африке, Греции и Малой Азии были столь же развиты в материальной цивилизации, как и они сами. Именно их напряженная и несгибаемая воля, подкрепленная гордостью и уверенностью в себе, рожденными долгой чередой побед в прошлом, позволила им достичь этого беспримерного триумфа. Триумф был триумфом характера, как почувствовал их поэт, когда написал знаменитую строку: Moribus antiquis stat res Romana virisque. И после того, как жители Города перестали быть сердцем Империи, это сознание величия перешло ко всему населению римского мира, когда они сравнивали себя с варварами за пределами своих границ. Это можно найти даже на страницах Прокопия, сирийца, писавшего по-гречески уже после того, как западная половина Империи была расчленена варварскими нашествиями.
Англичане завоевали Индию силами, гораздо меньшими, чем у римлян; и их успех в покорении еще более обширного населения за более короткое время может поэтому казаться более блестящим. Но у англичан были антагонисты, несоизмеримо уступавшие в доблести, дисциплине, военном искусстве и, как правило, в материальном обеспечении войны тем, кого побеждали римляне. И им никогда не противостоял ни первоклассный полководец, ни монарх с упорной энергией. Ни Ганнибал, ни даже Митридат не появились, чтобы преградить им путь. За Хайдером Али не стояло нации; и судьба избавила их от столкновения с афганцем Ахмед-шахом и сикхом Ранджит Сингхом. Их самых грозных противников скорее можно сравнить с галльским Верцингеторигом, доблестным, но необученным, или с эффектным, но некомпетентным Антиохом Великим. Только когда на сцене появлялись европейцы, подобные Дюпле, им приходилось иметь дело с людьми своего круга; и у Дюпле не было той поддержки из метрополии, на которую мог рассчитывать Клайв в случае крайней необходимости. Тем не менее завоевание Индии было блестящим достижением, более поразительным и более трудным, хотя и менее романтичным, чем завоевание Мексики Эрнаном Кортесом или завоевание Перу Франсиско Писарро, хотя следует признать, что мужество этих двух авантюристов, рискнувших отправиться далеко в неизвестные земли с горсткой последователей, никогда не было превзойдено. Среди англичан, как и среди римлян, чувство личной силы, сознательное превосходство расы, уже столько раз побеждавшей, с веками славы за плечами, и презрение к более слабым народам, против которых они сражались, были главным источником того напора, энергии и готовности встретить любые трудности, которые сломили всякое сопротивление. Эти качества сохранились до нашего времени. Более блестящих примеров их проявления не было, чем при обороне форта в Лакхнау и при осаде Дели во время Индийского восстания 1857-8 годов. И стоит отметить, что почти единственные бедствия, которые когда-либо постигали британское оружие, случались там, где командующий генерал был либо некомпетентен, что неизбежно случается в любой армии, либо ему не хватало смелости. На Востоке, больше чем где-либо еще, уверенность ведет к победе, а одна победа ведет к другой.
Именно благодаря этим качествам англичане продолжают удерживать Индию. В высших эшелонах гражданской администрации, которые они занимают, насчитывается всего около тысячи человек: и эта тысяча управляет двумястами восьмидесятью семью миллионами, делая это с таким малым трением, что они перестали удивляться этому поразительному факту. Англичане поразили воображение народа своей непреодолимой энергией и почти неизменным успехом. В их господстве, кажется, есть элемент сверхъестественного, ибо массы Индии все еще находятся в том ментальном состоянии, которое ищет в сверхъестественном объяснение всего, что его изумляет. Британский Радж наполняет их чувством благоговения и тайны. То, что почти тремястами миллионами людей правят несколько бледнолицых чужеземцев из-за великого и широкого моря, чужеземцев, которые все подчиняются какой-то далекой власти и которые никогда, подобно наместникам восточных государей, не пытаются восстать ради собственной выгоды, — это кажется слишком чудесным, чтобы быть чем-то иным, кроме деяния какого-то невидимого и неотразимого божества. В Лахоре я слышал анекдот, который, пусть и незначительный, иллюстрирует то, как местный житель думает об этих вещах. Тигр сбежал из зоологического сада, и его смотритель, надеясь заманить его обратно, последовал за ним. Когда все другие доводы не помогли, он возвысил голос и торжественно заклял его именем британского правительства, которому он принадлежал, вернуться в свою клетку. Тигр подчинился.
Теперь, когда мы бегло рассмотрели наиболее заметные точки сходства или аналогии между этими двумя империями, остается отметить принципиальные различия между ними, одно или два из которых уже были упомянуты вскользь. На самом очевидном из всех я уже останавливался. Это тот факт, что, в то время как римляне завоевывали земли прямо из своего Города во всех направлениях — на юг, север, запад и восток — так что столица в течение пяти столетий, с 200 г. до н.э. (конец Второй Пунической войны) по 325 г. н.э. (основание Константинополя), находилась недалеко от центра их владений, Англия завоевала Индию через океан и остается на расстоянии многих тысяч миль от ближайшей точки своей индийской территории. Другое, не менее очевидное различие, возможно, менее важно, чем кажется. Рим был городом, а Британия — страной. Рим, когда он вышел за пределы Италии, чтобы основать в Сицилии свою первую провинцию, имел свободное население, возможно, всего семьдесят или восемьдесят тысяч душ. Британия, когда она начала свою карьеру завоеваний при Плесси, имела (если включить Ирландию, тогда еще отдельное королевство, но тогда в меньшей степени источник слабости, чем она была иногда с тех пор) население по меньшей мере в одиннадцать или двенадцать миллионов. Но, помимо того факта, что расстояние от Британии до Индии вокруг мыса Доброй Надежды делало ее более многочисленное население менее доступным для действий в Индии, чем было меньшее население Рима для действий в Средиземноморье, сравнение на самом деле должно проводиться не с Римом как городом, а с Римом как центром большого итальянского населения, из которого он черпал свои армии и большая часть которого к концу Республики стала его гражданами. По этому пункту различия больше не нужно ничего говорить, ибо его значимость очевидна. Я перехожу от него к другому, имеющему большее значение.
Отношения между завоевывающей страной и покоренной страной, а также между завоевывающей расой и покоренными расами в двух сравниваемых случаях совершенно различны. В случае с Римом существовало сходство условий, которое указывало на слияние народов и в конечном итоге привело к нему. В случае с Англией существует различие, которое делает слияние ее народа с народами Индии невозможным.
Климат предлагает первый пункт контраста. Рим, конечно, правил странами, некоторые из которых были гораздо жарче, а другие гораздо холоднее, чем долина Тибра. Несомненно, офицер, расквартированный в Нубии, жаловался на знойное лето, подобно тому как английский офицер жалуется на Кветту или Мултан; не были приятны и зимы Ардоха или Хексема солдату из Апулии. Но если римлянин женился в Нубии, он мог растить там свою семью. Английский офицер не может сделать этого в Кветте или Мултане. Английская раса становится настолько ослабленной во втором поколении от жизни без передышки под индийским солнцем, что она, вероятно, вымерла бы, по крайней мере на равнинах, в третьем или четвертом. Мало кто из англичан чувствует склонность сделать Индию своим домом, хотя бы потому, что физические условия жизни там настолько отличаются от тех, в которых прошли их ранние годы. Но итальянец мог чувствовать себя как дома, насколько позволяли природные условия, почти везде от Днепра до Гвадалквивира.
Второй контраст — в цвете кожи рас. Все расы Индии темнокожие, хотя среди браминов высших каст и среди парсов Пуны или Гуджарата можно встретить людей, которые по цвету кожи так же светлы, как многие англичане. Теперь для тевтонских народов, и особенно для англичан и англо-американцев, разница в цвете кожи значит очень много. Она создает чувство разделения, возможно, даже легкого отвращения. Такое чувство можно счесть неразумным или нехристианским, но оно кажется слишком глубоко укоренившимся, чтобы его можно было искоренить в какое-либо обозримое время. Оно, конечно, не столь сильно по отношению к представителям более цивилизованных рас Индии, чьи лица часто полны интеллекта и утонченности, свидетельствующих о многих поколениях умственной культуры, как в Северной Америке по отношению к неграм побережья Мексиканского залива или в Южной Африке по отношению к кафрам. И все же этого достаточно, чтобы, как правило, быть преградой для социальной близости и полной преградой для межрасовых браков.