Было бы очевидно невозможно защитить такие широко распространенные владения силами всего в 230 000 или 250 000 человек, если бы не удаленность всех потенциально опасных противников. Единственный грозный сухопутный сосед — Россия, ближайшая точка территорий которой на Памире находится на довольно большом расстоянии от нынешних британских аванпостов, с очень трудной местностью между ними. Следующая ближайшая — Франция на реке Меконг, примерно в 200 милях от британской Бирмы, хотя и на меньшем расстоянии от туземных государств под британским влиянием. Что касается морских держав, то не только Европа находится далеко, но и флот Британии держит море. Именно благодаря своему господству на море Британия завоевала Индию. Если бы она перестала удерживать его, ее положение там было бы действительно небезопасным.
В другом отношении также резкое отделение Индии от всех окружающих стран можно считать доказанным благом для англичан. Оно в значительной степени, если не полностью, избавило их от искушения постоянно расширять свои границы путем аннексии смежных территорий. Когда они достигли естественных границ Гималаев и хребтов Афганистана, они остановились. За ними лежат суровые и невыгодные высокогорья и еще более невыгодные пустыни. Только в двух регионах продвижение было возможным: и в этих двух регионах они поддались искушению. Они пересекли южную часть Сулеймановых гор в Белуджистан в поисках более «научной» границы, остановившись в настоящее время на хребте Амрам, к северо-западу от Кветты, где с высот Ходжак глаз, охватывая темно-коричневую засушливую равнину, видит в семидесяти милях скалы, нависающие над Кандагаром. Они двинулись из Аракана и Тенассерима в Нижнюю Бирму, откуда в 1885 году они завоевали Верхнюю Бирму и провозгласили свой сюзеренитет над некоторыми шанскими княжествами, лежащими дальше на восток. Если бы не присутствие Франции в этих регионах, которое заставляет их желать сохранить Сиам в качестве так называемого «буферного государства», явное предназначение, вероятно, могло бы в конечном итоге привести их на восток через Менам и Меконг в Аннам и Кохинхину.
Римляне тоже искали научную границу и часто колебались относительно линии, которую им следует выбрать, иногда смело продвигаясь на восток за Рейн и Евфрат, иногда отступая к этим рекам. Только во времена Адриана они создали регулярную систему пограничной обороны, усиленную во многих точках укреплениями, среди которых форты, лежащие вдоль Римского вала от Тайна до Солуэя, являются, пожалуй, наиболее сохранившимися. Так и англичане некоторое время колебались между линией Инда и линией Сулейманова хребта; так в диком горном регионе за Кашмиром они в течение последних нескольких лет попеременно занимали и покидали отдаленный аванпост Читрал. Им повезло, что они были вынуждены укрепить сравнительно небольшое количество пунктов, и все они находятся на северо-западной границе.
Были те, кто призывал их оккупировать Афганистан и укрепиться там, чтобы противостоять возможному российскому вторжению. Но в настоящее время возобладали более мудрые советы. Афганистан является более эффективным барьером в руках своих собственных свирепых племен, чем он был бы как часть британской территории. Можно провести параллель между ролью, которую он играл в последние годы, и той, которую Армения играла в древнем мире со времен Августа до времен Ираклия. Обе страны были местами недолговечных империй, Армения во времена Тиграна, Афганистан во времена Ахмед-шаха. Обе являются дикими и суровыми регионами, местами обитания воинственных народов. Христианская Армения была враждебна по религиозным чувствам врагам, которых Риму приходилось опасаться, персидским огнепоклонникам. Мусульманский Афганистан боится силы христианской России. Но лояльность или дружба армянских князей не всегда была защищена от угроз грозных Сасанидов, и действия афганцев являются элементом неопределенности и беспокойства для британских правителей Индии.
Чтобы сделать силы, столь малые, как те, на которые полагался Рим, и те, что сейчас защищают Британскую Индию, адекватными для работы, которую они должны выполнять, необходимы хорошие средства связи. Одной из первых задач римлян было установление таких средств. Они были великими — действительно, можно сказать, единственными — дорожными строителями древности. Они начали эту политику до того, как завершили завоевание Италии; и это было одно из устройств, которые обеспечили их верховенство по всему полуострову. Они следовали ей в Галлии, Испании, Африке, Британии и на Востоке, выполняя свою работу настолько тщательно, что в Британии некоторые дороги продолжали оставаться главными путями передвижения вплоть до XVIII века. Так и англичане были в Индии великим инженерным народом, строящим линии связи, сначала дороги, а затем железные дороги, в масштабах расходов, неизвестных более ранним векам. Потентаты прежних дней, индусские раджи, а впоследствии патаны и моголы, с другими менее известными мусульманскими династиями, оставили свои памятники в храмах и мечетях, во дворцах и гробницацах. Англичане увековечивают свое правление железнодорожными работами, туннелями и выемками, насыпями и мостами. Если бы Индия впала в варварство, мосты, будучи в основном железными, через некоторое время погибли бы, а насыпи со временем были бы смыты проливными дождями, но скальные выемки и туннели остались бы, как неразрушимые мостовые римских дорог, и величественные мосты, подобные Пон-дю-Гар в Лангедоке, остаются, чтобы свидетельствовать о мастерстве и тщательности, с которыми великая раса делала свою работу.
Открытие Индии железными дорогами предполагает немало интересных вопросов, которые, однако, я могу здесь только обозначить. Строительство железных дорог наложило на индийскую казну бремя тем более тяжелое, что некоторые линии, особенно те, что на северо-западной границе, будучи предпринятыми по стратегическим, а не коммерческим мотивам, не принесут никакого дохода, соразмерного их стоимости. Было высказано предположение, что, хотя железные дороги предназначались для блага крестьянства, они, возможно, увеличили риск голода, поскольку побуждают производителя экспортировать зерно, которое раньше локально хранилось в хорошие годы, чтобы встретить нехватку в плохие годы. Сравнительная быстрота, с которой продовольствие может быть доставлено по железной дороге в зону голода, не компенсирует — так утверждается — потерю этих внутренних резервов. Железные дороги, приводя многочисленные народы, населяющие Индию, в более тесный контакт друг с другом, чем это было возможно раньше, медленно, но верно разрушают разграничения каст и стремятся к ассимиляции разрозненных элементов, расовых и лингвистических, а также религиозных, которые разделили Индию на ряд отдельных, а во многих случаях враждебных групп. Могут пройти столетия, прежде чем эта ассимиляция сможет стать источником политической опасности для правителей страны: однако мы видим зачатки процесса сейчас, особенно в более образованном классе. Римские дороги, будучи магистралями торговли, а также войны, мощно способствовали сближению народов, которыми правил Рим, в одну имперскую национальность. Но это был процесс, который, как мы вскоре отметим, был для Рима чистой выгодой, поскольку он укреплял сплоченность империи, чьи жители имели все мотивы для лояльности имперскому правительству, если не всегда конкретному суверену. Лучшие усилия Британии могут не увенчаться успехом в получении подобной привязанности от ее индийских подданных, и их объединение в тело, движимое одним национальным чувством, могло бы стать элементом опасности, против которого ей еще никогда не требовалось принимать меры предосторожности.
Превосходство путей сообщения, обеспеченное мудрой энергией римлян и англичан, способствовало не только более легкой защите границ обеих империй, но и поддержанию удивительно высокого уровня внутреннего мира и порядка. Пусть кто-нибудь подумает об общем состоянии древнего мира до завоеваний Рима, и пусть он затем подумает о состоянии не только Индии после смерти императора Аурангзеба, но и главных европейских стран, какими они были в XVII веке, если он хочет оценить, что Рим сделал для своих подданных или что Англия сделала в Индии. В некоторых частях Европы частная война продолжалась еще двести пятьдесят лет назад. Почти повсюду банды разбойников делали путешествия опасными и взимали дань с крестьянства. Даже в XVIII веке, и даже на наших собственных островах, Роб Рой совершал набеги на фермеров Леннокса, а лендлорды в Коннахте вели открытые сражения друг с другом во главе своих дружин. Еще столетие назад побережья Средиземного моря опустошались берберийскими пиратами, а разбой царил без ограничений в больших районах Италии. Но в лучшие дни Римской империи пиратство было неизвестно; крестьянство было освобождено от всех поборов, кроме поборов сборщика налогов; и великие дороги были практически безопасны для путешественников. Южная и западная Европа, взятые в целом, по-видимому, наслаждались лучшим порядком при Адриане и Антонинах, чем это было снова до почти наших собственных времен. Это было тем более примечательно, что существование рабства должно было выпустить на свободу в обществе, в форме беглых рабов, немало опасных персонажей. Более того, оставались некоторые горные регионы, где племена были оставлены практически самим себе под их собственными грубыми обычаями. Эти анклавы варварства внутри цивилизованной территории, такие как Албания, в центральном горном узле которой не было найдено следов римского строительства, и исаврийская страна в Малой Азии, и, возможно, кантабрийская земля на границах юго-западной Галлии и северной Испании, где баскский язык все еще существует, не представляются серьезно мешавшими миру и благополучию оседлого населения, которое обитало вокруг них, вероятно, потому, что горцы знали, что только хорошим поведением они могут получить разрешение наслаждаться той мерой независимости, которая была им оставлена. Части провинциальной Африки, которые лежали близ пустыни, были менее упорядочены, потому что было нелегко добраться до диких племен, у которых за спиной была Сахара.
Внутренний мир Римской империи, однако, был менее совершенным, чем тот, что установился за последние шестьдесят лет в Индии. Ничто так не удивляет приезжего из Европы, как абсолютная уверенность, с которой он путешествует без охраны по этой огромной стране, через горы и джунгли, среди полудиких племен, чьих языков он не знает, и при этом, за редким исключением, не видит никаких признаков европейской администрации. И это касается не только Британской Индии. Почти то же самое происходит и в туземных княжествах. Даже вдоль высокого лесного и горного рубежа, отделяющего туземное (находящееся под защитой) княжество Сикким от Непала — единственного по-настоящему независимого индийского государства, — англичанин может путешествовать безоружным и в одиночку, если не считать пары местных слуг, в течение недели или дольше. Когда перед отправлением он спрашивает своих друзей в Дарджилинге, стоит ли ему брать с собой револьвер, они улыбаются в ответ на этот вопрос. Для местных путешественников, особенно в туземных княжествах, безопасность не столь полная, ибо кое-где на дорогах промышляют банды разбойников, называемых дакоитами, которые грабят то путника, то крестьянина, скрываясь в лесных чащах, когда за ними гонится полиция. Но дакоитство, хотя время от времени и вспыхивает вновь в некоторых округах, стало гораздо менее частым явлением, чем прежде. Практика туги, которая семьдесят лет назад все еще была причиной множества убийств, была искоренена неустанной энергией британских офицеров. Преступления, связанные с насилием, составляют такой процент по отношению к населению, который кажется незначительным, если учесть, сколько диких племен еще остается. Туземец, конечно, страдает от насилия чаще, чем европеец, чей расовый престиж, подкрепленный верой в то, что за любое причиненное ему зло обязательно последует наказание, обеспечивает ему безопасность даже в самых диких районах.
Я уже упоминал об анклавах внутри территории Римской империи, где грубым народам позволялось жить по своим обычаям до тех пор, пока они не нарушали покой своих более цивилизованных соседей. Индийскую параллель этим районам можно найти не столько в туземных княжествах, ибо они зачастую столь же развиты в искусствах жизни и, в очень немногих случаях, управляются почти так же хорошо, как и британская территория, сколько в горных племенах, которые в частях центральной, северо-западной и южной Индии сохранили свои дикие или полудикие обычаи под властью собственных вождей внутри провинций, непосредственно подчиненных Короне. Эти племена, подобно албанцам и баскам, держатся своих примитивных языков, а также своих примитивных форм поклонения духам или природе, хотя индуизм начинает накладывать на них свою цепкую хватку. О жизни и имуществе друг друга они не очень заботятся. Но они испытывают трепет перед европейцем и оставляют его в покое.
Успех британской администрации, подобно успеху римской, в обеспечении мира и порядка был обусловлен не только осознанием интереса, который правительство имеет в поддержании условий, благоприятствующих промышленности, а значит, и доходам, но также и высоким идеалом обязанностей правителя, который обе нации поставили перед собой. Более ранние империи, подобные империям персидских Ахеменидов или преемников Александра, довольствовались тем, что облагали своих подданных налогами и набирали из них армии. Ни один монарх, за исключением, пожалуй, некоторых Птолемеев в Египте, по-видимому, не ставил своей целью создание системы, от которой выиграли бы его подданные. Рим, с более широкими и высокими взглядами, давал тем, кого он покорял, некоторую компенсацию в виде лучшего управления за утраченную национальную независимость. Его идеалы возвышались по мере накопления опыта и осознания им величия своего положения. Даже при Республике предпринимались попытки пресечь злоупотребления властью со стороны провинциальных наместников. Судебный процесс против Верреса, который нам так хорошо известен благодаря тому, что сохранились речи Цицерона против этого негодяя, является примером мер, принятых в интересах провинции, чье недовольство было столь маловероятно, что могло навредить Риму, что никакой неотложной политической необходимости в них не было. Эти разбирательства показали, насколько несовершенным был механизм контроля или наказания провинциального наместника; и совершенно ясно, что в последние дни Республики при проконсулах и пропреторах процветало огромное количество вымогательств и должностных преступлений, к обогащению не только этих чиновников, но и голодного роя их последователей, включая людей, которые, подобно поэту Катуллу, были созданы для лучшего. С установлением монархии управление улучшилось. Император нес более определенную ответственность за обеспечение благосостояния и довольства провинций, чем Сенат или присяжные Республики, движимые партийными интересами или страстями, не говоря уже о более низменных мотивах. Более того, он был способен воплощать свои пожелания в жизнь более оперативно и эффективно. Он мог судить обвиняемого чиновника так, как считал нужным, и назначать соответствующее наказание. Действительно, можно сказать, что лучшим доказательством некомпетентности республиканской системы в задаче управления миром и необходимости концентрации власти в одних руках являются скандалы в провинциальном управлении — скандалы, которые, насколько мы можем судить, невозможно было исправить без полного изменения либо тона и нрава правящего класса в Риме, либо самой древней конституции.
В этом отношении параллель с англичанами в Индии интересна, несмотря на несходство обстоятельств. Английское управление началось с вымогательств и коррупции. Чиновники часто были алчными, иногда несправедливыми в своих отношениях с туземными князьями. Но государственные деятели и общественное мнение Англии даже во второй половине XVIII века имели более высокие стандарты, чем стандарты Рима во времена Суллы и Цицерона, в то время как механизм, предоставленный Палатой общин для борьбы с могущественными преступниками, был более эффективным, чем римский метод судебных разбирательств перед трибуналами, которые могли быть и часто были подкуплены. Первый всплеск жадности и коррупции в Бенгалии был пресечен твердой рукой Клайва в 1765 году. Это произвело такое сильное впечатление на родине, что привело к появлению положения в статуте 1773 года, делающего преступления против положений этого Акта или против туземцев Индии наказуемыми Судом королевской скамьи в Англии. Актом Питта 1784 года был создан Специальный суд, состоящий из трех судей, четырех пэров и шести членов Палаты общин, для суда в Англии за преступления, совершенные в Индии. Этот уникальный трибунал, который сравнивали с quaestio perpetua (de pecuniis repetundis) сенаторов, созданным римским статутом 149 г. до н.э. для суда над преступлениями, совершенными римскими чиновниками против провинциалов, никогда не действовал и даже не созывался. Вскоре после этого состоялся знаменитый процесс, который более знаком англичанам, чем любое другое событие в ранних отношениях Англии и Индии. Импичмент Уоррена Гастингса часто сравнивали с судом над Верресом, хотя Гастингс был не только гораздо более способным, но и гораздо менее виновным человеком. Гастингс, как и Веррес, не был наказан. Но разбирательство против него настолько приковало внимание нации к управлению Индией, что обеспечило признание здоровых принципов поведения, которое с тех пор никогда не забывалось. Акт 1784 года, учредив Совет по контролю, подотчетный Парламенту, нашел средство как для надзора за поведением чиновников, так и для изъятия крупных политических вопросов, возникавших в Индии, из рук Ост-Индской компании. Этот Совет просуществовал до тех пор, пока Индия не была передана под прямое управление британской Короны в 1858 году. В то же время назначение генерал-губернаторов, которые были в основном людьми состоятельными, и всегда людьми ранга и положения на родине, обеспечило защиту от такого неправомерного поведения, к которому были склонны проконсулы при Римской республике. Последним почти нечего было опасаться судебного преследования по окончании срока их полномочий, а мнение их класса не было шокировано преступлениями, которые фатально дискредитировали бы английского дворянина. Стандарт, по которому английское общественное мнение судит о поведении индийских или колониальных чиновников, в целом повысился в течение XIX века; и идея о том, что управление подвластными народами должно рассматриваться как доверенное управление, которое следует осуществлять с чувством ответственности перед Богом и человечеством в целом, стала общепринятой. Вероятно, действия императоров, или, по крайней мере, таких людей, как Траян и его три преемника, также повысили уровень общественного мнения в Римской империи. Однако римские чиновники были подотчетны не столько этому мнению, сколько своему суверенному господину. Общие принципы политики, которыми руководствовались императоры, были здравыми, но насколько они применялись для пресечения коррупции или притеснений в каждом конкретном случае — вопрос, о котором мы имеем неполные сведения. При ленивом или порочном императоре наместник, имевший влияние при дворе или исправно перечислявший полную сумму дани, вероятно, мог грешить безнаказанно.