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ПРЕДИСЛОВИЕ

Прислушайтесь к тому, как Штаты заявляют: «Час пробил! Американцы должны быть американцами. США художественно повзрослели. Пора нам перестать держаться за юбки Европы или вести себя как школьники, отпущенные на волю европейскими учителями —»

Ну что ж, американцы, давайте посмотрим, как вы за это возьметесь. Давай, выпускай драгоценного кота из мешка. Если ты уверен, что он там.

Et interrogatum ab omnibus: «Ubi est ille Toad-in-the-Hole?» Et iteratum est ab omnibus: «Non est inventus!»




Так inventus он или нет?

Если он существует, то, конечно, должен быть где-то внутри тебя, о американец. Нет смысла гоняться за ним по всем старым континентам, разумеется. Но так же бессмысленно просто провозглашать его существование. Где эта новая птица, называемая истинным американцем? Покажите нам гомункула новой эры. Ну же, покажите его нам. Потому что все, что видит невооруженный европейский глаз в Америке, — это своего рода отступник-европеец. Мы хотим увидеть это недостающее звено следующей эры.

Что ж, мы все еще не можем его найти. Так что остается только поискать его под американскими кустами. Для начала — в старой американской литературе.

«Старая американская литература! Франклин, Купер, Готорн и компания? Вся эта груда слов! Все такое нереальное!» — восклицает живой американец.

Бог весть, что мы подразумеваем под реальностью. Телефон, консервы, Чарли Чаплин, водопроводные краны и спасение мира, по-видимому. Одни настаивают на сантехнике, другие — на спасении мира: это две великие американские специальности. Почему бы и нет? Только как быть с молодым гомункулом новой эры тем временем? Нельзя спасти себя, пока ты не родился.

Посмотрите на меня, пытающегося стать акушером для нерожденного гомункула!

Два массива современной литературы, на мой взгляд, подошли к самому краю: русский и американский. Оставим в стороне более хрупкие образцы французской, маринеттиевской или ирландской продукции, которые, возможно, уже перешли этот край. Русский и американский. И под американским я не имею в виду Шервуда Андерсона, который такой русский. Я имею в виду старых авторов, маленькие тонкие томики Готорна, По, Дана, Мелвилла, Уитмена. Мне кажется, они достигли края, подобно тому как более объемные Толстой, Достоевский, Чехов, Арцыбашев достигли предела на другой стороне. Самые крайние безумства французского модернизма или футуризма еще не достигли того накала предельного сознания, которого достигли По, Мелвилл, Готорн, Уитмен. Европейские модерны все пытаются быть экстремальными. Великие американцы, которых я упоминаю, просто были таковыми. Вот почему мир их испугался и боится до сих пор.

Великая разница между крайними русскими и крайними американцами заключается в том, что русские прямолинейны и ненавидят красноречие и символы, видя в них лишь уловку, тогда как американцы отвергают все прямое и всегда выстраивают своего рода двойной смысл. Они упиваются уловками. Они предпочитают, чтобы их истина была надежно запелената в ковчег из тростника и оставлена среди камышей, пока какая-нибудь дружелюбная египетская принцесса не придет спасти младенца.

Что ж, самое время кому-то прийти и вынуть запеленатого младенца истины, которого Америка породила некоторое время назад. Ребенок, должно быть, совсем исхудал от небрежения.

I. ДУХ МЕСТА

Нам нравится думать о старомодной американской классике как о детских книжках. Просто ребячество с нашей стороны.

Старый американский язык искусства содержит чужеродное качество, которое принадлежит американскому континенту и больше ничему. Но, конечно, пока мы настаиваем на том, чтобы читать эти книги как детские сказки, мы упускаем все это.

Интересно, что именно читали в странных высказываниях Лукреция, Апулея, Тертуллиана, Августина или Афанасия подобающие высокомерные римляне третьего, четвертого или более поздних веков. Жуткий голос иберийской Испании, странность старого Карфагена, страсть Ливии и Северной Африки; можете побиться об заклад, что подобающие старые римляне никогда этого не слышали. Они читали поверх этого старые латинские умозаключения, точно так же, как мы читаем старые европейские умозаключения поверх По или Готорна.

Трудно услышать новый голос, так же трудно, как слушать неизвестный язык. Мы просто не слушаем. В старой американской классике есть новый голос. Мир отказался его слышать и болтал о детских сказках.

Почему? — Из страха. Мир боится нового опыта больше, чем чего-либо другого. Потому что новый опыт вытесняет так много старых опытов. И это похоже на попытку использовать мышцы, которые, возможно, никогда не использовались или которые веками костенели. Это причиняет ужасную боль.

Мир не боится новой идеи. Он может разложить любую идею по полочкам. Но он не может разложить по полочкам по-настоящему новый опыт. Он может только уклоняться. Мир — великий уклонист, а американцы — величайшие из них. Потому что они уклоняются от самих себя.

В старых американских книгах есть новое чувство, гораздо большее, чем в современных американских книгах, которые довольно пусты от любого чувства и гордятся этим. В старой американской классике есть «другое» чувство. Это переход от старой психики к чему-то новому, смещение. А смещения причиняют боль. Это больно. Поэтому мы пытаемся перевязать это, как порезанный палец. Наложить тряпку.

Это и есть порез. Отсечение старых эмоций и сознания. Не спрашивайте, что осталось.

Язык искусства — единственная истина. Художник обычно проклятый лжец, но его искусство, если это искусство, скажет вам правду его дня. И это все, что имеет значение. Долой вечную истину. Истина живет изо дня в день, и изумительный Платон вчерашнего дня сегодня — в основном чепуха.

Старые американские художники были безнадежными лжецами. Но они были художниками, вопреки самим себе. Что больше, чем можно сказать о большинстве ныне живущих практиков.

И вы можете сами решать, когда читаете «Алую букву», принимаете ли вы то, что этот сахарный, голубоглазый любимчик Готорн говорит от своего имени, лживый, как все любимчики, или же вы читаете безупречную правду его языка искусства.

Любопытно в языке искусства то, что он так ужасно изворачивается, я имею в виду, что он говорит такую ложь. Полагаю, потому, что мы все постоянно лжем сами себе. И из узора лжи искусство ткет истину. Как Достоевский, притворяющийся своего рода Иисусом, но при этом правдиво раскрывающий себя как маленький ужас.

Поистине искусство — это своего рода уловка. Но слава Богу за это, мы можем видеть сквозь уловку, если захотим. У искусства две великие функции. Во-первых, оно дает эмоциональный опыт. А затем, если у нас хватает мужества для собственных чувств, оно становится кладезем практической истины. Мы испытывали чувства ad nauseam. Но мы никогда не осмеливались извлечь из них саму истину, ту истину, которая касается нас, касается ли она наших внуков или нет.

Художник обычно берется — или брался — за то, чтобы указать мораль и украсить рассказ. Рассказ, однако, как правило, указывает в другую сторону. Две совершенно противоположные морали: художника и рассказа. Никогда не доверяйте художнику. Доверяйте рассказу. Правильная функция критика — спасти рассказ от художника, который его создал.

Теперь мы знаем наше дело в этих исследованиях: спасти американский рассказ от американского художника.

Давайте сначала посмотрим на этого американского художника. Как он вообще попал в Америку, для начала? Почему он до сих пор не европеец, как его отец до него?

А теперь слушайте меня, не слушайте его. Он расскажет вам ложь, которую вы ожидаете. Что отчасти ваша вина, раз вы ее ожидаете.

Он приехал не в поисках свободы вероисповедания. В Англии в 1700 году было больше свободы вероисповедания, чем в Америке. Завоеванной англичанами, которые хотели свободы, поэтому остались дома и сражались за нее. И получили ее. Свобода вероисповедания? Почитайте историю Новой Англии в течение первого века ее существования.

Свобода вообще? Земля свободных! Это земля свободных! Да если я скажу что-нибудь, что им не понравится, свободная толпа линчует меня, вот и вся моя свобода. Свободные? Да я никогда не был в стране, где индивид испытывает такой жалкий страх перед своими соотечественниками. Потому что, как я уже сказал, они вольны линчевать его, как только он покажет, что он не один из них.

Нет, нет, если вы так любите правду о королеве Виктории, попробуйте немного правды о себе.

Эти отцы-пилигримы и их преемники никогда не приезжали сюда ради свободы вероисповедания. Что они установили, когда приехали сюда? Свободу, вы бы это назвали?

Они приехали не за свободой. Или, если и приехали, то печально изменили самим себе.

Хорошо тогда, зачем они приехали? По многим причинам. Пожалуй, меньше всего в поисках свободы любого рода: позитивной свободы, то есть.

Они приехали по большей части, чтобы убраться прочь — самый простой из мотивов. Убраться прочь. Прочь от чего? В конечном счете, прочь от самих себя. Прочь от всего. Вот почему большинство людей приехало в Америку и продолжает приезжать. Чтобы убраться прочь от всего, чем они являются и чем были.

«Отныне будьте без хозяев».

Что, конечно, хорошо, но это не свобода. Скорее наоборот. Безнадежный вид ограничения. Это никогда не будет свободой, пока вы не найдете то, чем вы действительно хотите быть. А люди в Америке всегда кричали о том, чем они не являются. Если, конечно, они не миллионеры, состоявшиеся или становящиеся.

И все же у этого движения есть позитивная сторона. Весь тот огромный поток человеческой жизни, который перетек через Атлантику на кораблях из Европы в Америку, не просто тек на волне отвращения к Европе и к ограничениям европейского образа жизни. Это отвращение было и, я полагаю, остается главным мотивом эмиграции. Но была какая-то причина даже для этого отвращения.

Кажется, порой у человека было безумное желание уйти от любого контроля. В Европе старое христианство было настоящим хозяином. Церковь и истинная аристократия несли ответственность за воплощение христианских идеалов: может быть, немного нерегулярно, но все же ответственно.

Власть, королевская власть, отцовство — их могущество было разрушено во времена Возрождения.

И именно в этот момент начался великий дрейф через Атлантику. От чего люди уплывали? От старой власти Европы? Разрывали ли они узы власти и бежали к новой, более абсолютной необузданности? Возможно. Но было нечто большее.

Свобода — это хорошо, но люди не могут жить без хозяев. Хозяин есть всегда. И люди либо живут в радостном послушании хозяину, в которого верят, либо живут в фрикционном противостоянии хозяину, которого хотят подорвать. В Америке это фрикционное противостояние было жизненно важным фактором. Оно давало янки драйв. Только постоянный приток более раболепных европейцев обеспечивал Америку послушным рабочим классом. Истинное послушание никогда не переживало первого поколения.

Но там, в Европе, сидит старый хозяин. Как родитель. Где-то глубоко в каждом американском сердце лежит бунт против старого родительства Европы. И все же ни один американец не чувствует, что полностью избежал его власти. Отсюда медленное, тлеющее терпение американской оппозиции. Медленное, тлеющее, разъедающее послушание старому хозяину Европе, невольный подданный, непрекращающееся противостояние.

Кем бы ты ни был, будь без хозяина.

«Ка-Ка Калибан, найди нового хозяина, стань новым человеком».


Беглые рабы, можно сказать, люди республик Либерии или Гаити. Либерии достаточно! Должны ли мы смотреть на Америку так же? Огромная республика беглых рабов. Когда вы рассматриваете орды из Восточной Европы, вы вполне можете так сказать: огромная республика беглых рабов. Но никто не осмелится сказать это об отцах-пилигримах и о великом старом теле идеалистических американцев, современных американцах, измученных мыслью. Огромная республика беглых рабов. Берегись, Америка! И меньшинство искренних, самоистязающихся людей.

Безхозяинные.

«Ка-Ка Калибан, найди нового хозяина, стань новым человеком».


Зачем же тогда приехали отцы-пилигримы, когда они так жутко пересекали черное море? О, это было в черном духе. Черное отвращение к Европе, к старой власти Европы, к королям, епископам и папам. И больше. Если присмотреться, больше. Они были черными, властными людьми, они хотели чего-то другого. Никаких королей, никаких епископов, может быть. Даже никакого Бога Всемогущего. Но также — никакой больше этой новой «человечности», которая последовала за Возрождением. Никакой этой новой свободы, которая должна была быть такой милой в Европе. Что-то более мрачное, отнюдь не легкое и свободное.

Америке никогда не было легко, и сегодня нелегко. Американцы всегда были в определенном напряжении. Их свобода — это вещь чистой воли, чистого напряжения: свобода «НЕ СМЕЙ». И так было с самого начала. Земля «НЕ СМЕЙ». Только первая заповедь гласит: «НЕ СМЕЙ ПРЕТЕНДОВАТЬ НА ТО, ЧТОБЫ БЫТЬ ХОЗЯИНОМ». Отсюда демократия.

«Мы без хозяев». Это то, что кричит американский орел. Это орел-курица.

Испанцы отвергли пост-ренессансную свободу Европы. И испанцы заполнили большую часть Америки. Янки тоже отказались, отказались от пост-ренессансного гуманизма Европы. Прежде всего, они ненавидели хозяев. Но под этим они ненавидели текучую легкость юмора в Европе. В глубине американской души всегда было темное ожидание, в глубине испано-американской души — то же самое. И это темное ожидание ненавидело и ненавидит старую европейскую спонтанность, наблюдает за ее крахом с удовлетворением.

У каждого континента есть свой великий дух места. Каждый народ поляризован в какой-то конкретной местности, которая является домом, родиной. Разные места на лице земли имеют разное жизненное истечение, разную вибрацию, разное химическое испарение, разную полярность с разными звездами: называйте это как хотите. Но дух места — это великая реальность. Долина Нила произвела не только зерно, но и потрясающие религии Египта. Китай производит китайцев и будет продолжать это делать. Китайцы в Сан-Франциско со временем перестанут быть китайцами, ибо Америка — великий плавильный котел.

В Италии, в городе Риме, была колоссальная полярность. И она, кажется, умерла. Ибо даже места умирают. Остров Великобритания имел свой собственный чудесный земной магнетизм или полярность, которые создали британский народ. На данный момент эта полярность, кажется, разрушается. Может ли Англия умереть? И что, если Англия умрет?

Люди менее свободны, чем они воображают; ах, гораздо менее свободны. Самые свободные, возможно, наименее свободны.

Люди свободны, когда они находятся на живой родине, а не когда они блуждают и отрываются. Люди свободны, когда они повинуются какому-то глубокому, внутреннему голосу религиозной веры. Повинуются изнутри. Люди свободны, когда они принадлежат к живому, органическому, верующему сообществу, активному в выполнении какой-то невыполненной, возможно, нереализованной цели. Не когда они бегут на какой-то дикий запад. Самые несвободные души едут на запад и кричат о свободе. Люди наиболее свободны, когда они меньше всего осознают свободу. Крик — это лязг цепей, так было всегда.

Люди не свободны, когда они делают только то, что им нравится. В тот момент, когда вы можете делать только то, что вам нравится, нет ничего, что вы хотели бы делать. Люди свободны только тогда, когда они делают то, что нравится их глубочайшему «я».

А до этого глубочайшего «я» еще нужно добраться! Это требует некоторого погружения.

Потому что глубочайшее «я» находится глубоко внизу, а сознательное «я» — упрямая обезьяна. Но в одном мы можем быть уверены. Если хочешь быть свободным, нужно отказаться от иллюзии делать то, что тебе нравится, и искать то, что ОНО хочет сделать.

Но прежде чем вы сможете делать то, что нравится ЕМУ, вы должны сначала разрушить чары старого господства, старого ОНО.

Возможно, во времена Возрождения, когда пали королевская власть и отцовство, Европа дрейфовала к очень опасной полуправде: о свободе и равенстве. Возможно, люди, которые поехали в Америку, почувствовали это и поэтому полностью отреклись от старого мира. Сделали шаг дальше Европы. Свобода в Америке до сих пор означала отрыв от всякого господства. Истинная свобода начнется только тогда, когда американцы откроют ОНО и приступят, возможно, к его выполнению. ОНО — это глубочайшее цельное «я» человека, «я» в своей целостности, а не идеалистическая половинчатость.

Вот почему отцы-пилигримы приехали в Америку; и вот почему мы приезжаем. Ведомые ИМ. Мы не можем видеть, что невидимые ветры несут нас, как они несут рои саранчи, что невидимый магнетизм ведет нас, как он ведет перелетных птиц к их неведомой цели. Но это так. Мы не те чудесные выбирающие и решающие, какими себя считаем. ОНО выбирает за нас и решает за нас. Если, конечно, мы не просто беглые рабы, вульгарно самоуверенные в своей готовой судьбе. Но если мы живые люди, в контакте с источником, ОНО ведет нас и решает за нас. Мы свободны только до тех пор, пока повинуемся. Когда мы идем наперекор и думаем, что будем делать, как нам нравится, мы просто мечемся, как Орест, преследуемый Эриниями.

И все же, когда начнется великий день, когда американцы наконец откроют Америку и свою собственную целостность, все еще останется огромное количество беглых рабов, с которыми придется считаться, тех, у кого нет самоуверенных, готовых судеб.

Кто победит в Америке: беглые рабы или новые цельные люди?

Настоящий американский день еще не начался. Или, по крайней мере, еще не рассвет. Пока что это был ложный рассвет. То есть в прогрессивном американском сознании было одно доминирующее желание — покончить со старым. Покончить с хозяевами, возвеличить волю народа. Воля народа — не что иное, как вымысел, поэтому возвеличивание не так уж много значит. Итак, во имя воли народа, избавьтесь от хозяев. Когда вы избавились от хозяев, у вас остается только эта фраза о воле народа. Тогда вы делаете паузу, задумываетесь и пытаетесь восстановить свою собственную целостность.

Вот и все о сознательном американском мотиве и о демократии здесь. Демократия в Америке — это просто инструмент, с помощью которого подрывается старое господство Европы, европейский дух. Европа уничтожена, потенциально, американская демократия испарится. Америка начнется.

Американское сознание до сих пор было ложным рассветом. Негативный идеал демократии. Но в глубине, вопреки этому открытому идеалу, первые намеки и откровения ОНО. ОНО, американская цельная душа.

Вы должны сорвать демократические и идеалистические одежды с американского высказывания и увидеть, что вы можете, смуглое тело ОНО под ними.

«Отныне будьте без хозяев».

Отныне будьте под властью.

II. БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН

Совершенствование человека! Ах, небеса, какая тоскливая тема! Совершенствование автомобиля Форда! Совершенствование какого человека? Я — множество людей. Какого из них вы собираетесь совершенствовать? Я не механическое устройство.

Образование! Какое из моих различных «я» вы предлагаете образовывать, а какое — подавлять?

В любом случае я бросаю вам вызов. Я бросаю вам вызов, о общество, образовывать меня или подавлять меня в соответствии с вашими фиктивными стандартами.

Идеальный человек! И кто он, если позволите? Бенджамин Франклин или Авраам Линкольн? Идеальный человек! Рузвельт или Порфирио Диас?

Во мне есть и другие люди, помимо этого терпеливого осла, который сидит здесь в твидовом пиджаке. Что я делаю, играя роль терпеливого осла в твидовом пиджаке? С кем я разговариваю? Кто вы, на другом конце этого терпения?

Кто вы? Сколько у вас «я»? И каким из этих «я» вы хотите быть?

Йельский колледж собирается образовывать «я», которое находится в темноте внутри вас, или Гарвардский колледж?

Идеальное «я»! О, но у меня есть странное и беглое «я», запертое и воющее, как волк или койот, под идеальными окнами. Видите его красные глаза в темноте? Это то «я», которое входит в свои права.

Совершенствование человека, боже мой! Когда каждый человек, пока он жив, сам по себе является множеством конфликтующих людей. Какого из них вы выбираете совершенствовать за счет всех остальных?

Старина папаша Франклин расскажет вам. Он смастерит его для вас, эталонного американца. О, Франклин был первым настоящим американцем. Он знал, что делает, этот проницательный маленький человек. Он создал первого фиктивного американца.

В начале своей карьеры этот хитрый маленький Бенджамин составил для себя кредо, которое должно было «удовлетворить последователей любой религии, но никого не шокировать».

Разве это не было по-настоящему американским поступком?

«Что есть Один Бог, который создал все вещи».

(Но Бенджамин создал Его.)

«Что Он управляет миром Своим Провидением».

(Бенджамин все знал о Провидении.)

«Что Ему следует поклоняться с обожанием, молитвой и благодарением».

(Что ничего не стоило.)

«Но...» Не «но»кай мне, Бенджамин, говорит Господь.

«Но что самое приемлемое служение Богу — это делать добро людям».

(У Бога нет выбора в этом вопросе.)

«Что душа бессмертна».

(Вы поймете почему, в следующем пункте.)

«И что Бог непременно вознаградит добродетель и накажет порок, здесь или в будущем».

Теперь, если бы мистер Эндрю Карнеги или любой другой миллионер захотел изобрести Бога, чтобы удовлетворить свои цели, он не смог бы сделать лучше. Бенджамин сделал это за него в восемнадцатом веке. Бог — верховный слуга людей, которые хотят преуспеть, производить. Провидение. Поставщик. Небесный лавочник. Вечный Уонамейкер.

И это все, что осталось от Бога у внуков отцов-пилигримов. На вершине столпа из долларов.

«Что душа бессмертна».

Как банально Бенджамин это говорит!

Но у человека есть душа, хотя вы не можете найти ее ни в его кошельке, ни в бумажнике, ни в сердце, ни в желудке, ни в голове. Целостность человека — это его душа. А не просто та милая маленькая удобная частица, которую отмечает Бенджамин.

Странная вещь — душа человека. Это он весь целиком. Что означает, что это неизвестный он, так же как и известный. Мне кажется просто смешным, как профессора и Бенджамины определяют функции души. Да душа человека — это огромный лес, а все, что намеревался сделать Бенджамин, — это аккуратный задний дворик. И мы все должны вписаться в его схему вещей кухонного сада. Славься, Колумбия!

Душа человека — это темный лес. Герцинский лес, который так пугал римлян и из которого вышли белокожие орды следующей цивилизации.

Кто знает, что выйдет из души человека? Душа человека — это темный огромный лес, в котором есть дикая жизнь. Подумайте о том, как Бенджамин огораживает его!

О, но Бенджамин огородил маленький участок, который он назвал душой человека, и приступил к его возделыванию. Провидение, право слово! И они думают, что этот кусок колючей проволоки будет держать нас в загоне вечно? Тем хуже для них.

Это забор из колючей проволоки Бенджамина. Он составил для себя список добродетелей, внутри которого рысил, как серая кляча в загоне.

1

УМЕРЕННОСТЬ

Ешь не до пресыщения; пей не до опьянения.

2

МОЛЧАНИЕ

Говори только то, что может принести пользу другим или тебе самому; избегай пустых разговоров.

3

ПОРЯДОК

Пусть у всех твоих вещей будут свои места; пусть у каждой части твоего дела будет свое время.

4

РЕШИТЕЛЬНОСТЬ

Решись выполнять то, что должен; выполняй без промаха то, что решил.

5

БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Не делай расходов, кроме как на благо другим или себе — т. е. ничего не трать зря.

6

ТРУДОЛЮБИЕ

Не теряй времени, будь всегда занят чем-то полезным; отсекай все ненужные действия.

7

ИСКРЕННОСТЬ

Не используй вредоносного обмана; думай невинно и справедливо, и, если говоришь, говори соответственно.

8

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Никому не вреди, совершая несправедливость или упуская выгоды, которые являются твоим долгом.

9

УМЕРЕННОСТЬ

Избегай крайностей, воздерживайся от возмездия за обиды настолько, насколько считаешь, что они заслуживают.

10

ЧИСТОПЛОТНОСТЬ

Не терпи никакой нечистоплотности в теле, одежде или жилище.

11

СПОКОЙСТВИЕ

Не беспокойся по пустякам или по поводу обычных или неизбежных случайностей.

12

ЦЕЛОМУДРИЕ

Редко используй плотские утехи, кроме как для здоровья и потомства, никогда до отупения, слабости или ущерба для своего или чужого покоя или репутации.

13

СМИРЕНИЕ

Подражай Иисусу и Сократу.

Друг-квакер сказал Франклину, что его, Бенджамина, обычно считают гордым, поэтому Бенджамин добавил штрих Смирения как запоздалую мысль. Забавная часть — это то, какое смирение оно демонстрирует. «Подражай Иисусу и Сократу, и смотри, не затми их обоих. Можно представить, как Сократ и Алкивиад хохочут за чашей вина над филадельфийцем Бенджамином, а Иисус смотрит на него немного озадаченно и бормочет: Разве ты не мудр в своем собственном самомнении, Бен?»

«Отныне будьте без хозяев», — парирует Бен. «Будьте каждый сам себе хозяин, и не позволяйте даже Господу вставлять свои пять копеек. Каждый человек сам себе хозяин — это лишь раздувание безхозяинности».

Ну что ж, первый из американцев практиковал этот заманчивый список с усердием, подавая национальный пример. У него были добродетели в колонках, и он ставил себе хорошие и плохие оценки в зависимости от того, как, по его мнению, заслуживало его поведение. Жаль, что эти графики поведения утеряны для нас. Он лишь отмечает, что Порядок был его камнем преткновения. Он не мог научиться быть опрятным и аккуратным.

Разве не приятно, когда не в чем признаться, кроме этого?

Он был маленькой моделью, Бенджамин. Доктор Франклин. Маленький человек цвета табака! Бессмертная душа и все такое!

Часть про бессмертную душу была своего рода дешевым страховым полисом.

Бенджамина на самом деле не заботила бессмертная душа. Он был слишком занят социальным человеком.

1. Он подметал и освещал улицы молодой Филадельфии.

2. Он изобретал электрические приборы.

3. Он был центром морализаторского клуба в Филадельфии, и он писал моральные юморески «Бедного Ричарда».

4. Он был членом всех важных советов Филадельфии, а затем и американских колоний.

5. Он добился дела американской независимости при французском дворе и был экономическим отцом Соединенных Штатов.

Ну чего еще можно хотеть от человека? И все же он infra dig, даже в Филадельфии.

Я восхищаюсь им. Я восхищаюсь его стойким мужеством прежде всего, затем его проницательностью, затем его заглядыванием в громы электричества, затем его здравым смыслом и юмором. Все качества великого человека, и никогда не больше, чем великого гражданина. Среднего роста, крепкий, цвета табака доктор Франклин, один из самых здравых граждан, что когда-либо ступали или «использовали плотские утехи».

Он мне не нравится.

И, кстати, я всегда думал, что книги о «плотских утехах» (Venery) — это об охоте на оленей.

В нем есть определенная искренняя наивность. Как у ребенка. И как у маленького старичка. Он снова стал как маленький ребенок, всегда такой же мудрый, как его дед, или мудрее.

Возможно, как я уже сказал, самый полноценный гражданин, который когда-либо «использовал плотские утехи».

Печатник, философ, ученый, автор и патриот, безупречный муж и гражданин, почему он не архетип?

Пионер, о пионеры! Бенджамин был одним из величайших пионеров Соединенных Штатов. И все же мы просто не можем с ним смириться.

Что же с ним не так? Или что не так с нами?

Я помню, когда я был маленьким мальчиком, мой отец покупал потертый ежегодный альманах с солнцем, луной и звездами на обложке. И он предсказывал кровопролитие и голод. Но также в углах были набиты маленькие анекдоты и юморески с моральным тегом. И я имел свой маленький ханжеский смешок над женщиной, которая считала своих цыплят до того, как они вылупились, и так далее, и я был убежден, что честность — лучшая политика, тоже немного ханжески. Автором этих кусочков был Бедный Ричард, а Бедный Ричард был Бенджамин Франклин, писавший в Филадельфии более чем за сто лет до этого.

И, вероятно, я до сих пор не избавился от этих тегов Бедного Ричарда. Они все еще терзают меня. Это шипы в молодой плоти.

Потому что, хотя я все еще верю, что честность — лучшая политика, я вообще не люблю политику; хотя так же хорошо не считать своих цыплят до того, как они вылупились, еще более ненавистно считать их со злорадством, когда они вылупились. Мне потребовались многие годы и бесчисленные мучения, чтобы выбраться из того морального загона из колючей проволоки, который соорудил Бедный Ричард. Вот я сейчас в лохмотьях и расцарапанный в клочья, сижу посреди Америки Бенджамина, глядя на колючую проволоку, и жирные овцы пролезают под забором, чтобы растолстеть снаружи, а сторожевые псы лают у ворот, чтобы никто случайно не вышел через правильный выход. О Америка! О Бенджамин! И я просто произношу долгое громкое проклятие в адрес Бенджамина и американского загона.

Моральная Америка! Самый моральный Бенджамин. Здравый, довольный Бен!

Ему пришлось отправиться на границы своего штата, чтобы уладить какие-то беспорядки среди индейцев. По этому случаю он пишет:

«Мы обнаружили, что они развели большой костер посреди площади; они все были пьяны, мужчины и женщины ссорились и дрались. Их темнокожие тела, полуголые, видимые только в мрачном свете костра, бегающие друг за другом и избивающие друг друга головнями, сопровождаемые их ужасными воплями, образовали сцену, наиболее напоминающую наши представления об аде, которые только можно было вообразить. Утихомирить шум было невозможно, и мы удалились в свое жилище. В полночь несколько из них пришли, грохоча в нашу дверь, требуя еще рома, на что мы не обратили внимания.

«На следующий день, осознав, что они вели себя плохо, доставив нам это беспокойство, они прислали трех своих советников, чтобы принести извинения. Оратор признал вину, но свалил ее на ром, а затем попытался оправдать ром, сказав: «Великий Дух, который создал все вещи, создал все для какой-то цели; и для чего бы он ни предназначил что-либо, для этой цели оно всегда должно использоваться. Теперь, когда он создал ром, он сказал: «Пусть это будет для того, чтобы индейцы напивались». И так должно быть».

«И, действительно, если это замысел Провидения — истребить этих дикарей, чтобы освободить место для возделывателей земли, кажется не невероятным, что ром может быть назначенным средством. Он уже уничтожил все племена, которые раньше населяли все морское побережье...»

Это, от доброго доктора, с таким мягким самодовольством немного разочаровывает. Почти слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Но вот вы где! Забор из колючей проволоки. «Истребить этих дикарей, чтобы освободить место для возделывателей земли». О, Бенджамин Франклин! Он даже «использовал плотские утехи» как возделыватель семян.

Возделывайте землю, боги! Индейцы делали это, столько, сколько им было нужно. И они на этом останавливались. Кто построил Чикаго? Кто возделывал землю, пока она не породила Питтсбург, штат Пенсильвания?

Моральный вопрос! Просто посмотрите на него! Возделывание включено. Если это просто выбор между культурой или возделыванием, я сдаюсь.

Что возвращает нас прямо к нашему вопросу, что не так с Бенджамином, что мы не можем его терпеть? Или же, что не так с нами, что мы находим недостатки в таком образце?

Человек — моральное животное. Хорошо. Я моральное животное. И я собираюсь оставаться таким. Я не собираюсь превращаться в добродетельного маленького автомата, каким Бенджамин хотел бы меня видеть. «Это хорошо, то плохо. Поверни маленькую ручку и пусть потечет хороший кран», — говорит Бенджамин и вся Америка с ним. «Но прежде всего истреби тех дикарей, которые всегда открывают плохой кран».

Я моральное животное. Но я не моральная машина. Я не работаю с маленьким набором ручек или рычагов. Клавиатура «Умеренность-молчание-порядок-решительность-бережливость-трудолюбие-искренность-справедливость-умеренность-чистоплотность-спокойствие-целомудрие-смирение» не заставит меня работать. Я действительно не просто автоматическое пианино с моральным Бенджамином, извлекающим из меня мелодии.

Вот мое кредо, против кредо Бенджамина. Вот во что я верю:

«Что я есть я».

«Что моя душа — темный лес».

«Что мое известное «я» никогда не будет больше, чем маленькая поляна в лесу».

«Что боги, странные боги, выходят из леса на поляну моего известного «я», а затем возвращаются назад».

«Что у меня должно быть мужество позволить им приходить и уходить».

«Что я никогда не позволю человечеству навязать мне что-либо, но что я буду всегда стараться распознавать и подчиняться богам во мне и богам в других мужчинах и женщинах».

Вот мое кредо. Кто бежит, тот прочтет. Кто предпочитает ползать или передвигаться на бензине, может называть это гнилью.

Теперь «список». Довольно забавно играть в Бенджамина.

1

УМЕРЕННОСТЬ

Ешь и пируй с Вакхом или жуй сухой хлеб с Иисусом, но не садись за стол без одного из богов.

2

МОЛЧАНИЕ

Будь молчалив, когда тебе нечего сказать; когда тебя охватывает подлинная страсть, скажи то, что должен сказать, и скажи это горячо.

3

ПОРЯДОК

Знай, что ты ответственен перед богами внутри тебя и перед людьми, в которых боги проявлены. Признавай своих начальников и подчиненных в соответствии с богами. Это корень всякого порядка.

4

РЕШИТЕЛЬНОСТЬ

Решись следовать своим глубочайшим побуждениям и жертвовать меньшим ради большего. Убивай, когда должен, и будь убит так же: это «должен» исходит от богов внутри тебя или от людей, в которых ты признаешь Святой Дух.

5

БЕРЕЖЛИВОСТЬ

Ничего не требуй; принимай то, что считаешь нужным. Не трать свою гордость и не расточай свои эмоции.

6

ТРУДОЛЮБИЕ

Не теряй времени на идеалы; служи Святому Духу; никогда не служи человечеству.

7

ИСКРЕННОСТЬ

Быть искренним — значит помнить, что я есть я, а другой человек — не я.

8

СПРАВЕДЛИВОСТЬ

Единственная справедливость — следовать искренней интуиции души, гневной или нежной. Гнев справедлив, и жалость справедлива, но суждение никогда не бывает справедливым.

9

УМЕРЕННОСТЬ

Остерегайся абсолютов. Богов много.

10

ЧИСТОПЛОТНОСТЬ

Не будь слишком чистым. Это обедняет кровь.

11

СПОКОЙСТВИЕ

У души много движений, много богов приходят и уходят. Постарайся найти свой глубочайший исход в каждом замешательстве и придерживайся его. Повинуйся человеку, в котором ты признаешь Святой Дух; командуй, когда приходит твоя честь командовать.

12

ЦЕЛОМУДРИЕ

Никогда не «используй» плотские утехи вообще. Следуй своему страстному импульсу, если он находит отклик в другом существе; но никогда не имей в виду никакого мотива, ни потомства, ни здоровья, ни даже удовольствия, ни даже служения. Только знай, что «плотские утехи» — от великих богов. Приношение себя самым великим богам, темным, и ничего больше.

13

СМИРЕНИЕ

Смотри на всех мужчин и женщин в соответствии со Святым Духом, который внутри них. Никогда не уступай перед бесплодными.

Вот мой список. Я долгое время смутно пытался осознать его, и только Америка и старина Бенджамин наконец подтолкнули меня попытаться сформулировать его.

И теперь я, по крайней мере, знаю, почему не могу терпеть Бенджамина. Он пытается отнять у меня мою целостность и мой темный лес, мою свободу. Ибо как может человек быть свободным без безграничного фона? А Бенджамин пытается запихнуть меня в загон из колючей проволоки и заставить меня выращивать картофель или Чикаго.

И как я могу быть свободным без богов, которые приходят и уходят? Но Бенджамин не позволит существовать ничему, кроме моих полезных ближних, а я сыт ими по горло; что касается его Божества, его Провидения, Он — Глава ничего, кроме огромного небесного магазина, который хранит все мыслимые товары, от виктрол до плетей.

И как может человек быть свободным, не имея собственной души, в которую он верит и которую ни за что не продаст? Но Бенджамин не дает мне иметь собственную душу. Он говорит, что я всего лишь слуга человечества — я называю это каторжным трудом, — и если я не получу свою плату здесь, внизу, — то есть если мистер Пирпонт Морган, или мистер Носатый Еврей, или великое правительство Соединенных Штатов, великие США, США или КТО-ТО-ИЗ-НАС ухитрятся заграбастать мою долю вместе со своим кушем, — ну что ж, не беда, я получу свою плату ВЕЧНОСТИ.

О Бенджамин! О Бенджамин! Ты БОЛЬШЕ не проведешь меня.

И почему, о почему этой цвета табака ловушке понадобилось заманить нас всех? Зачем он это сделал?

Прежде всего, из чисто человеческой вредности. Мы все любим загонять вещи в загон из колючей проволоки. Особенно наших ближних. Мы обожаем сгонять их в загон СВОБОДЫ из колючей проволоки и заставлять их работать. «Работай, свободная жемчужина, РАБОТАЙ!» — кричит освободитель, щелкая кнутом. Бенджамин, я не буду работать. Я не желаю быть свободным демократом. Я — абсолютный слуга своего собственного Святого Духа.

Чистая вредность! Но была здесь и соль более тонкого умысла. Бенджамин был «в ударе» — если воспользоваться английским вульгаризмом, означающим, что он был просто в восторге, — когда в Париже расчетливо выуживал деньги у французской монархии для свержения всякой монархии. Если хочешь доехать на лошади куда-то, ты должен вложить ей в рот удила. А Бенджамин хотел ехать на своей лошади так, чтобы опрокинуть всю тележку со старыми хозяевами. Он хотел, чтобы вся европейская тележка перевернулась. Поэтому ему пришлось вложить крепкие удила в рот своего осла.

«Отныне будьте без хозяев».

То есть ему нужно было полностью объездить человеческого осла, чтобы в конечном итоге можно было сломать гораздо больше. В тот момент это было британское правительство, в котором нужно было пробить брешь. Первую настоящую брешь, которая у него когда-либо была: прорыв американского восстания.

Бенджамин в своей прозорливости знал, что разрушение старого мира — процесс долгий. В глубинах своего подсознания он ненавидел Англию, ненавидел Европу, ненавидел весь корпус европейского бытия. Он хотел быть американцем. Но нельзя сменить свою природу и способ сознания, как сменяют обувь. Это постепенное сбрасывание кожи. Должны пройти годы и столетия, прежде чем ты закончишь. Как сын, сбегающий из-под власти родителей. Побег — это не просто разрыв. Это долгий и полутайный процесс.

Так и с американцем. Он был европейцем, когда впервые переплыл Атлантику. В основном он остается отступником-европейцем и по сей день. От Бенджамина Франклина до Вудро Вильсона, может, и длинный шаг, но это шаг по той же самой дороге. Нет никакой новой дороги. Все та же старая дорога, ставшая унылой и бесполезной. Теоретической и материалистической.

Почему же тогда Бенджамин создал это чучело идеального гражданина как образец для Америки? Конечно, он делал это с полной искренностью, насколько знал. Он думал, что это просто истинный идеал. Но то, что мы думаем, будто делаем, не очень важно. Мы никогда по-настоящему не знаем, что делаем. Либо мы материалистические инструменты, как Бенджамин, либо мы движемся в жесте творения из нашего глубочайшего «я», обычно бессознательно. Мы лишь актеры, мы никогда не являемся полностью авторами своих собственных поступков или работ. ЭТО — автор, неизвестное внутри нас или вне нас. Лучшее, что мы можем сделать, — это попытаться сохранить единство с глубинами, которые внутри нас. А худшее, что мы можем сделать, — это попытаться настоять на своем, когда мы идем наперекор ЭТОМУ, и в конечном итоге получить по рукам за свою самонадеянность.

Так и Бенджамин, выкраивая деньги у французского двора. Он замышлял первые шаги к свержению всей Европы, включая Францию. Нельзя создать новое, не сломав старое. Европа как раз и есть то самое старое. Америка, если только люди в Америке не станут слишком сильно противиться внутренним богам, должна быть новым. Новое — это смерть старого. Но нельзя перерезать горло эпохе. Нужно красть у нее жизнь на протяжении нескольких столетий.

И Бенджамин работал на это как прямо, так и косвенно. Прямо — при французском дворе, проделав маленькую, но очень опасную дыру в боку Англии, через которую Европа к настоящему времени почти истекла кровью. И косвенно — в Филадельфии, создав этот непривлекательный, цвета табака маленький идеал, или автомат, образцового американца. Образцовый американец, этот сухой, морализирующий, утилитарный маленький демократ, сделал для разорения старой Европы больше, чем любой русский нигилист. Он сделал это медленным изматыванием, как сын, который оставался дома и слушался родителей, все это время молча ненавидя их власть и молча, в своей душе, разрушая не только их власть, но и само их существование. Ибо американец духовно оставался дома, в Европе. Духовным домом Америки была и остается Европа. Это и есть унизительная кабала, несмотря на несколько миллиардов накопленного золота. Ваши груды золота — всего лишь навозные кучи, Америка, и останутся таковыми, пока вы не станете реальностью для самих себя.

Вся эта американизация и механизация служила цели свержения прошлого. А теперь посмотрите на Америку, запутавшуюся в собственной колючей проволоке и порабощенную собственными машинами. Совершенно придавленную собственной колючей проволокой запретов и запертую наглухо в своих «продуктивных» машинах, как миллионы белок, бегающих в миллионах клеток. Это просто фарс.

Теперь ваш шанс, Европа. Теперь выпустите Ада наружу, возьмите свое обратно и гребите в своей лодке по новому морю, пока умная Америка лежит на своих навозных кучах золота, задушенная собственной колючей проволокой идеалов «нельзя» и морализаторства «нельзя». Пока она выходит на работу, как миллионы белок в миллионах клеток. Производство!

Выпустите Ада наружу и возьмите свое обратно, Европа!

III. ГЕКТОР СЕН-ЖАН ДЕ КРЕВКЕР

Кревкер родился во Франции, в Кане, в 1735 году. Мальчиком он был отправлен в Англию, где получил часть своего образования. Юношей он отправился в Канаду, некоторое время служил с Монкальмом в войне против англичан, а позже перебрался в Соединенные Штаты, чтобы стать энергичным американцем. Он женился на девушке из Новой Англии и поселился на границе. В период своего «возделывания земли» он написал «Письма американского фермера», которые пользовались огромной популярностью в свое время, особенно в Англии, среди новых реформаторов, таких как Годвин и Том Пейн.

Но Кревкер не был просто возделывателем земли. Это был его лучший трюк, скажем так. Сам он был больше озабочен идеальным обществом и собственным манипулированием им, чем выращиванием моркови. И вот он важно и идеалистично рысит во Францию, оставляя свою ферму в глуши на сожжение индейцам, а жену — выкручиваться как придется. Это было во время Американской войны за независимость, когда Благородный Краснокожий начал вести себя как он сам в старые добрые времена. По возвращении в Америку Американский Фермер занялся общественными делами и торговлей. Снова сбегав во Францию, он наслаждался жизнью как литератор, Дитя-Природы-чистое-и-невинное, был другом старого Бенджамина Франклина в Париже и весьма любим мадам д'Удето, той литературной душой, что была близка Жану-Жаку Руссо.

Хэзлитт, Годвин, Шелли, Кольридж, английские романтики, конечно, были в восторге от «Писем американского фермера». Новый мир, мир Благородного Дикаря, Первозданной Природы, Райской Простости и всей той роскоши, что льется из незапятнанного источника чернильницы. Счастливчик Кольридж, который не уехал дальше Бристоля. Некоторые из нас прошли весь путь.

Я думаю, эта дикая и благородная Америка — то, о чем я больше всего тосковал с тех пор, как в детстве прочитал Фенимора Купера. Теперь я ее получил.

Франклин — настоящий практический прототип американца. Кревкер — эмоциональный. Для европейца американец — прежде всего долларовый маньяк. Мы склонны забывать эмоциональное наследие Гектора Сент-Джона де Кревкера. Мы склонны не верить, например, в терзающееся сердце и мокрый платок Вудро Вильсона. А ведь они, безусловно, достаточно реальны. Разве нет?

Не стоило ожидать, что сухой маленький цвета табака Доктор будет все делать по-своему. Новые американцы могли использовать совокупление для здоровья или потомства, а свое время — для выращивания картофеля и Чикаго, но в их жилах все-таки был какой-то сок. Им нужно было где-то взять немного сочных эмоций.

ПРИРОДА.

Хотел бы я написать это крупнее.

ПРИРОДА.

Бенджамин упустил из виду ПРИРОДУ. Но француз Кревкер заметил ее задолго до того, как Торо и Эмерсон взялись за нее. Безусловно, самое безопасное место для выплеска своих эмоциональных реакций — это ПРИРОДА.

«Письма» Кревкера написаны в духе трогательной простоты, почти лучше, чем у Шатобриана. Подумаешь, что ни один из них не знал, сколько будет дважды два четыре. Этот Американский Фермер рассказывает о радостях создания дома в глуши и возделывания девственной почвы. Бедная девственница, проституированная с самого начала.

У Фермера была Любезная Супруга и Младенец Сын, его потомство. Он брал Младенца Сына — который не удостоился иного имени, кроме этого, —

«Как твое имя? У меня нет имени. Я Младенец Сын——»



с собой в поле и сажал этого самого М. С. на оглобли плуга, пока сам, Американский Фермер, пахал картофельное поле. Он также, А. Ф., помогал своим Соседям, которых, несомненно, любил как самого себя, строить амбар, и они трудились вместе в Невинной Простоте одного из Природных Сообществ. Тем временем Любезная Супруга, которая также в блейковской простоте не имела Имени, пекла пончики или пирог, хотя об этом не упоминается. Несомненно, она была широкогрудой дочерью Америки, хотя с таким же успехом могла быть и плоскогрудой методисткой. В любом случае она была бы Любезной Супругой, и Американский Фермер большего не просил. Я не знаю, звали ли ее Лиззи или Ахулиба, и, вероятно, Кревкер тоже не знал. «Супруга» было для него достаточно. «Супруга, подай мне нож для разделки».

Младенец Сын развился в Здоровое Потомство, по мере того как появлялись новые: несомненно, Кревкер использовал совокупление по назначению. И так эти Дети Природы трудились в Глуши на Простом Труде с небольшим Честным Потом время от времени. У вас есть полная картина, дорогой читатель. Американский Фермер создал свою Семейную Картину, и она до сих пор на виду. Конечно, Любезная Супруга надела свой лучший фартук, чтобы быть Im Bild, на радость и удивление всему миру.

Я бывало восхищался до потери пульса: до того, как заглянул в Глушь и увидел лачуги Гомстедеров. Особенно Любезная Супруга, бедняжка. Неудивительно, что она никогда не пела песню Простого Труда в Невинной Глуши. Бедная изможденная работница, как призрак, воющий в пустыне, в девяти случаях из десяти.

Гектор Сент-Джон, ты солгал мне. Ты солгал еще более гнусно самому себе. Гектор Сент-Джон, ты эмоциональный лжец.

Жан-Жак, Бернарден де Сен-Пьер, Шатобриан, изысканный Франсуа Ле Вайян, вы, лживая шайка, с вашей Природой Чистой и Невинной! Марии-Антуанетте отрубили голову за то, что она играла в доярку, а вам до сих пор никто даже не выбил пыль из штанов за всю ту ложь, которую вы нам впарили.

Но Кревкер был художником, а не только лжецом, иначе мы бы не стали с ним возиться. Он хотел положить ПРИРОДУ в свой карман, как Бенджамин положил Человеческое Существо. Вместе они хотели засунуть в свои карманы всю схему вещей, да и сами вещи тоже. Как только ты засунул схему вещей в карман, ты можешь делать с ней что хочешь, даже делать на ней деньги, если не можешь найти в сердце сил уничтожить ее, как намеревался изначально. Итак. Г. Сент-Дж. де К. пытался положить Природу-Чистую-и-Невинную в карман. Но природа не собиралась этого делать, она высунула голову и заблеяла.

Это дело с Природой-чистой-и-невинной — лишь еще одна попытка интеллектуализации. Просто попытка заставить всю природу подчиниться нескольким законам человеческого разума. Законам «чистого и невинного» сорта. Природа, казалось, вела себя вполне прилично некоторое время. Она перестала.

Вот почему вы находите чистейших интеллектуалов в Садовом Пригороде или в эксперименте Брук-Фарм. Можете поспорить, Робинзон Крузо был интеллектуалом из интеллектуалов.

Вы можете идеализировать или интеллектуализировать. Или, наоборот, вы можете позволить темной душе внутри вас видеть самой. Художник обычно интеллектуализирует на поверхности, а его темное подсознание продолжает противоречить ему в глубине. Это почти смехотворно в случае с большинством американских художников. Кревкер — первый пример. Он в какой-то мере художник, Франклин — вообще никто.

Кревкер-идеалист впаривает нам кучу всего о природе, благородном дикаре, невинности труда и т. д., и т. п. Болтовня! Но Кревкер-художник дает нам проблески реальной природы, не написанной крупно.

Любопытно, что его видение замечает только низшие формы естественной жизни. Насекомых, змей и птиц он видит в их собственной тайне, их собственном первозданном бытии. И тут же дает ложь Невинной Природе.

«Я с удивлением вижу, — пишет он довольно рано в «Письмах», — что не существует ничего, у чего не было бы врага, один вид преследует и живет за счет другого: к несчастью, наши королевские птицы — разрушители этих трудолюбивых насекомых (пчел); но, с другой стороны, эти птицы оберегают наши поля от набегов ворон, которых они преследуют в полете с великой бдительностью и удивительной ловкостью».

Это печальный удар по чистоте-и-невинности Природы. Но это голос художника в противовес голосу идеальной черепахи. Это рудиментарное американское видение. Проблеск королевских птиц в крылатой враждебности и гордости — это, несомненно, наследие аборигенного индейского видения. Символ Орла в человеческом сознании. Темные, размашистые крылья ястребиноклювой судьбы, которые нельзя не почувствовать, бьющиеся здесь, над диким центром Америки. Вы тщетно оглядываетесь в поисках «Единого существа, которое создало все вещи и управляет миром Своим Провидением».

«Один вид преследует и живет за счет другого».

Примирите эти два утверждения, если хотите. Но в Америке действуйте согласно наблюдению Кревкера.

Лошадь, однако, говорит Гектор, — друг человека, а человек — друг лошади. Но ведь мы не оставляем лошади выбора. И я не вижу особого «друга» в своем хитром старом индейском пони, хотя он вполне приличная старая птица.

Человек, тоже говорит Гектор, — друг человека. После чего индейцы сожгли его ферму; поэтому он воздерживается от упоминания об этом в «Письмах», из страха опровергнуть свои предпосылки.

Некоторые крупные шершни свили гнездо на потолке гостиной Американского Фермера, и эти тигрово-полосатые животные летают вокруг голов Здорового Потомства и Любезной Супруги, к удовлетворению Американского Фермера. Ему нравилось их жужжание и их тигриная язвительность. Кроме того, на утилитарном уровне они держали дом свободным от мух. Так говорит Гектор. Поэтому Бенджамин одобрил бы. Но о чувствах Любезной С. по этому поводу нам не говорят, а в конце концов, именно ей приходилось варить варенье.

Еще один анекдот. Ласточки свили гнездо на веранде Американской Фермы. Крапивники положили глаз на гнездо ласточек. Они воинственно (мне нравится слово «воинственно», оно такое американское) атаковали вестников весны и прогнали их от их милого глиняного гнезда. Ласточки возвращались при возможности. Но крапивники, возвращаясь домой, яростно прогоняли их снова. Это продолжалось до тех пор, пока кроткие ласточки терпеливо не принялись строить другое гнездо, в то время как крапивники сидели в триумфе в узурпированном доме. Американский Фермер наблюдал за этим состязанием с восторгом и, несомненно, громко аплодировал этим маленьким негодникам крапивникам. Ибо в Стране Свободных величайший восторг каждого человека — в том, чтобы взять верх над другим человеком.

Кревкер говорит, что застрелил королевскую птицу, которая пожирала его пчел. Он вскрыл зоб и достал огромное количество пчел, которые, маленькие демократы, полежав минуту-другую ошеломленными на солнце, очнулись, ожили, почистили крылышки и ушли прочь, как Иона по морскому берегу; или как истинные янки, сбежавшие из зоба королевской птицы Европы.

Мне все равно, правда это или нет. Мне нравится картина, и я вижу в ней притчу об американском воскресении.

Колибри.

«Ее клюв такой же длинный и острый, как грубая швейная игла; подобно Пчеле, Природа научила ее находить в чашечках цветов и соцветий те медоносные частицы, которые могут служить ей достаточной пищей; и все же она, кажется, оставляет их нетронутыми, не лишая ничего, что глаз может хоть как-то различить. Там, где она кормится, она кажется неподвижной, хотя постоянно на крыле: и иногда, по каким мотивам — не знаю, она разрывает и терзает цветы на сотни кусков; ибо, странно сказать, они самые раздражительные из пернатого племени. Где страсти находят место в столь крошечном теле? Они часто сражаются с яростью львов, пока один из бойцов не падет жертвой и не умрет. Когда утомленная, она часто садилась в нескольких футах от меня, и в такие благоприятные моменты я рассматривал ее с самым пристальным вниманием. Ее маленькие глазки кажутся бриллиантами, отражающими свет со всех сторон; изящно отделанная во всех частях, это миниатюрная работа нашего Великого Родителя, который, кажется, создал ее самой маленькой и в то же время самой красивой из крылатых видов».

Настоящий маленький татарин, к тому же. Львы не больше чернильных пятен! Я читал о колибри в других местах, например, у Бейтса и У. Х. Хадсона. Но только Американскому Фермеру удалось показать мне настоящего маленького разъяренного льва. Птицы в Америке, очевидно, не ангелы, или, по крайней мере, не для истинного американца. Он видит, как они вздрагивают и сверкают крыльями, как маленькие дьяволы, и колют друг друга эгоистичными острыми клювами. Но он видит также сдержанную, нежную застенчивость дикого существа, при случае. Перепела зимой, например.

«Часто в углах заборов, где движение ветра не дает снегу осесть, я приношу им и мякину, и зерно; одно — чтобы кормить их, другое — чтобы их нежные лапки не примерзали к земле, как я часто наблюдал, что с ними случается».

Это прекрасно, это знание кровью. Кревкер знает прикосновение птичьих лапок, как если бы они стояли на его обнаженной руке, балансируя своими вибрирующими, острыми, рассекающими холод лапками. Это прекрасная, варварская нежность крови. Он, в конце концов, не превращает их в «сестричек воздуха», как святой Франциск, и не начинает им проповедовать. Он знает их как странные, застенчивые, горячечные сгустки птичьего присутствия.

«Письмо» о змеях и колибри — прекрасное эссе в своей первобытной, темной правдивости. Описание схватки двух змей, большой водяной змеи и крупного черного ужа, следует за описанием колибри: «Странно было видеть это; две большие змеи, крепко прилипшие к земле, взаимно сцепленные посредством извивов, которые привязывали их друг к другу, и вытянутые во всю длину, они тянули, но тянули тщетно; и в моменты величайших усилий та часть их тел, которая была переплетена, казалась чрезвычайно тонкой, в то время как остальная часть выглядела раздутой и время от времени содрогалась от сильных волн, быстро сменявших друг друга. Их глаза казались объятыми огнем и готовыми выскочить из орбит; в один момент конфликт казался решенным; водяная змея согнулась в два больших кольца и этой операцией сделала другую более чем обычно вытянутой. В следующую минуту новые усилия черной змеи принесли неожиданное превосходство; она также приобрела два больших кольца, что неизбежно расширило тело ее противника в той же мере, в какой она сократила свое собственное».

Эту схватку, которую Кревкер описывает до самого конца, он называет зрелищем «необычным и прекрасным». Он забывает о чистоте-и-невинности Природы и на время становится чистым змеепоклонником, и его глава — столь же прекрасный образец змеепоклонства, возможно, как та свернувшаяся ацтекская гремучая змея, вырезанная в камне.

И все же настоящий Кревкер в конечном итоге не фермер, не дитя Природы и не змеепоклонник. Он возвращается во Францию, фигурирует в литературных салонах и является другом мадам д'Удето, подруги Руссо. Также он хороший делец и организует судоходную линию между Францией и Америкой. Все это заканчивается материализмом, по сути. Но «Письма» ничего нам об этом не говорят.

Нам остается только воображать, как он удаляется в скорби, чтобы жить со своими Красными Братьями под вигвамами. Ибо началась Война за независимость, и индейцы вооружены противниками; они творят ужасные дела на границах. Пока Кревкер в отъезде во Франции, его ферма разрушена, семья осталась без крова. Так что последнее письмо горько оплакивает войну, безумие человека и его бесчеловечность по отношению к человеку.

Но Кревкер заканчивает свой плач на ноте решимости. Со своей любезной супругой и здоровым потомством, которое теперь подрастает, он покинет цивилизованные берега, где человек изощрен и потому склонен быть подлым, и отправится жить с Детьми Природы, Краснокожими, под вигвамом. Несомненно, в реальной жизни Кревкер проводил некоторое различие между индейцем, который пил ром а-ля Франклин, сжигал усадьбы и вырезал семьи, и теми индейцами, благородными Детьми Природы, которые населяли его собственную заранее определенную фантазию. Что бы он ни делал в реальной жизни, в глубине души он не хотел отказываться от этого самодельного мира, где естественный человек был объектом незапятнанного братства. Трогательно и ярко он описывает свой палаточный дом возле индейской деревни, как он пашет первобытную землю, чтобы получить немного маиса, пока его жена ткет внутри вигвама. И его воображаемые попытки спасти свое нежное потомство от скотства нехристианской тьмы трогательны и озадачивают, ибо как может Природа, столь сладкая и чистая под сенью зеленых лесов, как она может иметь хоть какой-то разлагающий эффект?

Но все это мошенничество. Кревкер удрал во Францию в туфлях на высоких каблуках и вышитом жилете, чтобы позировать как литератор и преуспевать в мире. Мы, однако, должны поневоле следовать за ним в глушь, где простая естественная жизнь будет доведена до совершенства, возле палаточной деревни Краснокожего.

Он хотел, конечно, вообразить темный, дикий образ жизни, чтобы все это уложилось у него в голове. Он хотел знать так, как знают индейцы и дикари, — темно и в терминах инаковости. Он был просто помешан, как говорят американцы, на этом. Достаточно помешан! Ибо в то же время он был абсолютно уверен, что Природа сладка и чиста, что все люди — братья и равны, и что они любят друг друга, как воркующие голубки. Он был полон решимости устроить жизнь по своему собственному рецепту. Поэтому он мудро держался подальше от любого слишком тесного контакта с Природой и нашел убежище в торговле и материальном мире. Но все же он был полон решимости познать дикий образ жизни, к удовлетворению своего собственного ума. Так что он просто сфабриковал нам последние «Письма». Своего рода исполнение желаний.

Ибо животные и дикари изолированы, каждый в своем первозданном «я». Животное поднимает голову, принюхивается и знает внутри темного, страстного чрева. Оно знает сразу, в темной бездумности. И тут же бежит в немедленном отпряновении; или припадает к земле, хищно, в таинственном шторме ликующего предвкушения захвата жертвы; или снова опускает голову в пустом безразличии; или продвигается в ненасытном диком любопытстве, ненасытной страсти приблизиться к тому, что невыразимо странно и непредсказуемо; или приближается в медленном доверии дикой, чувственной любви.

Кревкер хотел такого знания. Но комфортно, в своей голове, вместе с другими своими идеями и идеалами. Он не подходил слишком близко к вигваму. Потому что он, должно быть, подозревал, что как только он увидит так, как видели дикари, все его братство и равенство пойдет прахом, а вместе с ним и его идеальный мир чистой сладкой доброты. И еще хуже: ему пришлось бы отказаться от собственной воли, которая настаивает, что мир таков, потому что было бы приятнее, если бы он был таким. Поэтому он порысил обратно во Францию в туфлях на высоких каблуках и воображал Америку в Париже.

Он хотел свое идеальное состояние. В то же время он хотел познать другое состояние, темный, дикий разум. Он хотел и то, и другое.

Это невозможно, Гектор. Одно — смерть другого.

Лучше обратиться к торговле, где ты можешь делать все по-своему.

Он ненавидит темную, доментальную жизнь, на самом деле. Он ненавидит истинную чувственную тайну. Но он хочет «знать». ЗНАТЬ. О, ненасытное американское любопытство!

Он лжец.

Но если он не хочет рисковать знанием во плоти и крови, он рискнет всем воображением, каким угодно.

Забавно видеть, как он держится в стороне и рассчитывает опасности шага, который он делает так роскошно, только в своей фантазии. Он щекочет свое нёбо вкусом истинной дикости, как люди так любят в наши дни щекотать свое нёбо вкусом воображаемого нечестия — просто самопровокация.

«Должен сказать вам, — говорит он, — что есть что-то в близости лесов, что очень своеобразно. С людьми так же, как с растениями и животными, которые живут в лесах; они совершенно отличаются от тех, что живут на равнинах. Я откровенно выскажу вам все свои мысли, но вы не должны ожидать, что я приведу какие-либо причины. Живя в лесах или рядом с ними, их действия регулируются дикостью окрестностей. Олени часто приходят поесть их зерно, волки уничтожают их овец, медведи убивают их свиней, лисы ловят их птицу. Эта окружающая враждебность немедленно вкладывает ружье в их руки; они следят за этими животными, они убивают некоторых; и таким образом, защищая свою собственность, они вскоре становятся профессиональными охотниками; таков прогресс; однажды став охотниками, прощай плуг. Охота делает их свирепыми, мрачными, необщительными; охотнику не нужны соседи, он скорее ненавидит их, потому что боится конкуренции... Поедание дикого мяса, что бы вы ни думали, имеет тенденцию изменять их характер...»

Кревкер, конечно, никогда не собирался возвращаться как охотник в лоно Природы, только как земледелец. Охотник — убийца. Земледелец же, напротив, способствует рождению и приумножению. Но даже земледелец напрягается в темном господстве над неохотной землей и зверем; он борется, чтобы добыть субстанцию, он должен подчинить почву и сильный скот, он должен обладать тяжелым знанием крови и медленным, но глубоким господством. Нет никакого равенства или бескорыстного смирения. Трудящаяся кровь неизбежно поглощает идею. По этой причине самые идеалистические нации изобретают больше всего машин. Америка просто кишит механическими изобретениями, потому что никто в Америке никогда не хочет ничего делать. Они идеалисты. Пусть машина делает работу.

Снова Кревкер останавливается на «опасении, как бы мои младшие дети не были захвачены тем странным очарованием, столь опасным для их нежных лет» — имея в виду очарование дикой жизни. И он продолжает: «Какою силой происходит так, что дети, которые были усыновлены в юности среди этих людей (индейцев), никогда не могут быть убеждены принять европейские манеры? Многих встревоженных родителей я видел в прошлую войну, которые по наступлении мира отправлялись в индейские деревни, где, как они знали, их дети были уведены в плен, когда к их невыразимому горю они находили их настолько идеально индеанизированными, что многие уже не узнавали их, а те, чей более зрелый возраст позволял им вспомнить своих отцов и матерей, абсолютно отказывались следовать за ними и бежали к своим приемным родителям, чтобы те защитили их от излияний любви, которыми осыпали их несчастные настоящие родители! Невероятно, как бы это ни казалось, я слышал, как это утверждалось в тысячах случаев среди людей, заслуживающих доверия».

«Должно быть, есть что-то в их (индейцев) социальной связи, что необычайно захватывает и далеко превосходит все, чем можно похвастаться среди нас; ибо тысячи европейцев становятся индейцами, и у нас нет примеров того, чтобы хоть один из этих аборигенов по собственному выбору стал европейцем...»

Наша кошка и другая, Гектор.

Мне нравится картина тысяч упорных отпрысков, с лицами, отвернутыми от своих естественных белых отца и матери, решительно поворачивающихся к индейцам, их приемным родителям.

Я видел некоторых индейцев, которых вы действительно не могли отличить от белых людей. И я никогда не видел белого человека, который выглядел бы действительно как индеец. Так что Гектор снова лжец.

Но Кревкер хотел быть интеллектуальным дикарем, как и многие другие, кого мы встречали. Сладкие дети Природы. Дикие и кровожадные дети Природы.

Белые американцы действительно стараются интеллектуализировать себя. Особенно белые женщины-американки. И последний трюк — это снова этот «дикарский» трюк.

Белые дикари с автомобилями, телефонами, доходами и идеалами! Дикари, запертые внутри машины; но достаточно дикие, о боги!

IV. БЕЛЫЕ РОМАНЫ ФЕНИМОРА КУПЕРА

У Бенджамина Франклина было спекулятивное маленькое уравнение в провиденциальной математике:

Ром + Дикарь = 0

Ужасно мило! Вы могли бы свести вселенную к нулю, если бы продолжали.

Ром плюс Дикарь может равняться мертвому дикарю. Но является ли мертвый дикарь нулем? Можно ли сделать землю девственной, перебив ее аборигенов?

Ацтеки исчезли, и инки. Краснокожие индейцы, эскимосы, патагонцы сведены к ничтожному количеству.

Où sont les neiges d'antan?

Дорогая, где бы они ни были, они снова выпадут следующей зимой, будьте уверены.

Не то чтобы Краснокожий индеец когда-либо владел широкими землями Америки. По крайней мере, я полагаю, нет. Но его призрак будет.

Краснокожий умер, ненавидя белого человека. Тот остаток его, что живет, живет, ненавидя белого человека. Подойдите к индейцам, и вы просто почувствуете это. Что касается нас, Краснокожий тонко и непрестанно дьявольски настроен. Даже когда он сам этого не знает. Он лишен всего в жизни и неумолим. Он не верит в нас и нашу цивилизацию, и поэтому является нашим мистическим врагом, ибо мы вытесняем его с лица земли.

Вера — таинственная вещь. Это единственный целитель душевных ран. В мире нет веры.

Краснокожий мертв, не веря в нас. Он мертв и не умиротворен. Не воображайте его счастливым в его Счастливых Охотничьих Угодьях. Нет. Только те, кто умирает в вере, умирают счастливыми. Те, кого выталкивают из жизни в досаде, возвращаются неумиротворенными, ради мести.

Любопытная вещь в Духе Места — тот факт, что ни одно место не оказывает своего полного влияния на новичка, пока старый житель не мертв или не поглощен. Так и Америка. Пока Краснокожие индейцы существовали в довольно больших количествах, новые колонисты были в значительной степени защищены от даймона, или демона Америки. В тот момент, когда последние ядра Красной жизни распадаются в Америке, тогда белым людям придется считаться с полной силой демона континента. В настоящее время демон места и неумиротворенные призраки мертвых индейцев действуют внутри бессознательной или подсознательной души белого американца, вызывая великое американское ворчание, орестоподобное безумие беспокойства в душе янки, внутреннее недомогание, которое иногда граничит с безумием. Мексиканец макабричен и дезинтегрирован по-своему. До сих пор невыраженный дух Америки работал скрыто в американце, в душе белого американца. Но в нынешнем поколении выжившие Краснокожие индейцы должны слиться с великим белым болотом. Тогда Даймон Америки будет работать открыто, и мы увидим реальные изменения.

Все это время в душе белого американца было двойственное чувство по отношению к индейцу. Сначала было чувство Франклина, что мудрое Провидение, несомненно, намеревалось истребить этих дикарей. Затем пришло противоречивое чувство Кревкера о благородном Краснокожем и невинной жизни вигвама. Теперь мы ненавидим подписываться под верой Бенджамина в Провидение, которое мудро истребляет индейцев, чтобы освободить место для «возделывателей почвы». У Кревкера мы встречаем сентиментальное желание прославления дикарей. Абсолютно сентиментальное. Гектор выскакивает в Париж, чтобы восторгаться вигвамом.

Желание истребить индейца. И противоречивое желание прославить его. Оба до сих пор свирепствуют.

Большинство белых людей, живущих сегодня в контакте с индейцем, хотели бы видеть этого Красного брата истребленным; не только ради захвата его земли, но из-за молчаливой, невидимой, но смертельной враждебности между духом двух рас. Меньшинство белых интеллектуализирует Краснокожего и превозносит его до небес. Но это меньшинство белых — в основном высокомерное меньшинство с большой обидой на свою собственную белизну. Так-то вот.

Я сомневаюсь, возможно ли какое-либо реальное примирение во плоти между белым и красным. Например, индейская девушка, которая служит в доме белого человека, если с ней обращаются с естественным вниманием, вероятно, будет служить хорошо, даже счастливо. Она счастлива с новой властью над кухней белой женщины. Белый мир заставляет ее чувствовать себя более гордой, пока она свободна вернуться к своим людям в определенное время. Но она счастлива, потому что играет в белую женщину. Есть другие индейские женщины, которые никогда не стали бы служить белым людям и которые предпочли бы умереть, чем иметь белого человека в качестве любовника.

В любом случае, примирения нет. Нет мистического соединения между духом двух рас. Индейская девушка, которая счастливо служит белым людям, оставляет в стороне свое расовое самосознание на время.

Предположим, белый человек отправляется на охоту в горы с индейцем. Они, вероятно, будут ладить как братья. Но пусть тот же белый человек пойдет один с двумя индейцами, и начнется самое тонкое преследование ничего не подозревающего белого. Если они, индейцы, обнаружат, что у него есть естественный страх перед крутыми местами, то через каждую пропасть в округе будет пролегать тропа. И так далее. Злоба! Это основное чувство в индейском сердце по отношению к белому. Оно может быть даже чисто бессознательным.

Предположим, индеец любит белую женщину и живет с ней. Он, вероятно, будет очень гордиться этим, ибо он будет большим человеком среди своих людей, особенно если у белой любовницы есть деньги. Он никогда не избавится от чувства гордости, обедая в белой столовой и куря в белой гостиной. Но в то же время он будет тонко насмехаться над своей белой любовницей, пытаться разрушить ее белую гордость. Он будет подчиняться ей, если его заставят, с какой-то фальшивой, нежелающей детскостью, и даже любить ее с той же детской нежностью, иногда прекрасной. Но в глубине души он насмехается, насмехается, насмехается над ней. Это не только сексуальное сопротивление, но и расовое сопротивление.

Похоже, примирения во плоти нет.

Это оставляет нам только искупление, а затем примирение в душе. Какое-то странное искупление: искупление и единение.

Фенимор Купер, вероятно, сделал больше, чем любой писатель, чтобы представить Краснокожего белому человеку. Но представление Купера — это действительно исполнение желаний. Вот почему Фенимор так успешен до сих пор.

Современные критики завидуют успеху Купера. Думаю, я и сам немного возмущаюсь этим. Этот популярный материал об исполнении желаний делает таким трудным появление настоящего, позже.

Купер был богатым американцем из хорошей семьи. Его отец основал Куперстаун, у озера Шамплейн. И Фенимор был джентльменом культуры. Нельзя отрицать.

Удивительно, насколько культурными были эти американцы первой половины восемнадцатого века. Самым интенсивным образом. Остин Добсон и Эндрю Лэнг — укусы блох по сравнению с ними. Тома очень утонченных легких стихов и изящно написанной фамильярной литературы докажут это любому, кто захочет посвятить себя этим пожилым книгам. Английские и французские писатели того же периода были неуклюжими и грубоватыми, если судить по тем же стандартам.

Поистине, европейский декаданс был предвосхищен в Америке; и американское влияние перешло в Европу, было ассимилировано там, а затем вернулось в эту страну невинности как нечто пурпурное в своей современности и немного порочное. Так абсурдны вещи.

Купер цитирует француза, который говорит: «L'Amérique est pourrie avant d'être mûre» (Америка сгнила, не успев созреть). И в этом много правды. Америку не учила Франция — Бодлер, например. Бодлер выучил свой урок у Америки.

Романы Купера делятся на два класса: его белые романы, такие как «Homeward Bound», «Eve Effingham», «The Spy», «The Pilot», а затем серия «Leatherstocking». Давайте сначала посмотрим на белые романы.

Эффингемы — три чрезвычайно утонченных, благородных американца, которые «Homeward Bound» (держат путь домой) из Англии в Штаты. Их компания состоит из отца, дочери, дяди и верной няни. Дочь только что закончила свое образование в Европе. Она, действительно, сняла сливки с Европы. Англии, Франции, Италии и Германии больше нечему ее учить. Она яркая и очаровательная, восхитительное создание; настоящая современная героиня; бесстрашная, спокойная и собранная, но восхитительно импульсивная, всегда с безупречным вкусом; умная и уверенная в своей речи, как мужчина, но при этом очаровательно почтительная и скромная перед сильным полом. Это совершенство идеальной женщины. Мы научились содрогаться при ее виде, но Купер все еще восхищался.

На борту находится другой тип американца, парвеню, демагог, который «сделал» Европу и положил ее в карман своих бриджей за месяц. О, Септимус Додж, если бы европеец нарисовал тебя, этот европеец никогда не был бы прощен Америкой. Но американец нарисовал тебя, поэтому американцы мудро игнорируют тебя.

Септимус — американский человек, сделавший себя сам. Бог не приложил руки к его созданию. Он сделал себя сам. Он был в Европе, несомненно видел все, включая Венеру Милосскую. «Что, это Венера Милосская?» И он поворачивается спиной к даме. Он видел ее. Он достал ее. Она рыба, которую он подцепил на крючок, и он отправляется в Америку с ней, оставляя подонка статуи стоять в Лувре.

Это один американский способ вандализма. Оригинальные вандалы дали бы самодовольной даме удар боевым топором и покончили с ней. Ненасытный американец смотрит на нее. «Это Венера Милосская? — пошли!» И Венера Милосская стоит там, как обнаженная рабыня на рыночной площади, на которую кто-то плюнул. Плюнул!

Я часто думал, слыша американских туристов в Европе — в Барджелло во Флоренции, например, или на площади Сан-Марко в Венеции, — восклицающих: «Разве это не слишком хитроумно!» или «Разве вы не без ума от собора Святого Марка! Не думаете ли вы, что эти купола похожи на прелестнейшие репы вверх тормашками, знаете ли» — как будто красивые вещи Европы просто выпотрошены этими американскими поклонниками. Они восхищаются так оптом. Иногда они даже кажутся пресмыкающимися. Но золотые купола собора Святого Марка в Венеции — это репы вверх тормашками в несвежем рагу, после того как на них посмотрело достаточно американских туристов. Репы вверх тормашками в несвежем рагу. Бедная Европа!

Вот и всё. Когда несколько немецких бомб упали на Реймский собор, поднялся вой проклятий. Но вандализм бывает разным. Думаю, американское восхищение туристов-однодневок нанесло больше вреда священности старинной европейской красоты и стремлений, чем это сделали бы тысячи бомб.

Но вот и всё. Европе суждено пасть, а у мира есть свои победы.

Взгляните же на мистера Септимуса Доджа, возвращающегося в Додж-таун победителем. Правда, не увенчанного лаврами, но обвешанного списками того, что он увидел и выпил до дна. Увидел и выпил до дна, понимаете: Венеру Милосскую, Рейн или Колизей — проглотил, как дюжину моллюсков, а раковины выбросил.

Теперь аристократичные Эффингемы, возвращающиеся из Европы в Америку, оказались во власти мистера Доджа: Септимуса. Он их соотечественник, так что они не могут от него отречься. Будь они англичанами, они, конечно, ни за что не позволили бы себе даже заметить его существование. Но нет. Они американские демократы, а потому, если мистер Додж подходит и говорит: «Мистер Эффингем? Рад знакомству, мистер Эффингем», — что ж, мистер Эффингем вынужден ответить: «Рад знакомству, мистер Додж». Если бы он этого не сделал, то, как только ступил бы на землю Страны свободных, у него на хвосте и у горла оказались бы ужасные псы демократии. Англичанин волен не замечать существования соотечественника, если вид этого соотечественника ему неприятен. Но каждый американский гражданин волен навязывать вам свое присутствие, как бы вы того ни желали.

Свобода!

Эффингемы ненавидят мистера Доджа. Они питают к нему отвращение. Они презирают и гнушаются им. Они испытывают к нему ничем не смягченное презрение. Все, что он есть, что говорит и делает, кажется им слишком вульгарным, слишком презренным. И все же они вынуждены отвечать, когда он представляется: «Рад знакомству, мистер Додж».

Свобода!

Мистер Додж из Доджтауна попеременно то заискивает, то навязывается, то пресмыкается, то хамит. А Эффингемы, ужасно «превосходящие» в стране равенства, беспомощно извиваются. Они бы с радостью отшили Септимуса, чтобы он исчез. Но Септимуса не отшить. Как истинный демократ, он неуязвим для пренебрежения. Как истинный демократ, он всегда прав. А правота — это сила.

Правота — это сила. Это старая борьба за власть.

Септимус, как истинный демократ, равен любому человеку. Как истинный демократ с полным кошельком, он, в меру наполненности этого кошелька, настолько же превосходит демократов с пустыми карманами. Потому что, хотя все люди рождаются равными и умирают равными, вы никого не заставите признать, что десять долларов равны десяти тысячам долларов. Нет-нет, тут есть разница, как бы далеко вы ни задвигали равенство.

Септимус держит Эффингемов на крючке. Он схватил их крепко, и им не вырваться. Какие мучения ждут их дома, в Стране свободных, от рук омерзительно любезного Доджа, мы не хотим раскрывать. Что значило преследование высокомерного лорда, грабителя-барона или инквизитора-аббата по сравнению с преследованием миллиона Доджей? Гордые Эффингемы подобны людям, закопанным по подбородок в муравейники, которых мириады муравьев кусают до полного уничтожения. Стоически, как хорошие демократы и идеалисты, они извиваются и терпят, не издавая лишнего стона.

Они извиваются и терпят. Спасения нет. Ни тогда, ни сейчас. Спасения нет. Они извивались на рогах дилеммы Доджа.

С тех пор Форд сделал еще хуже.

Через эти «белые» романы Купера проходит эта кислота муравьиных укусов, муравьиная кислота демократического отравления. Эффингемы чувствуют свое превосходство. Купер чувствовал свое превосходство. Миссис Купер тоже чувствовала свое превосходство. И была искусана.

Ибо они были демократами. Они не верили в королей, лордов, господ или реальное превосходство любого рода. Перед Богом, конечно. В глазах Бога, конечно, все люди были равны. В это они верили. И поэтому, хотя они чувствовали себя ужасно превосходящими мистера Доджа, все же, поскольку они были равны ему в глазах Бога, они не могли позволить себе сказать ему: «Мистер Додж, пожалуйста, идите к черту». Они были вынуждены сказать: «Рад знакомству».

Какая ложь! Демократическая ложь.

Какая дилемма! Чувствовать себя такими превосходящими. Знать, что ты превосходишь. И все же верить, что в глазах Бога ты равен. Ничего с собой не поделаешь.

Почему они не могли позволить Господу Всемогущему самому заботиться о равенстве, раз уж оно, по-видимому, случается именно в Его глазах, а самим держаться своего превосходства? Почему они не могли?

Почему-то они не осмелились.

Они были американцами, идеалистами. Как они смели противопоставить простое сильное чувство ИДЕЕ и ИДЕАЛУ?

Идеально — т. е. в глазах Бога, мистер Додж был им ровня.

Какого низкого мнения они были о способности Всевышнего к различению.

Но так оно и было. ИДЕАЛ РАВЕНСТВА.

Рад знакомству, мистер Додж.

Мы равны в глазах Бога, конечно. Но э-э...

Очень рад знакомству, мисс Эффингем. Вы сказали... э-э? Ну что ж, думаю, мой банковский счет это выдержит.

Бедная Ева Эффингем.

Ева! Подумать только. Ева! И райские птицы. И яблоки.

И мистер Додж.

Вот до чего доводят яблоки познания, мисс Ева. Вам следовало бы оставить их в покое.

«Мистер Додж, вы безнадежный и невыносимый низший».

Почему она не могла этого сказать? Она это чувствовала. А она была героиней.

Увы, она была американской героиней. Она была ОБРАЗОВАННОЙ ЖЕНЩИНОЙ. Она ЗНАЛА все об ИДЕАЛАХ. Она проглотила ИДЕАЛ РАВЕНСТВА вместе с первым же кусочком ЗНАНИЯ. Увы ей и этому содомскому яблоку, которое выглядело таким румяным. Увы всем ее знаниям.

Мистер Додж (в клетчатых бриджах): Ну что, чувствуете небольшой дискомфорт ниже пояса, мисс Эффингем?

Мисс Эффингем (с трудом отрывая взгляд от БЕСКОНЕЧНОГО ОКЕАНА): Доброе утро, мистер Додж. Я любовалась темно-синей далью.

Мистер Додж: Скажите, а не могли бы вы полюбоваться чем-нибудь поближе?

Подумайте, как легко ей было бы сказать: «Уйдите!» или «Оставь меня, подлец!» — или «Прочь, низкородный негодяй!» Или просто повернуться к нему спиной.

Но тогда он просто обошел бы ее с другой стороны.

Была ли она его выше или нет?

Почему, конечно, по сути, она была выше. По сути, Фенимор Купер был выше Доджей своего времени. Он это чувствовал. Но он чувствовал, что не должен этого чувствовать. И он никогда не разбирался с этим в себе.

Вот почему начинаешь испытывать нетерпение по отношению к нему. Он чувствует, что он выше, и чувствует, что не должен так чувствовать, а потому ведет себя довольно снобистски и в то же время немного оправдывается. Что, безусловно, утомительно.

Если человек чувствует себя выше, он должен разобраться в себе. «Чувствую ли я себя выше, потому что я действительно выше? Или это просто снобизм класса, образования или денег?»

Класс, образование, деньги не сделают человека выше. Но если он просто рожден выше, сам по себе, то так оно и есть. Зачем это отрицать?

Противно видеть, как Эффингемы отдают себя на милость Доджа только из-за какой-то идеи или идеала. Глупцы. Они разрушают больше, чем знают. Потому что в то же время они снобы.

Септимус при дворе короля Артура.

Септимус: Привет, Артур! Рад знакомству. Кстати, к чему весь этот длинный меч?

Артур: Это Экскалибур, меч моего рыцарства и моего королевского достоинства.

Септимус: Вот как! Мы все равны в глазах Бога, знаешь ли, Артур.

Артур: Да.

Септимус: Тогда, полагаю, пришло время мне поиграть с этим полутораметровым Экскалибуром. Не находишь? Мы равны в глазах Бога, а у тебя он был довольно долго.

Артур: Да, согласен. (Протягивает ему Экскалибур.)

Септимус (тыкая Артура Экскалибуром): Скажи, Арт, где у тебя пятое ребро?

Превосходство — это меч. Отдай его Септимусу, и получишь его обратно между ребер. — Вся мораль демократии.

Но вот и всё. Ева Эффингем пригвоздила себя к «Общественному договору», и она гордилась этой булавкой в своем теле больше, чем чем-либо земным. Ее ИДЕАЛ. Ее ИДЕАЛ ДЕМОКРАТИИ.

Когда Америка решила уничтожить королей, лордов, господ и всю атрибутику европейского превосходства, она вогнала булавку прямо в свое собственное тело, и на этой булавке она до сих пор бьется, жужжит и корчится в муках. Булавка демократического равенства. Свобода.

В Америке никогда не будет жизни, пока вы не вытащите булавку и не признаете естественное неравенство. Естественное превосходство, естественную неполноценность. До тех пор американцы будут просто жужжать, как разные пропеллеры, приколотые своей свободой и равенством.

Вот почему эти «белые» романы Фенимора Купера интересны лишь исторически и саркастически. Все люди приколоты какой-то социальной булавкой и жужжат, вращаясь вокруг каждой земной вещи, кроме самой булавки. Булавки Великого Идеала. Никогда не будучи настоящими людьми. Всегда вещи, приколотые, выбравшие быть приколотыми, пронзенные идеей или идеалом равенства и демократии, на которых они громко и важно вращаются, как пропеллеры, движущие эти Штаты. По-человечески это скучно. Как исторический феномен — это удивительно, нелепо и раздражающе.

Если вы не вытащите булавку вовремя, вы никогда не сможете ее вытащить. Вы должны вечно вращаться на ней или истечь кровью.

«Обнажен был я до пояса, И глубоко в груди моей лежало, Хотя никто крови не мог заметить, Древко копья —»




Неужели уже слишком поздно?

О Боже, демократическая булавка!

Свобода, Равенство, Равные возможности, Образование, Права человека.

Булавка! Булавка!

Что ж, вот жужжит Ева Эффингем, снобистски, пронзенная. Она идеальная американская героиня, и я уверен, что она носила первый элегантный «костюм», который когда-либо надевала женщина. Я уверен, что она говорила на нескольких языках. Я уверен, что она была безнадежно компетентна. Я уверен, что она «обожала» своего мужа, тратила кучу его денег и развелась с ним, потому что он не понимал ЛЮБВИ.

Американские женщины в своих идеальных «костюмах». Американские мужчины в своих несовершенных пиджаках и брюках!

Я чувствую, что превосхожу большинство мужчин, которых встречаю. Не по рождению, потому что у меня никогда не было прадеда. Не по деньгам, потому что у меня их нет. Не по образованию, потому что я лишь нахватался верхушек. И, конечно, не по красоте или мужской силе.

Ну, а что тогда?

Просто сам по себе.

Когда мне бросают вызов, я действительно чувствую себя выше большинства мужчин, которых встречаю. Просто естественное превосходство.

Но только до тех пор, пока не появляется элемент вызова.

Когда я встречаю другого человека, и он просто сам по себе — даже если это невежественный мексиканец, рябой от оспы, — тогда между нами нет вопроса о превосходстве или неполноценности. Он человек, и я человек. Мы — это мы. Между нами нет вопроса.

Но пусть возникнет вопрос, пусть будет вызов, и тогда я чувствую, что он должен воздать должное богам во мне, потому что они больше, чем боги в нем. И он должен воздать должное самому мне, потому что я больше един с богами, чем его собственное «я».

Если это тщеславие, мне жаль. Но важны боги во мне. И в других людях.

Что касается меня, я так рад приветствовать храбрых, безрассудных богов в другом человеке. Так рад встретить человека, который будет верен самому себе.

Идеи! Идеалы! Вся эта бумага между нами. Какая тоска.

Если бы только люди встречались в своих истинных «я», не желая навязать друг другу какую-то идею или какой-то идеал.

К черту все идеи и все идеалы. К черту все ложное напряжение и булавки.

Я есть я. Вот я. Где ты?

А, вот и ты! Теперь, к черту последствия, мы встретились.

Это моя идея демократии, если это можно назвать идеей.

V. РОМАНЫ ФЕНИМОРА КУПЕРА О КОЖАНОМ ЧУЛКЕ

В своих книгах о Кожаном Чулке Фенимор идет по другому пути. Его больше не заботят социальные белые американцы, которые жужжат, пронзенные булавками, громко жужжат против всего земного, кроме самой булавки. Булавки Великого Идеала.

Раздражаешься на Купера, потому что он ни разу не рычит на булавку Великого Идеала, которая его пронзает. Нет, конечно. Напротив, он пытается проткнуть ею самое сердце Континента.

Но я так нежно любил книги о Кожаном Чулке. Исполнение желаний!

В любом случае, не предполагается, что ЛЮБОВЬ в этих книгах нужно воспринимать всерьез. Ева Эффингем, пронзенная социальной булавкой, все время осознающая свое собственное эго и больше ничего, внезапно трепещущая в муках любви: нет, меня от этого тошнит. Любовь никогда не бывает ЛЮБОВЬЮ, пока через нее не проткнут булавку и она не станет ИДЕАЛОМ. Эго, вращающееся на булавке, всегда безумно ВЛЮБЛЕНО. Потому что так и должно быть.

Купер был ДЖЕНТЛЬМЕНОМ, в худшем смысле этого слова. В смысле девятнадцатого века. Правильный, как часы, человек.

Не совсем, конечно.

Великое Национальное Ворчание перемалывало его изнутри. Вероятно, он называл это КОСМИЧЕСКИМ ПОЗЫВОМ. Американцы обычно так и делают: заглавными буквами.

Лучше придерживаться Национального Ворчания. Великое американское ворчание.

Куперу оно было присуще, джентльмену, каким он был. Вот почему он так беспокойно порхал по Европе. Конечно, в Европе он мог быть и был джентльменом в свое удовольствие.

«Короче говоря, — пишет он в одном из своих писем, — за столом были два графа, один монсеньор, английский лорд, посол и ваш покорный слуга».

Неужели!

Как, должно быть, было приятно знать, что хотя бы один из них был смиренным.

И он все время чувствовал, как демократический американский томагавк кружит над его неспокойной головой.

Великое американское ворчание.

Два монстра маячили на горизонте Купера.



	MRS. COOPER	MY WORK

	MY WORK	MY WIFE

	MY WIFE	MY WORK

	    THE DEAR CHILDREN

	            MY WORK!!!




Вот вам основная клавиатура души Купера.

Если есть что-то, что раздражает меня больше, чем деловой человек и его ДЕЛО, так это художник, писатель, живописец, музыкант и МОЯ РАБОТА.

Когда художник говорит МОЯ РАБОТА, плоть на моих костях устает. Когда он говорит МОЯ ЖЕНА, мне хочется его ударить.

Купер ворчал по поводу своей работы. О небеса, он так заботился о том, хороша она или плоха, и что думают французы, и что сказал мистер Сниппи Всезнайка, и как это восприняла миссис Купер. Булавка, булавка!

Но он был поистине художником: затем американцем: затем джентльменом.

И ворчание ворчало внутри него, во всем.

Кажется, они были особенно плодовиты в представлении себя «под вигвамом», эти американцы, как раз когда их колени удобно покоились под красным деревом, в Париже, вместе с коленями

4 графов, 2 кардиналов, 1 милорда, 5 кокоток, 1 смиренного себя.





Можете поспорить, однако, что когда кокоток разыгрывали в лотерею, Фенимор уходил домой к своей



	Wish Fulfilment	Actuality

	THE WIGWAM	vs.	MY HOTEL

	CHINGACHGOOK	vs.	MY WIFE

	NATTY BUMPPO	vs.	MY HUMBLE SELF




Фенимор, лежащий в своем отеле Людовика XIV в Париже, страстно размышляющий о Натти Бампо и бездорожном лесу, смешивающий свое воображение с Купидонами и Бабочками на расписном потолке, в то время как миссис Купер боролась со своим последним платьем в соседней комнате, а завтрак был с графиней в одиннадцать...

Люди живут ложью.

На самом деле Фенимор любил благородный континент Европы и ждал, затаив дыхание, когда газеты похвалят его РАБОТУ.

В другой реальности он любил континент томагавков — Америку — и представлял себя Натти Бампо.

Его истинным желанием было быть: Monsieur Fenimore Cooper, le grand écrivain americain.

Его сокровенным желанием было быть: Натти Бампо.

Теперь Натти и Фенимор рука об руку — странная пара.

Вы можете видеть Фенимора: синий сюртук, серебряные пуговицы, туфли с серебряно-бриллиантовыми пряжками, жабо.

Вы видите Натти Бампо: седой, неотесанный старый ренегат, с щербинами в старых зубах и каплей на кончике носа.

Но Натти был великим Желанием Фенимора: исполнением его желаний.

«Само собой разумелось, — говорит миссис Купер, — что он должен был остановиться на лучших чертах картины, а не на более грубых и отталкивающих, хотя и более обычных моментах. Подобно Уэсту, он мог видеть Аполлона в юном могавке».

Более грубые и отталкивающие, хотя и более обычные моменты.

Теперь вы понимаете, почему он так абсолютно зависел от МОЕЙ ЖЕНЫ. Она должна была смотреть правде в глаза за него. Более грубые и отталкивающие, и, безусловно, более обычные моменты — она должна была их видеть.

Он сам так любил видеть «красивости», с трепетом от красного скальпа время от времени.

Фенимор в своем воображении хотел быть Натти Бампо, который, я уверен, рыгал после того, как пообедал. В то же время мистер Купер был джентльменом до мозга костей. Поэтому он решил остаться во Франции и все устроить по-своему.

Во Франции Натти не рыгал бы после еды, а Чингачгук мог быть таким Аполлоном, каким ему нравилось.

Как будто хоть какой-то индеец был похож на Аполлона. Индейцы, с их любопытным женским качеством, их архаичными фигурами, с высокими плечами и глубокой, архаичной талией, похожие на своего рода женщину! И их естественная дьявольщина, их естественное коварство.

Но люди видят то, что хотят видеть: особенно если они смотрят с большого расстояния, через океан, например.

И все же книги о Кожаном Чулке прекрасны. Прекрасная полуправда.

Они образуют своего рода американскую Одиссею, с Натти Бампо в роли Одиссея.

Только в оригинальной Одиссее полно дьявольщины, Цирцеи, свиней и всего прочего. И Итака достаточно дьявольски хитер, чтобы перехитрить дьяволов. Но Натти — это святой с ружьем, а индейцы — джентльмены до мозга костей, хотя они могут время от времени снимать скальп.

Существует пять романов о Кожаном Чулке: декрещендо реальности и крещендо красоты.

1. «Пионеры»: Необработанная пограничная деревня на озере Шамплейн, в конце восемнадцатого века. Должно быть, это картина дома Купера, каким он знал его в детстве. Очень красивая книга. Натти Бампо — старик, старый охотник, полуцивилизованный.

2. «Последний из могикан»: Историческая битва между британцами и французами, с индейцами по обе стороны, в форте у озера Шамплейн. Романтическое бегство двух дочерей британского генерала, сопровождаемых разведчиком Натти, который находится в расцвете сил; романтическая смерть последнего из делаваров.

3. «Прерия»: Фургон огромных, зловещих кентуккийцев, кочующих на запад в нетронутую прерию. Индейцы прерий и Натти, очень старый человек; он умирает, сидя на стуле в Скалистых горах, глядя на восток.

4. «Следопыт»: Великие озера. Натти, человек лет тридцати пяти, делает неудачное предложение прыгающей девице, дочери сержанта в форте.

5. «Зверобой»: Натти и Гарри Непоседа, оба совсем молодые, охотятся в девственной глуши. Они встречают двух белых женщин. Снова озеро Шамплейн.

Это пять книг о Кожаном Чулке: Натти Бампо, будучи Кожаным Чулком, Следопытом, Зверобоем, в зависимости от своего возраста.

Теперь позвольте мне отбросить нетерпение по поводу нереальности этого видения и принять его как видение исполнения желаний, своего рода тоскующий миф. Потому что мне кажется, что вещи у Купера, которые делают человека таким диким, когда сравниваешь их с реальностью, возможно, если рассматривать их как представления глубокого субъективного желания, реальны по-своему и почти пророчески.

Страстная любовь к Америке, к почве Америки, например. Как я уже сказал, возможно, легче любить Америку страстно, когда смотришь на нее с обратной стороны телескопа, через всю атлантическую воду, как Купер делал так часто, чем когда ты находишься прямо там. Когда ты действительно в Америке, Америка причиняет боль, потому что она оказывает мощное дезинтегрирующее влияние на белую психику. Она также полна ухмыляющихся, неумиротворенных аборигенных демонов, призраков, и она преследует белых людей, как некие Эвмениды, пока белые люди не откажутся от своей абсолютной белизны. Америка напряжена скрытым насилием и сопротивлением. Даже здравый смысл белых американцев имеет оттенок беспомощности и глубокого страха перед тем, что могло бы быть, если бы они не были здравомыслящими.

И все же однажды демоны Америки должны быть умиротворены, призраки должны быть успокоены, Дух места должен быть искуплен. Тогда появится истинная страстная любовь к американской почве. Пока что в ландшафте слишком много угрозы.

Но, вероятно, однажды Америка будет так же прекрасна в действительности, как она прекрасна у Купера. Но не сейчас. Когда фабрики снова разрушатся.

И снова эта вечная тема кровного братства в романах о Кожаном Чулке. Натти и Чингачгук, Великий Змей. В настоящее время это чистый миф. Красный человек и Белый человек не являются кровными братьями: даже когда они наиболее дружелюбны. Когда они наиболее дружелюбны, как правило, один предает свой расовый дух другому. В белом человеке — довольно высокомерном — который «любит» индейца, чувствуешь, как белый человек предает свою собственную расу. В этом есть что-то неблагородное, подлое. Ренегат. То же самое с американизированным индейцем, который абсолютно верит в белый образ жизни. Это предательство. Снова ренегат.

В действительности, мне кажется, белый человек и красный человек вызывают чувство угнетения, один у другого, независимо от доброй воли. Красная жизнь течет в другом направлении, чем белая жизнь. Вы не можете заставить два потока, которые текут в противоположных направлениях, встретиться и слиться успокаивающе.

Конечно, если бы Куперу пришлось провести всю свою жизнь в глуши, бок о бок с Благородным Красным Братом, он бы закричал от угнетения удушья. Ему нужна была миссис Купер, прямая сильная опора общества, за которую можно было держаться. И ему нужна была культура Франции, чтобы вернуться к ней, иначе он был бы просто задушен. Благородный Красный Брат задушил бы его и свел с ума.

Так что миф о Натти и Чингачгуке должен оставаться мифом. Это исполнение желаний, уклонение от реальности. Как мы уже говорили ранее, кольца Великого Змея были бы тяжелыми, очень тяжелыми, слишком тяжелыми для любого белого человека. Если только белый человек не был настоящим ренегатом, ненавидящим себя и дух своей собственной расы, как это иногда случается.

Кажется, не может быть слияния во плоти. Но дух может измениться. Дух белого человека никогда не сможет стать духом красного человека. Он этого не хочет. Но он может перестать быть противоположностью и отрицанием духа красного человека. Он может открыть новую великую область сознания, в которой есть место и для красного духа.

Открыть новую широкую область сознания означает сбросить старое сознание. Старое сознание стало для нас тесной тюрьмой, в которой мы гнием.

Вы не можете получить новую, легкую кожу, пока не сбросили старую, тесную кожу.

Вы не можете.

И вы просто не можете, так что можете перестать притворяться.

Теперь существенная история народа Соединенных Штатов кажется мне именно такой: в эпоху Возрождения старое сознание стало немного тесным. Европа сбросила свою последнюю кожу и начала новую, финальную фазу.

Но некоторые европейцы отпрянули от последней финальной фазы. Они не хотели входить в тупик пост-ренессансной, «либеральной» Европы. Они приехали в Америку.

Они приехали в Америку по двум причинам:

1. Чтобы полностью сбросить старое европейское сознание.

2. Чтобы вырастить новую кожу под ней, новую форму. Этот второй процесс — скрытый.

Оба процесса идут, конечно, одновременно. Медленное формирование новой кожи под ней — это медленное сбрасывание старой кожи. И иногда этот бессмертный змей чувствует себя очень счастливым, ощущая новое золотое сияние странно узорчатой кожи, окутывающей его: а иногда он чувствует себя очень больным, как будто его внутренности вырываются из него, когда он в очередной раз рвет свою старую кожу, чтобы выбраться из нее.

Наружу! Наружу! — кричит он, используя всевозможные эвфемизмы.

Он должен надеть свою новую кожу, прежде чем сможет выбраться.

И он должен выбраться, прежде чем его новая кожа сможет стать его собственной кожей.

Так что вот он, разорванный, разделенный монстр.

Истинный американец, который извивается и извивается, как змея, которая долго сбрасывает кожу.

Иногда змеи не могут сбросить кожу. Они не могут разорвать свою старую кожу. Тогда они заболевают и умирают внутри старой кожи, и никто никогда не видит нового узора.

Нужна настоящая отчаянная безрассудность, чтобы наконец разорвать свою старую кожу. Тебе просто все равно, что с тобой случится, если ты разорвешь себя пополам, лишь бы выбраться.

Это также требует настоящей веры в новую кожу. Иначе вы, скорее всего, никогда не приложите усилий. Тогда вы постепенно заболеете, сгниете и умрете в старой коже.

Теперь Фенимор оставался в полной безопасности внутри старой кожи: джентльмен, почти европеец, такой правильный, какой только может быть. И, в безопасности внутри старой кожи, он вообразил великолепный американский узор новой кожи.

Он ненавидел демократию. Поэтому он избегал ее и видел прекрасный сон о чем-то за пределами демократии. Но он все время принадлежал демократии.

Уклонение! — Но даже это не делает сон бесполезным.

Демократия в Америке никогда не была тем же, что Свобода в Европе. В Европе Свобода была великим жизненным пульсом. Но в Америке Демократия всегда была чем-то антижизненным. Величайшие демократы, такие как Авраам Линкольн, всегда имели жертвенную, самоубийственную ноту в своих голосах. Американская Демократия была формой самоубийства, всегда. Или убийства кого-то другого.

Обязательно. Это было вынужденное решение. Это было вынужденное решение для европейской Свободы. Это была жестокая форма сбрасывания кожи. Люди убивали себя, чтобы войти в эту демократию. Демократия — это полное затвердевание старой кожи, старой формы, старой психики. Она твердеет, пока не становится тесной, фиксированной и неорганической. Тогда она должна лопнуть, как оболочка куколки. И наружу должна выйти мягкая личинка или мягкая влажная бабочка американца-наконец-то.

Америка пошла по пути вынужденного решения своей демократии. Теперь она должна сбросить даже это, главным образом это, действительно.

О чем мечтал Купер за пределами демократии? Что ж, в своей бессмертной дружбе Чингачгука и Натти Бампо он мечтал о ядре нового общества. То есть он мечтал о новых человеческих отношениях. Резких, обнаженных человеческих отношениях двух мужчин, глубже, чем глубины секса. Глубже, чем собственность, глубже, чем отцовство, глубже, чем брак, глубже, чем любовь. Настолько глубоких, что они безлюбовны. Резкий, безлюбовный, безмолвный унисон двух мужчин, которые дошли до дна самих себя. Это новое ядро нового общества, ключ к новой мировой эпохе. Это требует великого и жестокого сбрасывания кожи прежде всего. Затем он находит великое освобождение в новом мире, новой морали, новом ландшафте.

Натти и Великий Змей не равны и не неравны. Каждый подчиняется другому, когда приходит момент. И каждый резок и нем в присутствии другого, резко сам по себе, без созданной иллюзии. Каждый — просто грубый столп человека, грубая живая колонна своей собственной мужественности. И каждый знает божественность этой грубой колонны мужественности. Новые отношения.

Романы о Кожаном Чулке создают миф об этих новых отношениях. И они идут назад, от старости к золотой юности. Это истинный миф Америки. Она начинается старой, старой, морщинистой и корчащейся в старой коже. И происходит постепенное сбрасывание старой кожи, к новой юности. Это миф Америки.

Вы начинаете с реальности. «Пионеры», несомненно, Куперстаун, когда Куперстаун был на стадии зарождения: деревня из одной дикой улицы бревенчатых хижин под лесными холмами у озера Шамплейн: деревня грубых, диких фронтирменов, реагирующих против цивилизации.

К этой пограничной деревне, зимой, чернокожий раб везет сани через горы, по глубокому снегу. В санях сидит прекрасная девица, мисс Темпл, со своим красивым отцом-пионером, судьей Темплом. Они слышат выстрел в деревьях. Это старый охотник и лесной житель, Натти Бампо, длинный, худой и неотесанный, с длинным ружьем и щербинами в зубах.

Судья Темпл — «сквайр» деревни, и у него есть нелепый, вместительный «холл» для проживания. Это все еще старая английская форма. Мисс Темпл — образцовая молодая леди, как Ева Эффингем: на самом деле она получает в мужья молодого и очень благородного, но обедневшего Эффингема. Старый мир держится на краю дикой природы. Немного утомительно тоже, с большим количеством «чернослива и призм», чем можно переварить. Слишком романтично.

Против «холла» и дворянства — настоящие фронтирмены, бунтари. Две группы встречаются в деревенской гостинице, в замерзшей церкви, на рождественских играх, на льду озера и на великой охоте на голубей. Это красивая, блистательная картина жизни. Фенимор вкладывает только гламур.

Возможно, мой вкус по-детски, но эти сцены в «Пионерах» кажутся мне удивительно красивыми. Необработанная деревенская улица, с мерцающими через незастекленные щели окон дровяными огнями, зимней ночью. Гостиница, с грубыми лесорубами и пьяным индейцем Джоном; церковь, с заснеженной паствой, толпящейся у огня. Затем щедрое изобилие рождественского угощения и стрельба по индейкам в снегу. Наступает весна, леса все зеленые, кленовый сахар собирают с деревьев: и облака голубей, летящих с юга, мириады голубей, застреленных грудами; и ночная рыбалка на кишащем, девственном озере; и охота на оленей.

Картины! Одни из самых прекрасных, самых гламурных картин во всей литературе.

Увы, без жестокого железа реальности. Все это достаточно реально. За исключением того, что понимаешь, что Фенимор писал с безопасного расстояния, где он мог идеализировать и исполнять свои желания.

Потому что, когда приезжаешь в Америку, обнаруживаешь, что в американском ландшафте всегда есть некоторое слегка дьявольское сопротивление, а в сердце белого человека — некоторое слегка горькое сопротивление. Готорн дает это. Но Купер сглаживает это.

Американский ландшафт никогда не был един с белым человеком. Никогда. И белые люди, вероятно, никогда не чувствовали себя так горько нигде, как здесь, в Америке, где сам ландшафт, в своей красоте, кажется немного дьявольским и ухмыляющимся, противостоящим нам.

Купер, однако, сглаживает это сопротивление, которое в действительности никогда не может быть полностью сглажено. Он хочет, чтобы ландшафт был един с ним. Поэтому он уезжает в Европу и видит его таким. Это своего рода видение.

И, тем не менее, единение обязательно произойдет — когда-нибудь.

Миф — это история Натти. Старый, худой охотник и лесной житель живет со своим другом, седовласым индейцем Джоном, старым вождем делаваров, в хижине в пределах досягаемости деревни. Делавар христианизирован и носит христианское имя Джон. Он безплеменный и потерянный. Он унижает свои седины пьянством и умирает, благодарный за то, что умер, в лесном пожаре, возвращаясь к огню, из которого он произошел.

И это Чингачгук, великолепный Великий Змей из более поздних романов.

Несомненно, Купер, будучи мальчиком, знал и Натти, и индейца Джона. Несомненно, они зажгли его воображение еще тогда. Когда он становится мужчиной, кристаллизованным в обществе и укрывающимся за безопасным столпом миссис Купер, эти два старика становятся мифом для его души. Он прослеживает себя к новой юности в них.

Что касается истории: судья Темпл только что принял участие в принятии мудрых законов об охоте. Но Натти всю свою жизнь жил охотой в диких лесах и просто по-детски не может понять, как он может браконьерствовать на земле судьи среди сосен. Он стреляет в оленя в закрытый сезон. Судья полон сочувствия, но закон должен соблюдаться. Озадаченный Натти, старик семидесяти лет, посажен в колодки и в тюрьму. Его выпускают как можно скорее. Но дело было сделано.

Буква убивает.

Последняя связь Натти со своей собственной расой разорвана. Джон, индеец, мертв. Старый охотник исчезает, одинокий и отрезанный, в лес, прочь, прочь от своей расы.

В новой эпохе, которая наступает, не будет Буквы Закона.

Хронологически «Последний из могикан» следует за «Пионерами». Но в мифе «Прерия» идет следующей.

Купер, конечно, знал свою Америку. Он путешествовал на запад и видел прерии, и разбивал лагерь с индейцами прерий.

«Прерия», как и «Пионеры», несет на себе печать реальности. Это странная, великолепная книга, полная чувства обреченности. Фигуры великих кентуккийских мужчин, с их женщинами-волчицами, маячат колоссально на огромной прерии, когда они разбивают лагерь со своими фургонами. Это другие пионеры, не судья Темпл. Мрачные, жестокие, окрашенные зловещностью преступления; это изможденные белые люди, которые продвигаются на запад, продвигаются все дальше и дальше против естественного сопротивления континента. Навстречу обреченности. Великие крылья мстительной обреченности кажутся распростертыми над западом, мрачные против захватчика. Вы снова чувствуете их в романе Фрэнка Норриса «Осьминог». В то время как на Западе Брета Гарта в воздухе есть настоящий дьявол, а под ним сентиментальные самосознательные люди, которые ведут себя порочно и добродетельно путем уклонения.

В «Прерии» есть тень насилия и темной жестокости, мерцающая в воздухе. Это аборигенный демон, парящий над ядром континента. Он парит до сих пор, и страх все еще там.

В такую прерию входит огромная фигура Измаила, тяжеловесного, похожего на изгоя Измаила и его огромных сыновей и его жену-оборотня. Со своими фургонами они катятся с границ Кентукки, как Циклопы в дикую глушь. День за днем они, кажется, пробивают себе путь в небытие. Но их сила проникновения иссякает. Их останавливают. Они отступают в муках убийства и укрепляются в изоляции на холмике посреди прерии. Там они держатся, как полубоги, против стихий и коварного индейца.

Пионерское грубое вторжение на Запад, окрашенное преступлением!

И в эту обстановку, как своего рода служитель мира, входит старый, старый охотник Натти и его обходительные, ездящие на лошадях индейцы сиу. Но он кажется тенью.

Холмы мягко поднимаются на запад, к Скалистым горам. Кажется, наступает новый мир: или это только ожидание, абстракция, ожидание? Это только своего рода «за пределами»?

Натти живет в этих холмах, в деревне обходительных, ездящих на лошадях сиу. Они почитают его как старого мудрого отца.

В этих холмах он умирает, сидя в своем кресле и глядя далеко на восток, на лес и великие сладкие воды, откуда он пришел. Он умирает нежно, в физическом мире с землей и индейцами. Он очень, очень старый человек.

Купер не мог видеть дальше предгорий, где умер Натти, за прерией.

Другие романы возвращают нас на восток.

«Последний из могикан» разделен между реальным историческим повествованием и настоящим «романом». Что касается меня, я предпочитаю роман. Он имеет мифическое значение, тогда как повествование — это главным образом запись.

Впервые мы получаем настоящих женщин: темную, красивую Кору и ее хрупкую сестру, Белую Лилию. Хорошее старое разделение, темная чувственная женщина и цепляющаяся, покорная маленькая блондинка, которая такая «чистая».

Эти сестры — беглянки через лес, под защитой майора Хейворда, молодого американского офицера и англичанина. Он просто «белый» человек, очень хороший, храбрый, щедрый и т. д., но ограниченный, определенно «borné». Он, вероятно, полюбил бы Кору, если бы осмелился, но он находит более безопасным обожать цепляющуюся Белую Лилию младшей сестры.

Это трио сопровождается Натти, теперь Кожаным Чулком, охотником и разведчиком в расцвете сил, в сопровождении своего неразлучного друга Чингачгука и прекрасного сына делавара — скорее Адониса, чем Аполлона — Ункаса, Последнего из могикан.

Есть также «злой» индеец, Магуа, красивое и уязвленное воплощение зла.

Кора — алый цветок женственности, свирепое, страстное порождение какого-то таинственного союза между британским офицером и креолкой в Вест-Индии. Кора любит Ункаса, Ункас любит Кору. Но Магуа также желает Кору, яростно желает ее. Мрачный маленький круг чувственного огня. Поэтому Фенимор убивает их всех, Кору, Ункаса и Магуа, и оставляет Белую Лилию продолжать род. Она воспитает много белых детей для майора Хейворда. Эти утомительные «лилии, которые гниют», нашего дня.

Очевидно, Купер — или художник в нем — решил, что никакого смешения крови двух рас, белой и красной, быть не может. Он их уничтожает.

Поверх всех этих трепещущих сердец возвышаются фигуры Натти и Чингачгука: двое бездетных, лишенных женщин мужчин из разных рас. Они — то, что остается неизменным. Каждый из них одинок и является завершением своей расы. И они стоят плечом к плечу, суровые, отвлеченные, вне эмоций, но вечно вместе. Все остальные виды любви кажутся легкомысленными. Это нечто новое и великое, ключ, начало нового человечества.

А Натти, что он за белый человек? Да он же человек с ружьем. Он убийца, губитель. Как бы терпелив и кроток он ни был, он — убийца. Скромный, забывающий о себе, и все же он — убийца.

Дважды в книге он заставляет врага лететь вниз, в смерть, кувыркаясь в воздухе. Один раз это прекрасный, порочный Магуа — сраженный с высоты, он жутко летит сквозь пространство навстречу смерти.

Таков Натти, белый предтеча. Убийца. Как в «Зверобое», когда он стреляет в птицу, летящую в высоком, высоком небе, и она падает из невидимого в видимое, мертвая, — он символизирует самого себя. Он низведет птицу духа с небесной выси. Он — стоический американский убийца старой великой жизни. Но он убивает, как он сам говорит, только ради того, чтобы жить.

«Следопыт» переносит нас к Великим озерам, к очарованию и красоте плавания по этим великим пресным водам. Натти теперь называют Следопытом. Ему около тридцати пяти лет, и он влюбляется. Девица — Мейбл Данхэм, дочь сержанта Данхэма из гарнизона форта. Она белокура и во всех отношениях достойна восхищения. Несомненно, миссис Купер была очень похожа на Мейбл.

И Следопыт не женится на ней. Она не хочет его. Она мудро предпочитает более удобного Джаспера. И вот Натти уходит, чтобы поворчать, а в конце концов — поблагодарить судьбу. Когда он оказался в безопасности и сидел у костра с Чингачгуком в лесу, разве он не благодарил судьбу? Удачный побег!

Мужчины неопределенного возраста склонны к таким увлечениям. Им не всегда везет быть отвергнутыми.

Что бы делала бедная Мейбл, будь она миссис Бампо?

Натти не следовало жениться. Его миссия была в другом.

Самая захватывающая книга о Кожаном Чулке — последняя, «Зверобой». Натти здесь еще свежий юноша, которого называют Зверобоем. Но это тот тип молчаливого, чопорного юноши, который никогда не бывает по-настоящему молодым, а бережет себя для иных дел.

Это жемчужина, а не книга. Или кусочек идеальной подделки. А мне самому нравится кусочек идеальной подделки в идеальной оправе, если только меня не дурачат притворством реальности. И оправа «Зверобоя» не могла бы быть более изысканной. Снова озеро Шамплейн.

Конечно, там никогда не идет дождь: никогда не бывает холодно, грязно и уныло; ни у кого никогда не промокают ноги и не болят зубы; никто никогда не чувствует себя грязным, когда неделю не может помыться. Бог знает, как на самом деле выглядели женщины, ведь они бежали через дебри без мыла, расчески или полотенца. Они завтракали куском мяса или вообще ничем, обедали так же и ужинали так же.

И все же в любой момент они — элегантные, безупречные леди с идеальной прической.

Что не совсем честно. Вам стоит лишь на неделю отправиться в поход, и вы увидите.

Но это миф, а не реалистическая повесть. Читайте ее как прекрасный миф. Озеро Мерцающее стекло.

Зверобой, юноша с длинным ружьем, оказывается в лесу с крупным, красивым, светлобородым лесовиком по прозвищу Гарри-Торопыга. Зверобой словно родился под елью из сосновой шишки: юноша лесов. Он молчалив, прост, философичен, моралистичен и стреляет без промаха. Его простота — это скорее простота старости, чем юности. Он древний, как сама раса. Все его реакции и импульсы фиксированы, статичны. Он почти беспол, настолько он древний. И все же умен, вынослив, бесстрашен.

Гарри-Торопыга — большой хвастун, полная противоположность Зверобою. Зверобой сохраняет центр своего сознания устойчивым и невозмутимым. Гарри-Торопыга — один из тех суетливых людей, которые мечутся от одной эмоции к другой, очень самовлюбленные, не имеющие никакого внутреннего стержня.

Эти двое молодых людей пробираются к прекрасному небольшому озеру. Озеро Мерцающее стекло. На этих водах обосновалось семейство Хаттеров. Старый Хаттер, как намекается, имеет преступное, грубое, пиратское прошлое и является своего рода беглецом от правосудия. Но он достаточно хороший отец для двух своих взрослых дочерей. Семья живет в бревенчатом «замке», построенном на сваях в воде, и старик также соорудил «ковчег», своего рода плавучий дом, в котором он может возить дочерей, когда отправляется на промысел бобра.

Две девушки — неизбежные темная и светлая. Джудит, темная, бесстрашная, страстная, немного зловещая в своем грехе, — это цветок алого с черным. Хетти, младшая, белокурая, хрупкая и невинная, — снова белая лилия. Но, увы, лилия начала гнить. Она слегка слабоумна.

Два охотника прибывают к озеру среди лесов как раз тогда, когда объявлена война. Хаттеры об этом не знают. А враждебные индейцы уже на озере. Итак, история о трепете и опасностях.

Неизбежное разделение женщин у Томаса Харди на темных и светлых, грешных и невинных, чувственных и чистых — это и разделение Купера. Оно указывает на желание самого человека. Он хочет чувственности и греха, и он хочет чистоты и «невинности». Если невинность немного подгнила, слегка слабоумна — что ж, не повезло!

Гарри-Торопыга, конечно, как красивый порывистый мясной мух, сразу хочет Джудит, зловещий цветок мака. Джудит отвергает его с презрением.

Джудит, чувственная женщина, сразу хочет спокойного, сдержанного, непокоренного Зверобоя. Она хочет подчинить его себе. И Зверобой наполовину искушен, но не более чем наполовину. Он не позволит себя подчинить. Философская старая душа, он невысоко ценит искушения пола. Вероятно, он умирает девственником.

И он прав. Вместо того чтобы быть втянутым в ложный жар преднамеренной чувственности, он предпочтет остаться один. Его душа одинока, вечно одинока. Так он сохранит свою целостность и останется один во плоти. Это стоицизм, который честен и бесстрашен, и от которого Зверобой никогда не отступает, за исключением того случая, когда, приближаясь к среднему возрасту, он делает предложение пышной Мейбл.

Он позволяет своему сознанию в одиночестве проникнуть на новый континент. Его контакты не человеческие. Он борется с духами леса и американской дикой природы, как отшельник борется с Богом и Сатаной. Его единственная встреча — с Чингачгуком, и эта встреча молчалива, сдержанна, через непреодолимое расстояние.

Хетти, Белая Лилия, будучи слабоумной, хотя и полной туманной религиозности и дорогого, доброго Бога, «который управляет всем по своему провидению», безнадежно влюблена в Гарри-Торопыгу. Будучи невинностью, ставшей слабоумием, подобно «Идиоту» Достоевского, она жаждет отдаться красивому мясному муху. Конечно, он ее не хочет.

И поэтому ничего не происходит: в этом направлении. Зверобой уходит, чтобы встретить Чингачгука и помочь ему приударить за индейской девушкой. Заместительство.

Это жалкая история краха белой психики. Ум и душа белого человека разделены между двумя вещами: невинностью и похотью, Духом и Чувственностью. Чувственность всегда несет на себе клеймо, и поэтому ее желают глубже, или жаждут ее. Но только духовность дает ощущение подъема, экзальтации и «окрыленной жизни» с неизбежной реакцией в виде греха и злобы. Так белый человек разделен сам в себе. Он разыгрывает одну свою сторону против другой, пока это не становится действительно сказкой, рассказанной идиотом, и тошнотворной.

Наперекор этому невольно восхищаешься суровой, выносливой фигурой Зверобоя. Он ни духовен, ни чувственен. Он морализатор, но всегда пытается морализировать, исходя из реального опыта, а не из теории. Он говорит: «Не причиняй вреда, если тебя не вынуждают». И все же он получает свой глубочайший трепет удовлетворения, пожалуй, когда пускает пулю в сердце прекрасного оленя, когда тот склоняется напиться из озера. Или когда он низводит невидимую птицу, трепещущую в смерти, из высокой синевы. «Не причиняй вреда, если тебя не вынуждают». И все же он живет смертью, убивая диких существ воздуха и земли.

Этого недостаточно.

Но в этом и заключается миф о сущностной белой Америке. Все остальное — любовь, демократия, барахтанье в похоти — это своего рода побочное действие. Сущностная американская душа — твердая, изолированная, стоическая и убийственная. Она еще никогда не оттаивала.

Конечно, душа часто распадается на части, и тогда вы получаете зловещий грех у Джудит, слабоумную невинность, жаждущую похоти, у Хетти, и хвастовство, бахвальство и самосознающую силу у Гарри. Но это продукты распада.

Истинный миф занимается не продуктом распада. Истинный миф в центре своего внимания держит дальнейшее приключение целостной души. И для Америки это Зверобой. Человек, который поворачивается спиной к белому обществу. Человек, который сохраняет свою моральную целостность твердой и нетронутой. Изолированный, почти лишенный эго, стоический, выносливый человек, который живет смертью, убийством, но который остается чисто белым.

Это самый что ни на есть подлинный американец. Он в самом ядре всего остального потока и шелухи. И когда этот человек вырывается из своей статической изоляции и делает новый шаг, тогда берегитесь, что-то произойдет.

VI. ЭДГАР АЛЛАН ПО

По не имеет дела с индейцами или Природой. Он не ломает голову над Краснокожими Братьями и вигвамами.

Он всецело занят процессами распада своей собственной психики. Как мы уже говорили, ритм американской художественной деятельности двойственен.

1. Распад и отмирание старого сознания.

2. Формирование нового сознания под ним.

У Фенимора Купера эти две вибрации происходят одновременно. У По есть только одна, только вибрация распада. Это делает его почти больше ученым, чем художником.

Моралисты всегда беспомощно задавались вопросом, зачем нужно было писать «болезненные» рассказы По. Их нужно было написать, потому что старые вещи должны умереть и распасться, потому что старая белая психика должна быть постепенно разрушена, прежде чем что-то другое сможет произойти.

Человек должен быть лишен даже самого себя. И это болезненный, иногда жуткий процесс.

У По была довольно горькая судьба. Обреченный вываривать свою душу в великом непрерывном конвульсивном распаде, и обреченный фиксировать этот процесс. А затем обреченный быть оклеветанным за это, когда он выполнил одни из самых горьких задач человеческого опыта, которые только можно потребовать от человека. И необходимые задачи тоже. Ибо человеческая душа должна пережить свой собственный распад, сознательно, если она вообще хочет выжить.

Но По скорее ученый, чем художник. Он сводит самого себя, как ученый сводит соль в тигле. Это почти химический анализ души и сознания. Тогда как в истинном искусстве всегда есть двойной ритм созидания и разрушения.

Вот почему По называет свои вещи «рассказами». Это конкатенация причины и следствия.

Его лучшие произведения, однако, не рассказы. Они нечто большее. Это жуткие истории о человеческой душе в ее разрушительных муках.

Более того, это «любовные» истории.

«Лигейя» и «Падение дома Ашеров» — это на самом деле любовные истории.

Любовь — это таинственное жизненное притяжение, которое сближает вещи, все ближе и ближе. По этой причине секс является настоящим кризисом любви. Ибо в сексе две системы крови, мужская и женская, концентрируются и вступают в контакт, разделенные лишь тончайшей пленкой. И все же, если эта разделяющая пленка разрушается, это смерть.

Вот так. У всего есть предел. У любви есть предел.

Центральный закон всей органической жизни заключается в том, что каждый организм по своей сути изолирован и един в себе.

В тот момент, когда его изоляция нарушается и происходит фактическое смешение и путаница, наступает смерть.

Это верно для каждого отдельного организма, от человека до амебы.

Но вторичный закон всей органической жизни заключается в том, что каждый организм живет только через контакт с другой материей, ассимиляцию и контакт с другой жизнью, что означает ассимиляцию новых вибраций, нематериальных. Каждый отдельный организм оживляется тесным контактом с другими организмами: до определенного момента.

Так и человек. Он вдыхает воздух, он глотает пищу и воду. Но не только это. Он принимает в себя жизнь своих ближних, с которыми вступает в контакт, и отдает жизнь им. Этот контакт становится все ближе и ближе, по мере того как растет близость. Когда это полный контакт, мы называем его любовью. Люди живут пищей, но умирают, если съедят слишком много. Люди живут любовью, но умирают или причиняют смерть, если любят слишком сильно.

Есть две любви: священная и профанная, духовная и чувственная.

В чувственной любви это две системы крови, мужская и женская, которые устремляются в чистый контакт и почти сливаются. Почти смешиваются. Никогда до конца. Между двумя волнами крови всегда есть тончайшая вообразимая стена, через которую проходят неизвестные вибрации, силы, но через которую сама кровь никогда не должна прорываться, иначе это означает кровотечение.

В духовной любви контакт чисто нервный. Нервы влюбленных начинают вибрировать в унисон, как два инструмента. Тон может подниматься все выше и выше. Но если зайти слишком далеко, нервы начинают ломаться, как бы кровоточить, и наступает форма смерти.

Беда человека в том, что он настаивает на том, чтобы быть хозяином своей судьбы, и настаивает на единстве. Например, открыв для себя экстаз духовной любви, он настаивает на том, чтобы иметь это все время, и ничего, кроме этого, ибо это и есть жизнь. Это то, что он называет «возвышением» жизни. Он хочет, чтобы его нервы вибрировали в интенсивном и волнующем унисоне с нервами другого существа, и таким образом он обретает экстаз видения, он обнаруживает себя в сияющем унисоне со всей вселенной.

Но на самом деле этот сияющий унисон — лишь временная вещь, потому что первый закон жизни гласит, что каждый организм изолирован в себе, он должен вернуться к своей собственной изоляции.

И все же человек попробовал сияние унисона, называемое любовью, и ему это нравится. Это дает ему высшее удовлетворение. Он хочет этого. Он хочет этого все время. Он хочет этого и он получит это. Он не хочет возвращаться к своей изоляции. Или если он должен, то только как рыщущий зверь возвращается в свое логово, чтобы отдохнуть и отправиться снова.

Это приводит нас к Эдгару Аллану По. Ключ к нему лежит в девизе, который он выбрал для «Лигейи», цитате из мистика Джозефа Гленвилла: «И воля в ней пребывает, которая не умирает. Кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог — лишь великая Воля, пронизывающая все вещи по природе своей направленности. Человек не предается ангелам, ни смерти всецело, кроме как через слабость своей немощной воли».

Это глубокое изречение: и смертоносное.

Потому что если Бог — великая воля, то вселенная — лишь инструмент.

Я не знаю, что такое Бог. Но Он не просто воля. Это слишком просто. Слишком антропоморфно. Потому что человек хочет своей собственной воли, и ничего, кроме своей воли, ему не нужно говорить, что Бог — это та же воля, увеличенная ad infinitum.

Для меня может быть один Бог, но Он безымянен и непознаваем.

Для меня есть также много богов, которые входят в меня и покидают меня снова. И у них, должен сказать, очень разные воли.

Но дело в По.

По испытал экстазы крайней духовной любви. И он хотел этих экстазов и ничего, кроме этих экстазов. Он хотел этого великого удовлетворения, чувства потока, чувства унисона, чувства возвышения жизни. Он испытал это удовлетворение. Ему со всех сторон твердили, что этот экстаз духовной, нервной любви — величайшая вещь в жизни, сама жизнь. И он попробовал это сам, он знал, что для него это и есть сама жизнь. Поэтому он хотел этого. И он хотел обладать этим. Он противопоставил свою волю всем ограничениям природы.

Это храбрый человек, действующий согласно своей вере и своему опыту. Но это также высокомерный человек и дурак.

По собирался получить экстаз и возвышение, чего бы это ни стоило. Он продолжал в неистовстве, как характерные американские женщины в наши дни продолжают в неистовстве гнаться за тем же самым: возвышением, потоком, экстазом. По пробовал алкоголь и любой наркотик, который мог достать. Он также пробовал любого человека, до которого мог дотянуться.

Его великая попытка и достижение были связаны с его женой; его кузиной, девушкой с певческим голосом. С ней он пустился в интенсивнейший поток, возвышение, призматические оттенки экстаза. Это была интенсивнейшая нервная вибрация унисона, доведенная все выше и выше по тону, пока кровеносные сосуды девушки не лопнули и кровь не начала свободно вытекать. Это была любовь. Если вы называете это любовью.

Любовь может быть ужасно непристойной.

Именно любовь является причиной невротизма наших дней. Именно любовь — главная причина туберкулеза.

Нервы, которые вибрируют наиболее интенсивно в духовных унисонах, — это симпатические ганглии груди, горла и заднего мозга. Доведите эту вибрацию до чрезмерной интенсивности, и вы ослабите симпатические ткани грудной клетки — легкие — или горла, или нижнего мозга, и туберкулезные палочки получат благодатную почву.

Но По довел вибрации за пределы любой человеческой выносливости.

Будучи его кузиной, она легче настраивалась на него.

«Лигейя» — главный рассказ. Лигейя! Имя, порожденное умом. Для него женщина, его жена, не была Люси. Она была Лигейей. Несомненно, она даже предпочитала, чтобы было так.

«Лигейя» — любовная история По, и сама ее фантастичность делает ее еще более подлинно его собственной историей.

Это рассказ о любви, доведенной до края. А любовь, доведенная до крайностей, — это битва воль между влюбленными.

Любовь становится битвой воль.

Кто из влюбленных первым уничтожит другого? Кто сможет продержаться дольше против другого?

Лигейя — все еще старомодная женщина. Ее воля все еще направлена на подчинение. Она хочет подчиниться вампиру сознания своего мужа. Даже смерти.

«Ростом она была высока, несколько худощава, а в последние дни даже истощена. Я тщетно пытался бы изобразить величие, спокойную легкость ее манер или непостижимую легкость и упругость ее поступи. Я никогда не замечал ее входа в мой закрытый кабинет, кроме как по милой музыке ее низкого, сладкого голоса, когда она клала свою мраморную руку мне на плечо».

По так хвалили за его стиль. Но мне он кажется показным делом. «Ее мраморная рука» и «упругость ее поступи» больше похожи на пружины кресла и каминные полки, чем на живое существо. Она никогда не была для него вполне живым существом. Она была инструментом, из которого он извлекал свои крайности ощущений. Его machine à plaisir, как кто-то говорит.

Более того, весь стиль По обладает этим механическим качеством, как его поэзия обладает механическим ритмом. Он никогда не видит ничего в терминах жизни, почти всегда в терминах материи, драгоценностей, мрамора и т. д. — или в терминах силы, научной. И его каденции управляются механически. Это то, что называется «иметь стиль».

Что он хочет сделать с Лигейей, так это проанализировать ее, пока не узнает все ее составные части, пока не соберет ее всю в своем сознании. Она — какая-то странная химическая соль, которую он должен проанализировать в пробирках своего мозга, а затем — когда он закончит анализ — E finita la commedia!

Но она не поддается полному анализу. Есть что-то, что-то, чего он не может получить. Пиша о ее глазах, он говорит: «Они были, я должен верить, гораздо больше обычных глаз нашей расы» — как будто кто-то хотел бы глаза «гораздо больше», чем у других людей. «Они были даже полнее, чем самые полные из глаз газели племени Нурджахад» — что является лестью. «Оттенок орбит был самым блестящим черным, и далеко над ними свисали смоляные ресницы большой длины» — напоминает кнут. «Брови, слегка неровные по контуру, имели тот же оттенок. Странность, которую я обнаружил в глазах, была по своей природе отлична от формы, или цвета, или блеска черт, и должна, в конце концов, быть отнесена к выражению» — звучит как анатом, анатомирующий кошку. — «Ах, слово без значения! за чьей огромной широтой звука мы прячем наше невежество о столь многом духовном. Выражение глаз Лигейи! Как долгие часы я размышлял над ним! Как я, в течение всей летней ночи, боролся, чтобы постичь его! Что это было — то нечто более глубокое, чем колодец Демокрита — что лежало глубоко внутри зрачков моей возлюбленной? Что это было? Я был одержим страстью обнаружить...»

Легко понять, почему каждый человек убивает то, что любит. Познать живое существо — значит убить его. Вы должны убить вещь, чтобы удовлетворительно ее познать. По этой причине желающее сознание, ДУХ, — это вампир.

Нужно быть достаточно умным и заинтересованным, чтобы знать многое о любом человеке, с которым вступаешь в тесный контакт. О ней. Или о нем.

Но пытаться познать любое живое существо — значит пытаться высосать жизнь из этого существа.

Прежде всего, с женщиной, которую любишь. Каждый священный инстинкт учит, что нужно оставить ее непознанной. Вы знаете свою женщину смутно, в крови. Пытаться познать ее ментально — значит пытаться убить ее. Остерегайся, о женщина, мужчины, который хочет узнать, что ты такое. И, о мужчины, остерегайтесь в тысячу раз больше женщины, которая хочет узнать вас или понять, что вы такое.

Это искушение дьявола-вампира, это знание.

Человек так ужасно хочет овладеть тайной жизни и индивидуальности своим умом. Это как анализ протоплазмы. Вы можете анализировать только мертвую протоплазму и знать ее составляющие. Это процесс смерти.

Оставьте ЗНАНИЕ для мира материи, силы и функции. Оно не имеет ничего общего с бытием.

Но По хотел знать — хотел знать, что за странность была в глазах Лигейи. Она могла бы сказать ему, что это ужас перед его зондированием, ужас перед тем, что его сознание пьет из нее кровь.

Но она хотела, чтобы из нее пили кровь. Она хотела, чтобы ее зондировало его сознание, чтобы ее ПОЗНАЛИ. Она и заплатила за это желание.

В наши дни обычно мужчина хочет, чтобы из него пили кровь, чтобы его ПОЗНАЛИ.

Эдгар Аллан зондировал и зондировал. Так часто он казался на грани. Но она перешла грань смерти раньше, чем он подошел к грани знания. И так бывает всегда.

Поэтому он решил, что ключ к странности лежит в тайне воли. «И воля в ней пребывает, которая не умирает...»

Лигейя обладала «гигантской волей... Интенсивность в мысли, действии или речи была, возможно, в ней результатом, или, по крайней мере, показателем» (он действительно имел в виду указание) «той гигантской воли, которая за время нашего долгого общения не дала других и более непосредственных доказательств своего существования».

Я бы подумал, что ее долгое подчинение ему было главным и достаточным «другим доказательством».

«Из всех женщин, которых я когда-либо знал, она, внешне спокойная, вечно невозмутимая Лигейя, была наиболее яростно добычей бурных стервятников суровой страсти. И такой страсти я не мог дать никакой оценки, кроме как по чудесному расширению тех глаз, которые одновременно так радовали и ужасали меня — по почти магической мелодии, модуляции, отчетливости и спокойствию ее очень низкого голоса — и по свирепой энергии (сделанной вдвойне эффективной контрастом с ее манерой речи) диких слов, которые она обычно произносила».

Бедный По, он поймал птицу того же полета, что и он сам. Одну из тех ужасных алчущих, которые жаждут дальнейших ощущений. Жаждут до безумия или смерти. «Стервятники суровой страсти», действительно! Кондоры.

Но, признав, что ключ был в ее гигантской воле, он должен был осознать, что процесс этой любви, этой жажды, этого познания был борьбой воль. Но Лигейя, верная великой традиции и способу женской любви, своей волей сохраняла себя покорной, принимающей. Она — пассивное тело, которое исследуют и анализируют до смерти. И все же временами ее великая женская воля должна была восставать. «Стервятники суровой страсти!» С конвульсией желания она жаждала его дальнейшего зондирования и исследования. До любых пределов. Но затем, «бурные стервятники суровой страсти». Ей приходилось бороться с самой собой.

Но Лигейя хотела продолжать и продолжать жаждать, любить, ощущать, зондировать, познавать, продолжать и продолжать до самого конца.

Конца нет. Есть только разрыв смерти. Вот где мужчины и женщины «попадаются». Человек всегда продан в своем поиске окончательного ЗНАНИЯ.

«Что она любила меня, я не должен был сомневаться; и я мог бы легко осознать, что в такой груди, как ее, любовь не была бы обычной страстью. Но только в смерти я был полностью впечатлен силой ее привязанности. Долгие часы, удерживая мою руку, она изливала передо мной переполнение сердца, чья более чем страстная преданность граничила с идолопоклонством». (О, непристойность всех этих бесконечных интимных разговоров!) «Чем я заслужил быть благословленным такими признаниями?» (Другой человек почувствовал бы себя проклятым.) «Чем я заслужил быть проклятым удалением моей возлюбленной в час, когда она их делала? Но на эту тему я не могу распространяться. Скажу лишь, что в более чем женской самоотдаче Лигейи любви, увы! незаслуженной, столь недостойно дарованной, я наконец распознал принцип ее тоски с таким дико искренним желанием жизни, которая так быстро ускользала. Это дикая тоска — это страстное желание жизни — но жизни — которое я не имею сил изобразить — нет слов, способных выразить».

Ну, это достаточно жутко, по совести говоря.

«А у того, кто не имеет, отнимется и то, что имеет».

«Тому, кто имеет жизнь, дастся жизнь, а у того, кто не имеет жизни, отнимется и та жизнь, которую он имеет».

Или у нее тоже.

Эти ужасно сознательные птицы, как По и его Лигейя, отрицают саму жизнь, которая в них есть, они хотят превратить все это в разговоры, в знание. И поэтому жизнь, которая не хочет быть познанной, покидает их.

Но бедная Лигейя, как она могла помочь? Это была ее судьба. Все века ДУХА, все годы американского бунта против Святого Духа сделали это с ней.

Она умирает, когда предпочла бы сделать что угодно, только не умирать. И когда она умирает, ключ, ради которого он только и жил, чтобы схватить его, умирает вместе с ней.

Провал!

Провал!

Неудивительно, что она кричит своим последним вздохом.

В последний день Лигейя диктует мужу стихотворение. Как стихи, оно довольно фальшивое, показное. Но поставьте себя на место Лигейи, и оно достаточно реально, и жутко до невыносимости.

«Гаснут, гаснут все огни — все! И над каждой дрожащей формой занавес, погребальный саван, опускается с порывом бури, и ангелы, бледные и изможденные, восставая, обнажаясь, подтверждают, что пьеса — это трагедия «Человек», а ее герой — Червь-Завоеватель».








Что является американским эквивалентом стихотворения Уильяма Блейка. Ибо Блейк тоже был одним из этих жутких, непристойных «Знатоков».

«О Боже!» — полувскрикнула Лигейя, вскакивая на ноги и выбрасывая руки вверх с судорожным движением, когда я закончил эти строки. «О Боже! О Божественный Отец! — неужели эти вещи должны быть неизменно такими? Неужели этот завоеватель не будет побежден хоть раз? Разве мы не часть и доля в Тебе? Кто — кто знает тайны воли с ее силой? Ибо Бог — лишь великая Воля, пронизывающая все вещи по природе своей направленности. Человек не предается ангелам, ни смерти всецело, кроме как через слабость своей немощной воли».

Так Лигейя умирает. И уступает смерти, по крайней мере частично. Anche troppo.

Что касается ее крика к Богу — разве Бог не сказал, что те, кто грешит против Святого Духа, не будут прощены?

А Святой Дух внутри нас. Это то, что побуждает нас быть реальными, не заходить слишком далеко в своих желаниях, не поддаваться трюкам и высокопарности, прежде всего не быть слишком эгоистичными и своевольными в своем сознательном «я», но меняться, как велит нам дух внутри нас, и прекращать, когда он велит нам прекратить, и смеяться, когда мы должны смеяться, особенно над собой, ибо в смертельной серьезности всегда есть что-то немного смешное. Святой Дух велит нам никогда не быть слишком смертельно серьезными, всегда смеяться вовремя, над собой и всем остальным. Особенно над нашими возвышенностями. У всего есть свой час насмешки — у всего.

Теперь По и Лигейя, увы, не могли смеяться. Они были неистово серьезны. И неистово они подталкивали эту вибрацию сознания и унисона в сознании. Они согрешили против Святого Духа, который велит нам всем смеяться и забывать, велит нам знать свои пределы. И они не были прощены.

Лигейе не нужно винить Бога. Она должна была благодарить только свою собственную волю, свою «гигантскую волю», жаждущую большего сознания, большего животного ЗНАНИЯ.

Лигейя умирает. Муж едет в Англию, вульгарно покупает или арендует мрачное, грандиозное старое аббатство, приводит его в какой-то порядок и обставляет с экзотическим, таинственным, театральным великолепием. Никогда ничего открытого и реального. Эта театральная «воля» его. Плохой вкус сенсационности.

Затем он женится на светловолосой, голубоглазой леди Ровене Треванион из Тремейна. То есть она была бы своего рода саксонско-корнуоллской девицей голубых кровей. Бедный По!

«В залах, подобных этим — в брачной спальне, подобной этой — я провел с леди из Тремейна нечестивые часы первого месяца нашего брака — провел их с небольшим беспокойством. Что моя жена боялась свирепой угрюмости моего нрава — что она избегала и мало любила меня — я не мог не заметить, но это доставляло мне скорее удовольствие, чем что-либо другое. Я ненавидел ее ненавистью, принадлежащей скорее демону, чем человеку. Моя память летела назад (О, с какой интенсивностью сожаления!) к Лигейе, возлюбленной, величественной, погребенной. Я упивался воспоминаниями о ее чистоте...» и т. д.

Теперь вампирская похоть сознательно такова.

На второй месяц брака леди Ровена заболела. Это тень Лигейи нависает над ней. Это призрачная Лигейя вливает яд в чашу Ровены. Это дух Лигейи, объединившийся с духом мужа, теперь жаждет медленного разрушения Ровены. Два вампира, мертвая жена и живой муж.

Ибо Лигейя не уступила смерти всецело. Ее фиксированная, разочарованная воля возвращается в мстительности. Она не могла настоять на своем при жизни. Поэтому она тоже найдет жертв в жизни. А муж все время использует Ровену только как живое тело, на котором можно выместить свою месть за то, что ему помешали с Лигейей. Помешали окончательно ПОЗНАТЬ ее.

И наконец из трупа Ровены восстает Лигейя. Из ее смерти, через дверь трупа, который они уничтожили вместе, вновь появляется Лигейя, все еще пытаясь настоять на своей воле, получить больше любви и знания, окончательного удовлетворения, которое никогда не бывает окончательным, со своим мужем.

Ибо это правда, как допускают Уильям Джеймс, Конан Дойл и остальные, что дух может сохраняться после смерти. Сохраняться по своей собственной воле. Но обычно это злое упорство разочарованной воли, возвращающейся для мести жизни. Лемуры, вампиры.

Это жуткая история об утверждении человеческой воли, воли к любви и воли к сознанию, утвержденной против самой смерти. Гордость человеческого самомнения в ЗНАНИИ.

В воздухе Америки есть ужасные духи, призраки.

«Элеонора», следующий рассказ, — это фантазия, раскрывающая сенсационные наслаждения человека в его раннем браке с молодой и нежной невестой. Они жили, он, его кузина и ее мать, в уединенной Долине Разноцветных Трав, долине призматических ощущений, где все кажется окрашенным в цвета спектра. Они смотрели вниз на свои собственные изображения в Реке Молчания и извлекали бога Эроса из этой волны: из своего собственного самосознания, то есть. Это описание жизни интроспекции и любви, которая порождается «я» в «я», самодельной любви. Деревья похожи на змей, поклоняющихся солнцу. То есть они представляют фаллическую страсть в ее ядовитой или ментальной активности. Все сводится к сознанию: змеи, поклоняющиеся солнцу. Объятие любви, которое должно приносить тьму и забвение, у этих влюбленных было бы дневным делом, приносящим больше возвышенного сознания, видений, спектральных видений, призматических. Злая вещь — дневное занятие любовью и вся секс-болтовня.

В «Беренике» человек должен спуститься в склеп своей возлюбленной и вырвать ее тридцать два маленьких белых зуба, которые он носит с собой в шкатулке. Это отталкивающе и злорадно. Зубы — инструменты кусания, сопротивления, антагонизма. Они часто становятся символами оппозиции, маленькими инструментами или сущностями сокрушения и разрушения. Отсюда зубы дракона в мифе. Отсюда человек в «Беренике» должен завладеть неразложимой частью своей любовницы. «Toutes ses dents étaient des idées», — говорит он. Тогда они — маленькие фиксированные идеи кусачей ненависти, которыми он овладевает.

Другой великий рассказ, связанный с этой группой, — «Падение дома Ашеров». Здесь любовь между братом и сестрой. Когда «я» сломлено и тайна признания инаковости терпит неудачу, тогда стремление к идентификации с возлюбленным становится похотью. И именно это стремление к идентификации, полному слиянию, лежит в основе проблемы инцеста. В психоанализе почти каждая проблема в психике прослеживается до желания инцеста. Но это не годится. Желание инцеста — лишь один из способов, которыми люди стремятся получить свое удовлетворение от интенсивнейшей вибрации духовных нервов без всякого сопротивления. В семье естественная вибрация наиболее близка к унисону. С незнакомцем сопротивление больше. Инцест — это получение удовлетворения и избегание сопротивления.

Корень всего зла в том, что мы все хотим этого духовного удовлетворения, этого потока, этого кажущегося возвышения жизни, этого знания, этой долины разноцветных трав, даже травы и света, призматически разложенных, дающих экстаз. Мы хотим всего этого без сопротивления. Мы хотим этого постоянно. И это корень всего зла в нас.

Мы должны молиться о том, чтобы нам сопротивлялись, и сопротивлялись до горького конца. Мы должны решить покончить наконец с жаждой.

Девиз к «Падению дома Ашеров» — пара строк из Беранже.

«Son cœur est un luth suspendu; Sitôt qu'on le touche il résonne».


У нас есть все атрибуты довольно перегруженной, вульгарной фантазии По. «Я направил свою лошадь к крутому краю черного и зловещего пруда, который лежал в невозмутимом блеске у жилища, и посмотрел вниз — но с содроганием еще более захватывающим, чем прежде — на переделанные и перевернутые изображения серой осоки, и жутких стволов деревьев, и пустых, похожих на глаза окон». Дом Ашеров, и жилище, и семья, был очень стар. Мелкие грибки покрывали экстерьер дома, свисая гирляндами с карнизов. Готические арки, слуга с крадущейся походкой, мрачные гобелены, черные как эбеновое дерево полы, изобилие изорванной и антикварной мебели, слабые проблески багрового света через решетчатые окна, и над всем этим «воздух сурового, глубокого, неискупимого мрака» — это составляет интерьер.

Обитатели дома, Родерик и Мэдлин Ашер, — последние остатки их несравненно древней и разложившейся расы. Родерик имеет тот же большой, светящийся глаз, тот же слегка изогнутый нос деликатной еврейской модели, что характеризовали Лигейю. Он болен нервной болезнью своей семьи. Именно он, чьи нервы так натянуты, что вибрируют в ответ на неизвестные трепетания эфира. Он тоже потерял свое «я», свою живую душу, и стал сенсибилизированным инструментом внешних влияний; его нервы поистине подобны эоловой арфе, которая должна вибрировать. Он живет в «некоторой борьбе с мрачным призраком, Страхом», ибо он лишь физическая, посмертная реальность живого существа.

Вопрос в том, насколько, как только истинная центральность «я» сломлена, инструментальное сознание человека может регистрировать. Когда человек становится лишенным «я», веющим инструментально, как арфа в открытом окне, насколько его элементарное сознание может выражать? Кровь, когда она течет, имеет свои собственные симпатии и отклики на материальный мир, совершенно отдельно от зрения. И нервы, как мы знаем, вибрируют все время в ответ на невидимые присутствия, невидимые силы. Так Родерик Ашер дрожит на краю материального существования.

Именно это механическое сознание дает «пылкую легкость его экспромтов». Это то же самое, что дает По его необычайную легкость в версификации. Отсутствие реального центрального или импульсивного бытия в нем самом оставляет его чрезмерно механически чувствительным к звукам и эффектам, ассоциациям звуков, ассоциациям рифмы, например — механическим, легким, не имеющим корня ни в какой страсти. Это все вторичный, показной процесс. Так мы получаем стихотворение Родерика Ашера «Заколдованный дворец» с его быстрыми, но механическими тонкостями рифмы и ритма, его вульгарностью эпитета. Это все своего рода процесс сновидения, где ассоциация между частями механическая, случайная, насколько это касается страстного смысла.

Ашер полагал, что все растительное обладает сознанием. Безусловно, все материальное обладает той или иной формой сознания, даже неорганическое: несомненно, все они существуют в некой тонкой и сложной вибрационной напряженности, которая делает их чувствительными к внешнему воздействию и заставляет их влиять на другие внешние объекты, независимо от контакта. Именно этой вибрацией или неорганическим сознанием По владеет в совершенстве: сознанием сна. Таким образом, Родерик Ашер был убежден, что все его окружение — камни дома, грибы, вода в пруду, само отражение всего этого — вплетено в физическое единство с семьей, сгущено, так сказать, в одну атмосферу — ту особую атмосферу, в которой только и могли жить Ашеры. И именно эта атмосфера сформировала судьбы его семьи.

Но пока душа остается живой, она — тот, кто формирует, а не тот, кого формируют. Именно души живых людей тонко пропитывают камни, дома, горы, континенты и придают им их тончайшую форму. Люди становятся подвластны камням, лишь потеряв свои целостные души.

В человеческом мире у Родерика была одна связь: его сестра Мэделин. Она тоже умирала от загадочного недуга, нервного, каталептического. Брат и сестра любили друг друга страстно и исключительно. Они были близнецами, почти идентичными внешне. Между ними была та же поглощающая любовь, этот процесс единения в вибрации нервов, приводящий ко все более крайнему экстазу и своего рода сознанию, и постепенному распаду в смерть. Изысканно чувствительный Роджер, вибрирующий без сопротивления вместе со своей сестрой Мэделин, все более и более изысканно, и постепенно пожирающий ее, высасывающий ее жизнь, как вампир, в своей муке крайней любви. И она, просящая, чтобы ее выпили.

Мэделин умерла, и брат снес ее в глубокие склепы дома. Но она не была мертва. Ее брат бродил в зарождающемся безумии — безумии невыразимого ужаса и вины. Через восемь дней их внезапно испугал лязг металла, затем отчетливый, полый металлический и гулкий, хотя, по-видимому, приглушенный, отзвук. Тогда Родерик Ашер, бормоча, начал выражать себя: «Мы положили ее живой в гробницу! Разве я не говорил, что мои чувства обострены? Теперь я говорю вам, что слышал ее первые слабые движения в пустом гробу. Я слышал их — много, много дней назад — но я не осмелился... Я не осмелился сказать».

Это та же старая тема: «каждый убивает то, что любит». Он знал, что его любовь убила ее. Он знал, что она умерла в конце концов, как Лигейя, не желая того и не будучи умиротворенной. И вот она восстала на него. «Но тут за дверями стояла высокая, окутанная саваном фигура леди Мэделин Ашер. На ее белых одеждах была кровь, а на каждой части ее изможденного тела — следы какой-то горькой борьбы. На мгновение она осталась, дрожа и шатаясь на пороге, затем с тихим стонущим криком тяжело упала внутрь, на брата, и в своих неистовых, теперь уже предсмертных муках повалила его на пол трупом, жертвой ужасов, которые он предвидел».

Это жутко и мелодраматично, но это правда. Это чудовищная психологическая правда о том, что происходит на последних стадиях этой возлюбленной любви, которая не может быть отдельной, не может быть изолированной, не может слушать в изоляции изолированного Святого Духа. Ибо именно Святым Духом мы должны жить. Следующая эра — это эра Святого Духа. И Святой Дух говорит индивидуально внутри каждого индивида: всегда, вечно призрак. Нет никакого проявления для общего мира. Каждый изолированный индивид, слушающий в изоляции Святого Духа внутри себя.

Ашеры, брат и сестра, предали Святого Духа в себе. Они хотели любить, любить, любить, без сопротивления. Они хотели любить, они хотели слиться, они хотели быть как одно целое. Поэтому они утянули друг друга в смерть. Ибо Святой Дух говорит, что вы не должны быть как одно целое с другим существом. Каждый должен пребывать сам по себе и соответствовать только в определенных пределах.

Все лучшие сказки имеют одну и ту же суть. Ненависть так же чрезмерна, как любовь, и так же медленно пожирает, так же скрытна, так же подпольна, так же тонка. Все это, что происходит под сознанием, дело с подземным склепом у По лишь символизирует. Сверху все благопристойно. Внизу — ужасающая убийственная крайность погребения заживо. Фортунато в «Бочонке амонтильядо» погребен заживо из-за совершенной ненависти, так же как леди Мэделин Ашер погребена заживо из-за любви. Похоть ненависти — это чрезмерное желание поглотить и невыразимо завладеть душой ненавистного, точно так же, как похоть любви — это желание обладать или быть облаченным возлюбленным до конца. Но в любом случае результат — растворение обеих душ, каждая из которых теряет себя, преступая свои собственные границы.

Похоть Монтрезора — полностью поглотить душу Фортунато. Не было бы смысла убивать его сразу. Если человека убить сразу, его душа остается целостной, свободной вернуться в лоно какого-нибудь возлюбленного, где она может проявить себя. Замуровывая своего врага в склепе, Монтрезор стремится вызвать невыразимую капитуляцию души человека, чтобы он, победитель, мог завладеть самим существом побежденного. Возможно, это действительно можно сделать. Возможно, в этой попытке победитель разрывает узы своей собственной идентичности и рушится в ничто или в бесконечность. Становится монстром.

То, что справедливо для чрезмерной ненависти, справедливо и для чрезмерной любви. Девиз «Nemo me impune lacessit» с таким же успехом мог бы быть «Nemo me impune amat».

В «Вильяме Вильсоне» нам дается довольно прямолинейный отчет о попытке человека убить свою собственную душу. Вильям Вильсон, механическое, похотливое эго, преуспевает в убийстве Вильяма Вильсона, живого «я». Похотливое эго продолжает жить, постепенно сводя себя к пыли бесконечности.

В «Убийстве на улице Морг» и «Золотом жуке» у нас есть те механические рассказы, где интерес заключается в прослеживании тонкой цепи причины и следствия. Интерес скорее научный, чем художественный, исследование психологических реакций.

Очарование самого убийства любопытно. Убийство — это не просто убийство. Убийство — это похоть добраться до самой сути жизни и убить ее — отсюда скрытность и частое болезненное расчленение трупа, попытка добраться до самой сути убитого существа, найти эту суть и завладеть ею. Любопытно, что двумя людьми, очарованными искусством убийства, хотя и по-разному, были Де Квинси и По, люди, столь разные в образе жизни, но, возможно, не столь уж разные по своей природе. В каждом из них прослеживается та странная похоть к крайней любви и крайней ненависти, овладение мистическим насилием другой душой или насильственная смертельная сдача души в самом себе: отсутствие мужской добродетели, которая стоит особняком и принимает ограничения.

Инквизиция и пытки сродни убийству: та же похоть. Это борьба между инквизитором и жертвой за то, сможет ли инквизитор добраться до самой сути жизни и пронзить ее. Пронзить самую суть души. Злая воля человека пытается сделать это. Храбрая душа человека отказывается позволить пронзить в себе жизненную суть. Это странно: но точно так же, как порочная воля может упорствовать в зле после смерти, так и храбрый дух может сохранить, даже через пытки и смерть, суть жизни и истины. В наши дни общество порочно. Оно находит тонкие способы пыток, чтобы уничтожить жизненную суть, добраться до жизненной сути в человеке. Любую возможную форму. И все же человек может устоять, если он может смеяться и слушать Святого Духа. Но общество порочно, порочно, и любовь порочна. И зло порождает зло, все больше и больше.

Так тайна продолжается. Лабрюйер говорит, что все наши человеческие несчастья «viennent de ne voir être seuls». Пока человек жив, он будет подвержен тоске любви или жжению ненависти, которая есть лишь перевернутая любовь.

Но он подвержен чему-то большему, чем это. Если мы не живем, чтобы есть, мы не живем и чтобы любить.

Мы живем, чтобы стоять в одиночестве и слушать Святого Духа. Святой Дух, который внутри нас и который есть множество богов. Многие боги приходят и уходят, одни говорят одно, другие — другое, и мы должны повиноваться Богу сокровенного часа. Именно множественность богов внутри нас составляет Святого Духа.

Но По знал только любовь, любовь, любовь, интенсивные вибрации и обостренное сознание. Наркотики, женщины, саморазрушение, но в любом случае призматический экстаз обостренного сознания и чувства любви, потока. Человеческая душа в нем была вне себя. Но она не была потеряна. Он ясно сказал нам, как это было, чтобы мы знали.

Он был искателем приключений в склепах, подвалах и ужасных подземных ходах человеческой души. Он прощупал ужас и предупреждение своей собственной гибели.

Он был обречен. Он умер, желая больше любви, и любовь убила его. Чудовищная болезнь, любовь. По рассказывает нам о своей болезни: пытаясь даже сделать свою болезнь красивой и привлекательной. Даже преуспевая в этом.

Что является неизбежной фальшью, двуличностью искусства, американского искусства в частности.

VII. НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН И «АЛАЯ БУКВА»

Натаниэль Готорн пишет романсы.

А что такое романс? Обычно милая маленькая сказка, где у вас все «Как вам это понравится», где дождь никогда не намочит ваш пиджак, а комары никогда не укусят вас за нос, и всегда время маргариток. «Как вам это понравится» и «Лесные любовники» и т. д. «Смерть Артура».

Готорн, очевидно, не из таких романтиков: хотя в «Алой букве» тоже ни у кого нет грязных сапог.

Но здесь есть нечто большее. «Алая буква» — это не приятный, милый романс. Это своего рода притча, земная история с адским смыслом.

Все время в американском искусстве и сознании искусства существует этот раскол. Сверху оно милое, как пирог, добродетельное и слащавое. Как Готорн, будучи таким голубоглазым любимцем в жизни, и Лонгфелло и остальные, такие невинные голубки. Жена Готорна говорила, что она «никогда не видела его во времени», что не означает, что она видела его слишком поздно. Но всегда в «хрупком сиянии вечности».

Змеями они были. Посмотрите на внутренний смысл их искусства и увидите, какими демонами они были.

Вы должны заглянуть сквозь поверхность американского искусства и увидеть внутренний дьяволизм символического значения. Иначе это все просто ребячество.

Этот голубоглазый любимец Натаниэль знал неприятные вещи в своей внутренней душе. Он был осторожен, чтобы выпустить их в маскировке.

Всегда одно и то же. Сознание американцев такое честное и гладкое, а подсознание — дьявольское. «Разрушай! разрушай! разрушай!» — гудит подсознание. «Люби и производи! Люби и производи!» — кудахчет верхнее сознание. И мир слышит только кудахтанье «Люби и производи». Отказывается слышать гул разрушения внизу. До тех пор, пока ему не придется услышать.

Американец должен разрушать. Это его судьба. Это его судьба — разрушить весь корпус белой психики, белого сознания. И он должен делать это тайно. Как рост стрекозы внутри куколки или кокона разрушает личинку, тайно.

Хотя многие стрекозы никогда не выбираются из оболочки куколки: умирают внутри. Как может Америка.

Так и тайная куколка «Алой буквы», дьявольски разрушающая старую психику внутри.

«Будь хорошим! Будь хорошим!» — щебечет Натаниэль. «Будь хорошим и никогда не греши! Будь уверен, что твои грехи найдут тебя».

Так убедительно, что его жена никогда не видела его «как во времени».

Тогда послушайте дьявольский подтекст «Алой буквы».

Человек вкусил от древа познания и устыдился самого себя.

Вы воображаете, что Адам никогда не жил с Евой до того эпизода с яблоком? Да, жил. Как дикое животное со своей парой.

Это не стало «грехом», пока не проник яд знания. То яблоко Содома.

Мы разделены в самих себе, против самих себя. И в этом смысл символа креста.

Во-первых, Адам знал Еву, как дикое животное знает свою пару, мгновенно, но жизненно, в кровном знании. Кровное знание, не умственное знание. Кровное знание, которое, кажется, полностью забывает, но не забывает. Кровное знание, инстинкт, интуиция, весь огромный жизненный поток знания, который происходит в темноте, предшествуя разуму.

Затем пришло то скотское яблоко, и начался другой вид знания.

Адам начал смотреть на себя. «Моя шляпа!» — сказал он. «Что это? Господи! Что за черт! — И Ева! Я удивляюсь Еве».

Так начинается ЗНАНИЕ. Которое вскоре переходит в ПОНИМАНИЕ, когда дьявол получает свое.

Когда Адам пошел и взял Еву после яблока, он не сделал ничего больше того, что делал много раз до этого, в действии. Но в сознании он сделал нечто совсем другое. Так же и Ева. Каждый из них следил за тем, что они делают, они наблюдали за тем, что с ними происходит. Они хотели ЗНАТЬ. И это было рождением греха. Не делать это, а ЗНАТЬ об этом. До яблока они закрывали глаза, и их разум погружался во тьму. Теперь они подглядывали, вынюхивали и воображали. Они наблюдали за собой. И после этого чувствовали себя неловко. Они чувствовали себя самосознающими. Поэтому они сказали: «Действие — это грех. Давайте спрячемся. Мы согрешили».

Неудивительно, что Господь выгнал их из Сада. Грязные лицемеры.

Грехом было самонаблюдение, самосознание. Грех и гибель. Грязное понимание.

В наши дни люди ненавидят идею дуализма. Ничего не поделаешь, мы дуальны. Крест. Если мы принимаем символ, то, фактически, мы принимаем факт. Мы разделены против самих себя.

Например, кровь ненавидит, когда ее ЗНАЕТ разум. Она чувствует себя уничтоженной, когда ее ЗНАЮТ. Отсюда глубокий инстинкт уединения.

А с другой стороны, разум и духовное сознание человека просто ненавидят темную силу кровных актов: ненавидят подлинные темные чувственные оргазмы, которые, на время, действительно уничтожают разум и духовное сознание, погружают их в удушающий поток тьмы.

От этого никуда не деться.

Кровное сознание подавляет, уничтожает и аннулирует сознание разума.

Сознание разума гасит кровное сознание и потребляет кровь.

Мы все сознательны обоими способами. И эти два способа антагонистичны в нас.

Они всегда останутся такими.

Это наш крест.

Антагонизм настолько очевиден и настолько далеко идущий, что распространяется на самую мелочь. Культурный, высокосознательный человек наших дней ненавидит любую форму физической, «черной» работы: например, мытье посуды, подметание пола или рубку дров. Эта черная работа — оскорбление духа. «Когда я вижу людей, несущих тяжелые грузы, выполняющих грубую работу, мне всегда хочется плакать», — сказала мне одна красивая, культурная женщина.

«Когда вы говорите это, мне хочется вас побить», — ответил я. «Когда я вижу вас с вашей прекрасной головой, обдумывающей тяжелые мысли, мне просто хочется ударить вас. Это возмущает меня».

Мой отец ненавидел книги, ненавидел вид любого, кто читает или пишет.

Моя мать ненавидела мысль о том, что кто-либо из ее сыновей должен быть обречен на ручной труд. Ее сыновья должны иметь что-то выше этого.

Она победила. Но она умерла первой.

Смеется тот, кто смеется последним.

Во всех нас есть базовая враждебность между физическим и ментальным, кровью и духом. Разум «стыдится» крови. И кровь уничтожается разумом, фактически. Отсюда бледнолицые.

В настоящее время сознание разума и так называемый дух торжествуют. В Америке — в высшей степени. В Америке никто ничего не делает от крови. Всегда от нервов, если не от разума. Кровь химически редуцируется нервами в американской деятельности.

Когда итальянский рабочий работает, его разум и нервы спят, его кровь действует тяжело.

Американцы, когда они делают что-то, никогда не кажутся действительно делающими это. Они «заняты» этим. Они всегда заняты «чем-то». Но по-настоящему погруженными в делание чего-то, с активным глубоким кровным сознанием, они никогда не бывают.

Они восхищаются кровно-сознательной спонтанностью. И они хотят получить ее в свои головы. «Живите от тела», — визжат они. Это их последний ментальный визг. Координируйтесь.

Это еще одна попытка рационализировать тело и кровь. «Подумайте о такой-то мышце», — говорят они, — «и расслабьтесь там».

И каждый раз, когда вы «покоряете» тело разумом (вы можете назвать это «исцелением», если хотите), вы вызываете более глубокий, более опасный комплекс или напряжение где-то еще.

Чудовищные американцы, у которых кровь — уже не кровь. Желтая духовная жидкость.

Падение.

Было много Падений.

Мы пали в знание, когда Ева укусила яблоко. Самосознающее знание. Впервые разум начал борьбу против крови. Желая ПОНЯТЬ. Это значит интеллектуализировать кровь.

Кровь должна быть пролита, говорит Иисус.

Пролита на кресте нашей собственной разделенной психики.

Пролейте кровь, и вы станете сознательными разумом. Ешьте тело и пейте кровь, самоканнибализируясь, и вы станете чрезвычайно сознательными, как американцы и некоторые индусы. Пожирайте себя, и Бог знает, как много вы будете знать, как много вы будете осознавать.

Смотрите, не подавитесь.

Долгое время люди верили, что они могут быть усовершенствованы через разум, через дух. Они верили страстно. Они находили свой экстаз в чистом сознании. Они верили в чистоту, целомудрие и крылья духа.

Америка вскоре ощипала птицу духа. Америка вскоре убила веру в дух. Но не практику. Практика продолжалась с саркастической яростью. Америка, с совершенным внутренним презрением к духу и сознанию человека, практикует ту же духовность и вселенскую любовь и ЗНАНИЕ все время, непрерывно, как наркотическую привычку. И внутренне ни в грош ее не ставит. Только ради ощущения. Миленького-премиленького ощущения любви, любящей весь мир. И приятного порхающего ощущения самолета — знания, знания, знания. Затем самое приятное из всех ощущений, ощущение ПОНИМАНИЯ. О, как много они понимают, эти милашки! Так хороши в этом трюке, они. Просто трюк самодовольства.

«Алая буква» выдает шоу.

У вас есть ваш чистый-чистый молодой пастор Димсдейл.

У вас есть прекрасная пуританка Эстер у его ног.

И первое, что она делает, — это соблазняет его.

И первое, что он делает, — это поддается соблазну.

И второе, что они делают, — это лелеют свой грех в тайне, и злорадствуют над ним, и пытаются понять.

Что является мифом Новой Англии.

Зверобой отказался быть соблазненным Джудит Хаттер. По крайней мере, содомское яблоко греха не достало его.

Но Димсдейл был соблазнен злорадно. О, сладостный Грех!

Он был таким чистым молодым человеком.

Что ему пришлось выставить чистоту дураком.

Американская психика.

Конечно, лучшая часть игры заключалась в поддержании чистой видимости.

Величайший триумф, который может иметь женщина, особенно американская женщина, — это триумф соблазнения мужчины: особенно если он чист.

И он получает величайший трепет из всех, падая. — «Соблазни меня, миссис Геркулес».

И они вдвоем разделяют тончайшее удовольствие в поддержании чистой видимости, когда все знают все это время. Но силой чистой видимости можно гордиться. Вся Америка поддается этому. Выгляди чисто!

Соблазнить мужчину. Чтобы все знали. Поддерживать видимость чистоты. Чисто!

Это великий триумф женщины.

А. Алая буква. Прелюбодейка! Великая Альфа. Альфа! Прелюбодейка! Новые Адам и Адама! Американец!

А. Прелюбодейка! Вышитая золотой нитью, сверкающая на груди. Самый гордый знак отличия.

Поставьте ее на эшафот и поклоняйтесь ей там. Поклоняйтесь ей там. Женщина, Magna Mater. А. Прелюбодейка! Авель!

Авель! Авель! Авель! Достойно восхищения!

Это становится фарсом.

Огненное сердце. А. Мария Кровавого Сердца. Mater Adolerata! А. Заглавная А. Прелюбодейка. Сверкающая золотой нитью. Авель! Прелюбодеяние. Достойно восхищения!

Это, пожалуй, самая колоссальная сатира, когда-либо написанная. «Алая буква». И голубоглазым любимцем Натаниэлем.

Однако не Бампо.

Человеческий дух, застывший во лжи, приверженный лжи, вечно лгущий самому себе.

Все начинается с А.

Прелюбодейка. Альфа. Авель, Адам. А. Америка.

Алая буква.

«Если бы среди толпы пуритан был папист, он мог бы увидеть в этой прекрасной женщине, такой живописной в своем наряде и манерах, с младенцем на груди, объект, напоминающий ему образ Божественного Материнства, который так много прославленных художников соперничали друг с другом, чтобы изобразить; что-то, что должно было напомнить ему, действительно, но только по контрасту, об этом священном образе безгрешного Материнства, чей младенец должен был искупить мир».

Чей младенец должен был искупить мир, действительно! Это будет поразительное искупление, которое мир получит от американского младенца.

«Здесь было пятно глубочайшего греха в самом священном качестве человеческой жизни, производящее такой эффект, что мир стал только темнее от красоты этой женщины и более потерянным от младенца, которого она родила».

Просто послушайте этого любимца. Разве он не мастер оправданий?

Символов тоже.

Его благочестивое порицание — это все время смешок похвалы.

О, Эстер, ты демон. Мужчина должен быть чист, только чтобы ты могла соблазнить его на падение. Потому что величайший трепет в жизни — это свалить Святого Святых с грохотом в грязь. Затем, когда ты свалила его, смиренно вытри грязь своими волосами, еще одна Магдалина. А потом иди домой и станцуй ведьминский танец триумфа, и вышей себе Алую букву золотой нитью, как герцогини привыкли вышивать себе короны. А потом стой кротко на эшафоте и дурачь мир. Который будет завидовать твоему греху и бить тебя, потому что ты украла преимущество над ними.

Эстер Прин — великая кара женщины. Она — ЗНАЮЩАЯ Лигейя, восставшая дьявольски из могилы. Отыгрывающаяся. ПОНИМАЮЩАЯ.

На этот раз умирает мистер Димсдейл. Она живет дальше и является Авелем.

Его духовная любовь была ложью. И проституирование женщины своей духовной любви, как это делают популярные священники в своих проповедях и возвышенности, было высокой белой ложью. Которая провалилась.

Мы так чисты духом. Хи-тидли-ай-ти!

Пока она не пощекотала его в нужном месте, и он упал.

Плюх.

Плюх — и духовная любовь ушла.

Но продолжайте игру. Поддерживайте видимость. Чистые — чисты. Для чистых все чисто и т. д.

Берегись, мистер, Женщины-Поклонницы. Что бы ты ни делал, не позволяй ей начать щекотать тебя. Она знает твое слабое место. Следи за своей Чистотой.

Когда Эстер Прин соблазнила Артура Димсдейла, это было началом конца. Но от начала конца до конца конца — сто лет или два.

Мистер Димсдейл тоже не исчерпал свои ресурсы. Ранее он жил, управляя своим телом, правя им в интересах своего духа. Теперь он хорошо проводит время в одиночестве, истязая свое тело, хлеща его, пронзая его шипами, изнуряя себя. Это форма мастурбации. Он хочет получить ментальный контроль над своим телом. И поскольку он не может вполне справиться с этим разумом — свидетель его падения — он задаст ему жару кнутами. Его воля будет хлестать его тело. И он наслаждается своими болями. Валяется в них. Для чистых все чисто.

Это старый процесс самоистязания, ставший гнилым. Разум, желающий вонзить зубы в кровь и плоть. Эго, ликующее в пытках мятежной плоти. Я, эго, я восторжествую над своей собственной плотью. Хлыст! Хлыст! Я великий свободный дух. Хлыст! Я хозяин своей души! Хлыст! Хлыст! Я капитан своей души. Хлыст! Ура! «В жестоких когтях обстоятельств» и т. д., и т. д.

Прощай, Артур. Он зависел от женщин как от своих Духовных Поклонниц, духовных невест. Итак, женщина просто коснулась его в слабом месте, его Ахиллесовой пяте плоти. Берегись духовной невесты. Она охотится за слабым местом.

Это битва воль.

«Ибо воля в том лежит, которая не умирает —»

Алая Женщина становится Сестрой Милосердия. Разве нет, в недавней войне. О, Пророк Натаниэль!

Эстер уговаривает Димсдейла уехать с ней, в новую страну, к новой жизни. Он не хочет.

Он знает, что сегодня на земном шаре нет новой страны, нет новой жизни. Это все то же старое, в разных степенях, везде. Plus ça change, plus c'est la même chose.

Эстер думает, что с Димсдейлом как мужем и Перл как ребенком, в Австралии, может быть, она была бы совершенна.

Но она бы не была. Димсдейл уже пал со своей целостности как служитель Евангелия Духа. Он потерял свою мужественность. Он не видел смысла просто оставлять себя между рук женщины и уезжать в «новую страну», чтобы быть ее вещью полностью. Она бы только презирала его еще больше, как каждая женщина презирает мужчину, который «пал» к ней: презирает его со своей самой нежной похотью.

Он больше ни за что не стоял. Так пусть остается там, где был, и доживает свой век.

Она погубила его и его духовность, поэтому он ненавидел ее. Как Энджел Клэр был погублен и ненавидел Тесс. Как Джуд в конце ненавидел Сью: или должен был. Женщины делают из них дураков, духовных мужчин. И когда, как мужчины, они потерпели крах в своей духовности, они больше не могут собрать себя целиком. Поэтому они просто ползают и умирают, ненавидя женщину или женщин, которые заставили их пасть.

Святой священник получает немного своего обратно, в последнюю минуту, делая публичное признание с того самого эшафота, где она была выставлена. Затем он ускользает в смерть. Но он получил немного своего обратно, от всех.

«Разве мы не встретимся снова?» — прошептала она, наклоняя лицо близко к нему. «Разве мы не проведем нашу бессмертную жизнь вместе? Конечно, конечно, мы выкупили друг друга всем этим горем! Ты смотришь далеко в вечность этими яркими умирающими глазами. Скажи мне, что ты видишь!»

«Тише, Эстер — тише», — сказал он с дрожащей торжественностью. «Закон, который мы нарушили! — грех, здесь так ужасно раскрытый! Пусть только они будут в твоих мыслях. Я боюсь! Я боюсь!»

Так он умирает, бросая «грех» ей в зубы и ускользая в смерть.

Закон, который мы нарушили, действительно. Еще бы!

Чей закон?

Но это действительно закон, что человек должен либо придерживаться веры, на которой он основал себя, и повиноваться законам этой веры. Либо он должен признать саму веру неадекватной и подготовить себя к чему-то новому.

Не было никаких изменений в вере, ни у Эстер, ни у Димсдейла, ни у Готорна, ни в Америке. Та же старая предательская вера, которая была на самом деле хитрым неверием, в Дух, в Чистоту, в Бескорыстную Любовь и в Чистое Сознание. Они продолжали бы следовать этой вере ради сенсационности этого. Но они выставляли бы ее дураком все время. Как Вудро Вильсон и остальные современные Верующие. Остальные современные Спасители.

Если вы встретите Спасителя сегодня, будьте уверены, что он пытается сделать из вас сокровенного дурака. Особенно если спаситель — ПОНИМАЮЩАЯ ЖЕНЩИНА, предлагающая свою любовь.

Эстер живет дальше, благочестивая как пирог, будучи общественной медсестрой. Она становится наконец признанной святой, Авелем Алой буквы.

Она бы стала, будучи женщиной. Она одержала свой триумф над отдельным мужчиной, поэтому она вполне любит подписываться под всей духовной жизнью общества. Она сделает себя фальшивой как ад, ради общества, как только она одержала свой настоящий триумф над Святым Артуром.

Расцветает в Святую Сестру Милосердия.

Но проходит много времени, прежде чем она действительно кого-то обманет. Люди продолжали считать ее ведьмой, которой она и была.

На самом деле, если женщина не удерживается мужчиной в безопасности в рамках веры, она неизбежно становится разрушительной силой. Она не может помочь себе. Женщина почти всегда уязвима для жалости. Она не может вынести вида чего-то физически раненого. Но отпустите женщину из рамок и ограничений яростной веры мужчины, в его богов и в него самого, и она становится нежным дьяволом. Она становится тонко дьявольской. Колоссальное зло объединенного духа Женщины. ЖЕНЩИНА, немецкая женщина или американская женщина, или любой другой сорт женщины, в последней войне, была чем-то пугающим. Как знает каждый мужчина.

Женщина становится беспомощным, желающим-любить демоном. Она беспомощна. Сама ее любовь — тонкий яд.

Если мужчина не верит в себя и своих богов, подлинно: если он яростно не повинуется своему собственному Святому Духу; его женщина уничтожит его. Женщина — кара сомневающегося мужчины. Она не может помочь этому.

И с Эстер, после Лигейи, женщина становится карой для мужчины. Она поддерживает его снаружи, она уничтожает его изнутри. И он умирает, ненавидя ее, как это сделал Димсдейл.

Духовность Димсдейла продолжалась слишком долго, слишком далеко. Она стала фальшивой вещью. Он нашел свою кару в женщине. И он был покончен.

Женщина — странное и довольно ужасное явление для мужчины. Когда подсознательная душа женщины отшатывается от своего творческого союза с мужчиной, она становится разрушительной силой. Она оказывает, волей-неволей, невидимое разрушительное влияние. Сама женщина может быть милой как молоко, на вид, как Лигейя. Но она посылает волны молчаливого разрушения колеблющегося духа в мужчинах, все равно. Она не знает этого. Она даже не может помочь этому. Но она делает это. Дьявол в ней.

Сами женщины, которые больше всего заняты спасением тел мужчин и спасением детей: эти женщины-врачи, эти медсестры, эти педагоги, эти общественные женщины, эти женщины-спасители: они все, изнутри, посылают волны разрушительной злобы, которые выедают внутреннюю жизнь мужчины, как рак. Это так, это будет так, пока мужчины не осознают это и не отреагируют, чтобы спасти себя.

Бог не спасет нас. Женщины такие дьявольски благочестивые. Мужчины должны спасать себя в этом затруднении, и отнюдь не сахарными средствами.

Женщина может использовать свой пол в чистой злобе и яде, пока она ведет себя так кротко и хорошо, как золото. Дорогая любимая, она действительно белоснежна в своей безупречности. И все это время она использует свой пол как женщина-дьявол, для бесконечного вреда своего мужчины. Она не знает этого. Она никогда не поверит в это, если вы скажете ей. И если вы дадите ей пощечину за ее дьявольство, она в негодовании бросится к первому мировому судье. Она так абсолютно безупречна, женщина-дьявол, дорогое, послушное существо.

Дайте ей великую пощечину, все равно, как раз тогда, когда она ведет себя наиболее ангельски. Как раз тогда, когда она несет свой крест наиболее кротко.

О, женщина вне рамок — это дьявол. Но это вина мужчины. Женщина никогда не просила, в первую очередь, быть изгнанной из своего кусочка Эдема веры и доверия. Это дело мужчины — нести ответственность веры. Если он становится духовным блудником и лжецом, как муж Лигейи и Артур Димсдейл, как может женщина верить в него? Вера не идет по выбору. И если женщина не верит в мужчину, она верит, по сути, ни во что. Она становится, волей-неволей, дьяволом.

Дьявол она есть, и дьяволом она будет. И большинство мужчин поддадутся ее дьявольству.

Эстер Прин была дьяволом. Даже когда она так кротко ходила вокруг как сиделка. Бедная Эстер. Часть ее хотела быть спасенной от своего собственного дьявольства. А другая часть хотела продолжать и продолжать в дьявольстве, ради мести. Месть! МЕСТЬ! Это то, что питает бессознательный дух женщины сегодня. Месть против мужчины и против духа мужчины, который предал ее в неверие. Даже когда она самая сладкая и Армия Спасения, она самая дьявольская, женщина. Она дает своему мужчине леденец своей собственной покорной сладости. И когда он взял этот леденец в рот, скорпион выходит из него. После того, как он взял эту Еву в свое лоно, о, так любящую, она уничтожает его дюйм за дюймом. Женщина и ее месть! Она будет иметь ее и продолжать иметь ее, десятилетиями и десятилетиями, если ее не остановить. И чтобы остановить ее, вы должны верить в себя и своих богов, свой собственный Святой Дух, Сэр Мужчина; и тогда вы должны бороться с ней и никогда не сдаваться. Она дьявол. Но в долгосрочной перспективе она покорима. И крошечная часть ее хочет быть покоренной. Вы должны бороться с тремя четвертями ее, в абсолютном аду, чтобы добраться до последней четверти ее, которая хочет освобождения, наконец, от ада ее собственной мести. Но это долгий конец. И еще не сейчас.

«Она имела в своей природе богатую, сладострастную, восточную характеристику — вкус к великолепно прекрасному». Это Эстер. Это по-американски. Но она подавила свою природу в вышеуказанном направлении. Она даже не позволила себе роскошь трудиться над тонким, деликатным шитьем. Только она одевала своего маленького ребенка греха Перл ярко, и алая буква была великолепно вышита. Ее знаки Гекаты и Астарты.

«Сладострастная, восточная характеристика —» Это лежит в ожидании в американских женщинах. Вероятно, что мормоны — предшественники грядущей настоящей Америки. Вероятно, что у мужчин будет более одной жены, в грядущей Америке. Что у вас снова будет полувосточная женственность и многоженство.

Серая медсестра, Эстер. Геката, адская кошка. Медленно развивающаяся сладострастная женщина новой эры, с совершенно новой покорностью темному, фаллическому принципу.

Но это требует времени. Поколение за поколением медсестер и политических женщин и спасителей. И в конце концов, темное воздвижение образов секс-поклонения еще раз, и вновь покорные женщины. Такой вид глубины. Глубокие женщины в этом отношении. Когда мы наконец сломали это безумие ментально-духовного сознания. И женщины выбирают испытать снова великую покорность.

«Бедные, которых она искала, чтобы быть объектами ее щедрости, часто поносили руку, которая была протянута, чтобы помочь им».

Естественно. Бедные ненавидят спасителя. Они чувствуют запах дьявола внутри.

«Она была терпелива — мученица, действительно — но она воздерживалась молиться за своих врагов, чтобы, вопреки ее прощающим стремлениям, слова благословения упрямо не превратились в проклятие».

Так много честности, по крайней мере. Неудивительно, что старая ведьма госпожа Хиббинс заявила права на нее как на другую ведьму.

«Она стала испытывать страх перед детьми; ибо они впитали от своих родителей смутную идею о чем-то ужасном в этой унылой женщине, скользящей молча через город, никогда не имея спутника, кроме только одного ребенка».

«Смутная идея!» Разве вы не видите ее «скользящей молча»? Это не вопрос смутной идеи, впитанной, но определенного чувства, полученного напрямую.

«Но иногда, раз в много дней, или, возможно, в много месяцев, она чувствовала глаз — человеческий глаз — на позорном клейме, который, казалось, давал мгновенное облегчение, как будто половина ее агонии была разделена. В следующее мгновение все это устремилось назад, с еще более глубоким ударом боли; ибо в этом кратком интервале она согрешила снова. Согрешила ли Эстер одна?»

Конечно, нет. Что касается греха снова, она продолжала бы всю свою жизнь молча, неизменно «грешить». Она никогда не раскаивалась. Не она. Почему она должна? Она свалила Артура Димсдейла, эту слишком-слишком белоснежную птицу, и это была ее работа всей жизни.

Что касается греха снова, когда она встретила два темных глаза в толпе, ну конечно. Кто-то, кто понимал, как понимала она.

Я всегда помню встречу с глазами цыганки, на один момент, в толпе, в Англии. Она знала, и я знал. Что мы знали? Я не смог понять. Но мы знали.

Вероятно, та же бездонная ненависть к этому духовно-сознательному обществу, в котором изгнанная женщина и я оба бродили как кротко выглядящие волки. Прирученные волки, ожидающие стряхнуть свою прирученность. Никогда не способные.

И снова, та «сладострастная, восточная» характеристика, которая знает тайну итифаллических богов. Она не предала бы итифаллических богов этому белому, прокаженно-белому обществу «любовников». И я не буду, если смогу помочь этому. Эти прокаженно-белые, соблазняющие, духовные женщины, которые «понимают» так много. Один был слишком часто соблазнен и «понят». «Я могу читать его как книгу», — сказал мой первый любовник обо мне. Книга в нескольких томах, дорогая. И все больше и больше возвращается ко мне бездна темной ненависти и другого понимания, в глазах цыганки. Так отличается от ненавистного белого света понимания, который плавает как пена на глазах белых, о, таких белых английских и американских женщин, с их понимающими голосами и их глубокими, грустными словами, и их глубокими, хорошими духами. Пфуй!

Эстер боялась лишь одного последствия своего греха: Перл. Перл, воплощенная алая буква. Маленькая девочка. Когда женщины рожают детей, они производят на свет либо дьяволов, либо сыновей, в которых живут боги. И это эволюционный процесс. Дьявол в Эстер породил более чистого дьявола в Перл. А дьявол в Перл породит — она вышла замуж за итальянского графа — еще более чистое воплощение дьявольщины.

И так от часа к часу мы зреем и зреем.

А затем от часа к часу мы гнием и гнием.

В ребенке было нечто такое, «что часто побуждало Эстер с горечью в сердце спрашивать, во благо или во зло вообще родилось это бедное маленькое создание».

Во зло, Эстер. Но не волнуйся. Зло так же необходимо, как и добро. Злонамеренность так же необходима, как и благожелательность. Если ты породила, вывела на свет юную злонамеренность, будь уверена, в мире существует неистовая фальшь, против которой эта злонамеренность должна быть обращена. Фальшь нужно кусать и кусать, пока она не будет закусана до смерти. Отсюда и Перл.

Перл. Ее собственная мать сравнивает ее с демоном чумы или скарлатины в ее красном платье. Но ведь чума необходима, чтобы уничтожить прогнившее, фальшивое человечество.

Перл, дьявольское дитя, которое может быть таким нежным, любящим и понимающим, а затем, поняв тебя, ударить по губам и повернуться с ухмылкой чисто дьявольской насмешки.

Так тебе и надо, нечего искать понимания. Это твой порок. Не нужно хотеть, чтобы тебя любили, тогда и не получишь по губам. Перл будет любить тебя: изумительно. И она ударит тебя по губам: о, так изящно. И так тебе и надо.

Перл, пожалуй, самый современный ребенок во всей литературе.

Старомодный Натаниэль со своим мальчишеским обаянием, он скажет вам, что к чему. Но прикроет это елейностью.

Эстер попросту ненавидит своего ребенка, одной частью своей души. А другой — лелеет ее как свое единственное драгоценное сокровище. Ибо Перл — это продолжение ее женской мести жизни. Но женская месть бьет в обе стороны. Бьет по самой матери. Женская месть в Перл бьет по Эстер, матери, и Эстер просто вне себя от ярости и «печали», что довольно забавно.

«Ребенка невозможно было приучить к правилам. В самом факте ее появления на свет был нарушен великий закон; и результатом стало существо, чьи элементы были, возможно, прекрасны и блестящи, но все в беспорядке, или же с порядком, присущим только им одним, в котором трудно или невозможно было обнаружить точку разнообразия и устройства».

Конечно, порядок присущ только им одним. Но точка разнообразия вот в чем: «Вытяни любящую, нежную душу, вытяни ее с изумительным пониманием; а потом плюнь ей в глаз».

Эстер, конечно, совсем не понравилось, когда ее милое дитя вытянуло ее материнскую душу с тоской и глубоким пониманием, а потом с ухмылкой плюнуло в материнский глаз. Но это был процесс, который начала сама мать.

У Перл был странный взгляд: «взгляд такой умный, но такой необъяснимый, такой извращенный, иногда такой злобный, но обычно сопровождаемый бурным приливом духа, что Эстер в такие моменты не могла не задаваться вопросом, является ли Перл человеческим ребенком».

Маленький демон! Но ее родили мать и святой Димсдейл. И Перл, самой открытостью своей извращенности, была прямолинейнее своих родителей. Она наотрез отказывается от любого Небесного Отца, видя в земном такого мошенника. И она берет на мушку ханжу Димсдейла, плюет прямо ему в глаз: в оба его глаза.

Бедная, храбрая, измученная душонка, всегда в состоянии отпора, она станет дьяволом для мужчин, когда вырастет. Но мужчины этого заслуживают. Если они позволяют себе быть «привлеченными» ее любящим пониманием, они заслуживают того, чтобы она дала им пощечину, как только они будут привлечены. Цыплята! Ощипанные и связанные.

Бедный маленький феномен современного ребенка, она вырастет в дьявола современной женщины. Немезида слабовольных современных мужчин, жаждущих быть привлеченными любовью.

Третье лицо в дьявольской троице, или треугольнике, «Алой буквы» — это первый муж Эстер, Роджер Чиллингворт. Он старый елизаветинский врач в серой бороде, длинной меховой шубе и с искривленным плечом. Еще один целитель. Но отчасти алхимик, маг. Он маг на грани современной науки, как Фрэнсис Бэкон.

Роджер Чиллингворт принадлежит к старому порядку интеллекта, прямой потомок средневековых алхимиков Роджера Бэкона. У него старая, интеллектуальная вера в темные науки, герметическую философию. Он не христианин, не бескорыстный искатель. Он не искатель. Он старый авторитарист в человеке. Старая мужская власть. Но без страстной веры. Только интеллектуальная вера в себя и свою мужскую власть.

Весь трагический плач Шекспира — из-за падения истинной мужской власти, итифаллической власти и господства. Она пала вместе с Елизаветой. Ее растоптали вместе с Викторией.

Но Чиллингворт придерживается интеллектуальной традиции. Он ненавидит новых духовных искателей, таких как Димсдейл, черной, искалеченной ненавистью. Он — старая мужская власть в интеллектуальной традиции.

Жену не удержишь силой интеллектуальной традиции. Поэтому Эстер принялась соблазнять Димсдейла.

И все же ее единственный брак и ее последняя клятва — со старым Роджером. Он и она — сообщники в низвержении духовного святого.

«Почему ты так улыбаешься мне...» — говорит она своему старому, мстительному мужу. «Разве ты не похож на Черного Человека, который бродит по лесу вокруг нас? Разве не ты вовлек меня в узы, которые станут погибелью моей души?»

«Не твоей души!» — ответил он с другой улыбкой. «Нет, не твоей души!»

Именно душа чистого проповедника, эта фальшивая вещь, — вот за чем они охотятся. И искалеченный врач — этот другой целитель — черный от мстительности в своей старой, искаженной мужской власти, и «любящая» женщина — они вдвоем низвергают святого.

Черная и дополняющая ненависть, сродни любви, — вот что чувствует Чиллингворт к молодому, святому пастору. И Димсдейл отвечает ему в отвратительном роде любви. Медленно жизнь святого отравляется. Но черный старый врач улыбается и пытается сохранить ему жизнь. Димсдейл предается самоистязанию, самобичеванию, хлеща свое собственное белое, худое, духовное тело спасителя. Темный старый Чиллингворт слушает за дверью и смеется, и готовит новое лекарство, чтобы игра могла длиться дольше. И сама душа святого гниет. Что является высшим триумфом. И все же он продолжает соблюдать приличия.

Черная, мстительная душа искалеченного, властного мужчины, все еще темная в своей власти: и белое призрачное обличье падшего святого! Две половины мужественности, взаимно уничтожающие друг друга.

В самом конце Димсдейл совершает «coup». Он выдает все представление, публично исповедуясь на эшафоте и ускользая в смерть, оставляя Эстер в дураках, а Роджера, так сказать, дважды рогоносцем. Это изящная последняя месть.

Опускается занавес, как в стихотворении Лигейи.

Но дитя Перл выйдет в следующем акте со своим итальянским графом и новым выводком гадюк. И Эстер, серо бунтующая в тенях после своего бунта.

Это изумительная аллегория. Для меня это одна из величайших аллегорий во всей литературе, «Алая буква». Ее изумительный подтекст! И ее совершенная двуличность.

Абсолютная двуличность этого голубоглазого вундеркинда Натаниэля. Американского чудо-ребенка с его магическим аллегорическим прозрением.

Но даже чудо-детям приходится взрослеть через поколение или два.

И даже ГРЕХ становится несвежим.

VIII. «БЛАЙТДЕЙЛ» ГОТОРНА

Ни одна другая книга Натаниэля Готорна не является такой глубокой, такой двойственной и такой завершенной, как «Алая буква»: эта великая аллегория триумфа греха.

Грех — странная штука. Это не нарушение божественных заповедей. Это нарушение собственной целостности.

Например, грех в случае Эстер и Артура Димсдейла был грехом, потому что они делали то, что считали неправильным. Если бы они действительно хотели быть любовниками и если бы у них хватило честного мужества на свою страсть, греха бы не было: даже если бы желание было лишь минутным.

Но если бы не было греха, они потеряли бы половину удовольствия, или больше, от этой игры.

Именно это совершение того, что они сами считали неправильным, и составляло главное очарование акта. Человек изобретает грех, чтобы насладиться чувством непослушания. А также, чтобы переложить ответственность за свои поступки. Божественный Отец говорит ему, что делать. А человек ведет себя непослушно и не подчиняется. А потом, дрожа, подлый человек спускает штаны для порки.

Если Божественный Отец не устраивает порку в этой жизни, тогда Грешный Человек дрожа ожидает своей порки в загробной.

Ба, Божественный Отец, как и многие другие Коронованные Особы, отрекся от своей власти. Человек может грешить сколько душе угодно.

Есть только одно наказание: потеря собственной целостности. Человек никогда не должен делать то, что считает неправильным. Потому что, если он это делает, он теряет свою единственность, цельность, естественную честь.

Если ты хочешь что-то сделать, ты должен либо искренне верить, что это твоя истинная природа — делать это: либо ты должен оставить это в покое.

Верь в своего собственного Святого Духа. А если сомневаешься — воздержись.

То, во что ты искренне веришь, не может быть неправильным. Потому что вера не приходит по желанию. Она исходит только от Святого Духа внутри. Поэтому то, во что ты истинно веришь, не может быть неправильным.

Но существует такая вещь, как ложная вера. Существует такая вещь, как злая вера: вера в то, что нельзя совершить зло. Существует также такая вещь, как полуложная вера. И это самое гнилое из всего. Дьявол, скрывающийся за крестом.

Вот так. Между подлинной верой, ложной верой и полуподлинной верой вы, скорее всего, окажетесь в переплете. И полуподлинная вера — самая грязная и самая обманчивая вещь в жизни.

Эстер и Димсдейл верили в Божественного Отца и почти злорадно грешили против Него. Аллегория Греха.

Перл больше не верит в Божественного Отца. Она так и говорит. У нее нет Божественного Отца. Отрекается от Папы, как большого, так и маленького.

Так что она не может грешить против него.

Что же она будет делать, если у нее нет бога, против которого можно грешить? Ну, конечно, она вообще не сможет грешить. Она будет весело идти своим путем и делать то, что ей нравится, а потом, когда натворит дел, скажет: «Да, я это сделала. Но я действовала из лучших побуждений, а значит, я невиновна. Это вина другого человека. Или это вина Этого».

Она будет невиновна, Перл, что бы ни случилось.

И мир сегодня — просто вереница Перл. И Америка — целая связка этих абсолютно безупречных Перл, которые не могут грешить, что бы они ни делали. Потому что у них нет бога, против которого можно грешить. Просто люди, один за другим. Люди без духа за душой.

Перл!

О, ирония, горькая, горькая ирония этого имени! О, Натаниэль, великий человек! О, Америка, ты Перл, ты Перл без изъяна!

Как может Перл иметь изъян, когда нет никого, кроме нее самой, чтобы судить Себя? Конечно, она будет безупречна, даже если, подобно Клеопатре, она будет топить по любовнику за ночь в своем грязном Ниле. Нильский поток ее любви.

Кандида!

Ко времени Готорна это была уже Перл. Перед свиньями, конечно. Еще не было такой Перл, которую не метали бы перед свиньями.

Это часть ее игры, часть ее перловости.

Потому что, когда Цирцея ложится с мужчиной, он после этого свинья, если не был ею раньше. Не она. Цирцея — великая белая безупречная Перл.

И все же, о Перл, есть Немезида даже для тебя.

Есть Рок, Перл.

Рок! Какое прекрасное северное слово. Рок.

Рок Перл.

Кто напишет эту Аллегорию?

Вот в чем заключается Рок, во всяком случае.

Когда у тебя нет Божественного Отца, против которого можно грешить: и когда ты не грешишь против Сына; чего Перл не делают, потому что все они очень сильны в ЛЮБВИ, сильнее в ЛЮБВИ, чем в чем-либо другом: тогда тебе не остается ничего, против чего можно грешить, кроме Святого Духа.

Ну, Перл, давай, бросим тебя в уксус.

А грешить против Святого Духа — дело щекотливое. «Не простится ему».

Разве я не говорил тебе, что есть Рок.

Не простится ей.

Отец прощает: Сын прощает: но Святой Дух не прощает. Так что получай.

Святой Дух не прощает, потому что Святой Дух внутри тебя. Святой Дух — это ты: твое самое Я. Поэтому, если в своем тщеславии эго ты делаешь разрыв в своем собственном Я, в своей собственной целостности, как ты можешь быть прощен? С таким же успехом ты мог бы вспороть собственные кишки. Ты знаешь, если ты вспорешь собственные кишки, они сгниют, и ты сгниешь. И на этом тебе конец: в теле.

То же самое, если ты делаешь разрыв со своим собственным Святым Духом. Ты гниешь душой. Как Перл.

Эти милые Перл, они делают все, что хотят, и остаются чистыми. О, чистота!

Но они не могут удержаться от того, чтобы не сгнить внутри. Гнилые Перл, прекрасные снаружи. Их души пахнут, потому что их души разлагаются внутри них.

Грех против Святого Духа.

И постепенно, изнутри наружу, они гниют. Какая-то форма деменции. Нечто распадающееся. Разлагающаяся психика. Деменция.

Quos vult perdere Deus, dementat prius.

Смотрите на этих Перл, этих Перл современных женщин. Особенно американских женщин. Жирующих на любви. И трепещущих в первых, похожих на летучих мышей, муках деменции.

Ты можешь съесть пирог и сохранить его. Но боже мой, он сгниет внутри тебя.

Другие книги Готорна — ничто по сравнению с «Алой буквой».

Но есть хорошие притчи и удивительные темные проблески ранней пуританской Америки в «Дважды рассказанных историях».

«Дом о семи фронтонах» обладает «атмосферой». Уход старого порядка гордых, бородатых, чернобровых Отцов: порядка, который медленно вытесняется из жизни и навязчиво бродит по старым темным местам. Но приходит новое поколение, чтобы вымести даже призраков с помощью этих новых пылесосов. Ни один призрак не устоит против пылесоса.

Новое поколение не терпит призраков или паутины. Оно открывает фотоателье и собирается сделать из этого прибыльное финансовое дело. Для этой цели все старые ненависти и старые мрачные мысли, принадлежащие античному порядку Высокомерных Отцов, все они выметаются пылесосом, и рожденная вендеттой молодая пара достигает полного взаимопонимания под черной тканью камеры и процветания. Vivat Industria!

О, Натаниэль, дикий иронист! Ух, как бы ты возненавидел это, если бы тебе пришлось писать только о процветающей «милой» молодой паре! Если бы ты дожил до дня, когда Америка стала не чем иным, как Главной улицей.

Темные Старые Отцы.

Любимые Мямли-Сыновья.

Фотографический бизнес.

? ? ?

Готорн ближе всего подошел к действительности в «Блайтдейле». Этот роман — своего рода картина печально известного эксперимента Брук-Фарм. Там знаменитые идеалисты и трансценденталисты Америки встретились, чтобы возделывать почву и рубить лес в поте лица своего, размышляя при этом о высоких материях и вдыхая атмосферу общинной любви, и вибрируя в унисон со Сверхдушой, как струны сверхнебесной арфы. Старый звон инструмента Кревекера.

Конечно, они перессорились как кошки с собаками. Не могли выносить друг друга. И вся музыка, которую они создавали, была музыкой их ссор.

Нельзя идеализировать тяжелый труд. Вот почему Америка изобретает так много машин и приспособлений всякого рода: чтобы им не нужно было заниматься физическим трудом.

И вот почему идеалисты бросили фермерство на ручье и занялись книжным фермерством.

Нельзя идеализировать сущностную животную кровную деятельность, животные кровные желания, базовое, сардоническое кровное знание.

Этого нельзя идеализировать.

И этого нельзя устранить.

Так что вот конец идеального человека.

Человек состоит из двойного сознания, две половины которого большую часть времени находятся в оппозиции друг к другу. И так будет до тех пор, пока длится время.

Ты должен научиться переключаться с одного сознания на другое, по очереди. Не пытаться сделать ни одно из них абсолютным или доминирующим. Святой Дух подсказывает тебе как и когда.

Никогда Натаниэль не чувствовал себя более призрачным — конечно, он отправился на ферму — чем когда он трубил в рог по утрам, чтобы созвать трансцендентальных работников к их задачам, или когда маршировал с мотыгой, чтобы идеально окучивать репу. «Никогда я не чувствовал себя более призрачным», — говорит Натаниэль.

Никогда я не чувствовал себя таким дураком, было бы точнее.

Фарсовые дураки, пытающиеся идеализировать труд. Тебе никогда не удастся идеализировать тяжелую работу. Прежде чем копать мать-землю, ты должен снять свой идеальный пиджак. Чем усерднее человек работает на животной работе, тем тоньше становится его идеализм, тем темнее его разум. И чем усерднее человек работает на умственной работе, на идеализме, на трансцендентальных занятиях, тем тоньше становится его кровь и тем хрупче его нервы.

О, хрупконервные фермеры!

Ты должен уметь делать и то, и другое: умственную работу и животную работу. Но будь готов перешагнуть из одной пары обуви в другую. Не пытайся сделать все одной парой обуви.

Попытка идеализировать кровь!

Натаниэль знал, что он дурак, пытаясь это сделать.

Он вернулся домой к своей любезной супруге и своему святая святых — кабинету.

Натаниэль!

Но «Блайтдейл». У него прекрасное, зимне-вечернее, фермерско-кухонное начало.

Dramatis Personæ:

1. Я. — Рассказчик: которого мы назовем Натаниэлем. Чувствительный, притом глубокий, литературный молодой человек, уже не такой уж молодой.

2. Зенобия: темная, гордо сладострастная умная женщина с тропическим цветком в волосах. Говорят, что она списана с Маргарет Фуллер, в которой Готорн видел некую «злую природу». Натаниэль больше осознавал сладострастие Зенобии, чем ее «ум».

3. Холлингсворт: чернобородый кузнец с глубоким голосом и страстью к спасению преступников. Хочет построить великий Дом для этих несчастных.

4. Присцилла: своего рода Белая Лилия, цепляющаяся маленькая медиумическая швея, которую использовали на публичных сеансах. Своего рода душа-проститутка.

5. Муж Зенобии: неприятный, разложившийся человек с магнетическими способностями и зубами, полными золота — или вставленными в золото. Именно он проводил публичные спиритические демонстрации с Присциллой в качестве медиума. Он из темного, чувственного, разложившегося красавца, и появляется неожиданно через заднюю дверь.

Сюжет I. — Я, Натаниэль, сразу простужаюсь и должен лечь в постель. За мной с чрезмерной нежностью ухаживает кузнец, чьи большие руки нежнее женских и т. д.

Двое мужчин любят друг друга любовью, превосходящей любовь женщин, пока длится дело исцеления и спасения. Когда Натаниэль хочет поправиться и иметь собственную душу, он с ненавистью поворачивается к этому чернобородому, громогласному Спасителю, Гефесту из подземного мира. Ненавидит его за тираническую мономанию.

Сюжет II. — Зенобия, эта умная, блестящая женщина, очарована кузнецом, спасающим преступников, и хотела бы заполучить его любой ценой. Тем временем у нее тончайший поток понимания с хрупким, но глубоким Натаниэлем. И она берет Белую Лилию полусочувственно, полупрезрительно под богатое и глянцевое темное крыло.

Сюжет III. — Кузнец охотится за Зенобией, чтобы получить ее деньги для своего приюта для преступников: в котором, конечно, он будет первым постояльцем.

Сюжет IV. — Натаниэль тоже чувствует, как у него текут слюнки по темно-сладострастной Зенобии.

Сюжет V. — Белая Лилия, Присцилла, призрачно гниющая, оказывается знаменитой Завуалированной Леди из публичных спиритических шоу: той, которую нежелательный Муж, называемый Профессором, использовал как медиума. Также она сводная сестра Зенобии.

Débâcle

Никто не хочет Зенобию в конце. Она уходит без своего цветка. Кузнец женится на Присцилле. Натаниэль слюняво признается, что он тоже все это время любил Присси. Бу-ху!

Заключение

Через несколько лет Натаниэль встречает кузнеца на проселочной дороге возле скромного коттеджа, шатко опирающегося на руку хрупкой, но пылкой Присциллы. Прошли все мечты о приютах, и спаситель преступников не может даже спасти себя от своей собственной Завуалированной Леди.

Вот вам милая кучка идеалистов, трансценденталистов, фермеров и разложившихся дворян. Все слегка подгнивают.

Две Перл: белая Перл и черная Перл: последняя дороже, зловеще блестит деньгами.

Белая Перл, маленький медиум, Присцилла, имитация жемчуга, действительно обладает некоторыми «сверхнормальными» способностями. Она могла бы вытянуть из кузнеца его черноту и его кузнечную силу.

Присцилла, маленькая психическая проститутка. Выродившийся потомок Лигейи. Абсолютно уступчивая, «любящая» женщина, которая отдается своему любовнику полностью. Или даже золотозубому «профессору» спиритизма.

Это все чепуха, этот спиритизм? Это просто гниль, эта Завуалированная Леди?

Не совсем. Даже помимо телепатии, аппарат человеческого сознания — самый замечательный приемник сообщений из существующих. Бьет любую беспроводную станцию в пух и прах.

Положите Присси под скатерть тогда. Мяу!

Что происходит? Присси под скатертью, как канарейка, когда накрываешь ее клетку, впадает в «сон», в транс.

Транс, а не сон. Транс означает, что весь ее индивидуальный, личный интеллект засыпает, как курица с головой под крылом. Но аппарат сознания продолжает работать. Без души внутри.

И что может делать этот аппарат сознания, когда он работает? Ну, конечно, что-то. Беспроводной аппарат тикает, записывая сообщения. Так же и ваш человеческий аппарат. Все виды сообщений. Только душа, или подсознание, имеет дело с этими сообщениями в темноте, в подсознательном. Что является естественным ходом событий.

Но какие сообщения? Все виды. Вибрации звезд, вибрации неизвестных магнитов, вибрации неизвестных людей, неизвестных страстей. Человеческий аппарат принимает их все, и все они обрабатываются в подсознании.

Существуют также вибрации мысли, многие, многие. Необходимые для того, чтобы настроить два человеческих инструмента в унисон.

Могут быть даже вибрации призраков в воздухе. Призраки — это мертвые воли, заметьте, а не мертвые души. Душа не имеет ничего общего с этими уловками.

Но какая-то единица силы может сохраняться некоторое время после смерти индивида — некоторые ассоциации вибраций могут задерживаться, как маленькие облака в эфирной атмосфере после смерти человека или животного. И эти маленькие сгустки вибраций могут переноситься на сознательный аппарат медиума. Так что мертвый сын безутешной вдовы может послать сообщение своей скорбящей матери, чтобы сказать ей, что он должен Биллу Джексону семь долларов: или что завещание дяди Сэма в задней части бюро: и не унывай. Мама, я в порядке.

В этих «сообщениях» никогда нет особой ценности. Потому что они никогда не бывают чем-то большим, чем фрагментарные элементы мертвого, распавшегося сознания. И у медиума всегда была и будет безнадежная работа — пытаться распутать путаницу сообщений.

Опять же, грядущие события могут отбрасывать свою тень. Оракул может получить на свой сознательный аппарат материальные вибрации, говорящие о том, что следующая великая война начнется в 1925 году. И поскольку сфера причинно-следственной связи является хозяином живой души, поскольку события механически созревают, прогноз может быть верным.

Но живые души людей могут нарушить механический ход событий в любой момент.

Rien de certain.

Вибрации тончайшей материи. Конкатенации вибраций и ударов! Спиритизм.

И что тогда? Это все просто материалистично, и многое является и всегда будет шарлатанством.

Потому что настоящая человеческая душа, Святой Дух, имеет свое собственное глубокое предвидение, которое не будет облечено в цифры, но течет темно, поток предвидения.

И настоящая человеческая душа слишком горда и слишком искренна в своей вере в Святого Духа, который внутри, чтобы опускаться до практики этих спиритических и других психических трюков материальных вибраций.

Потому что первая часть благоговения — это принятие того факта, что Святой Дух никогда не материализуется: никогда не будет ничем иным, кроме духа.

А вторая часть благоговения — это бдительное наблюдение за движениями, приходами и уходами внутри нас Святого Духа и многих богов, которые составляют Святого Духа.

Отец имел свой день и пал.

Сын имел свой день и пал.

Это день Святого Духа.

Но когда души падают в разложение, в распад, у них больше нет дня. Они согрешили против Святого Духа.

Эти люди в «Блайтдейле» согрешили против Святого Духа, и началось разложение.

Все, возможно, кроме Я, Натаниэля. Он все еще печальное, целостное сознание.

Но не исключая Зенобию. Черная Перл гниет. Быстро. Чем она умнее, тем быстрее гниет.

И все они распадаются, поэтому они прибегают к психическим трюкам. Это верный признак распада психики у мужчины, и тем более у женщины, когда она прибегает к спиритизму, стуку столов и оккультным сообщениям, или колдовству и сверхъестественным силам такого рода. Когда люди хотят быть сверхъестественными, будьте уверены, что что-то пошло не так в их естественном материале. Тем более, даже с женщиной.

И все же душа имеет свои глубокие тонкости познания. И кровь имеет свое странное всеведение.

Но это не нагло и материалистично, как спиритизм и магия и весь этот спектр претенциозного сверхъестественного.

IX. «ДВА ГОДА НА ПАЛУБЕ» ДАНА

Нельзя идеализировать животный труд. То есть, нельзя идеализировать животный труд, не разрушившись как идеалист.

Нельзя идеализировать животный труд.

То есть, нельзя идеализировать животный труд, не разрушившись как идеалист.

Почва! Великий идеал почвы. Романы вроде Томаса Харди и картины вроде француза Милле. Почва.

Что происходит, когда вы идеализируете почву, мать-землю, и действительно возвращаетесь к ней? Тогда с непреодолимой убежденностью до вас доходит, как до Томаса Харди, что вся система вещей против вас. Все массивное качение естественной судьбы надвигается на вас, как медленный ледник, чтобы раздавить вас до исчезновения. Как идеалиста.

Пессимизм Томаса Харди — абсолютно верное открытие. Это абсолютно верное утверждение последнего осознания идеалиста, когда он борется с горькой почвой любимой матери-земли. Он любит ее, любит ее, любит ее. А она просто запутывает и давит его, как медленная змея Лаокоона. Идеалист должен погибнуть, говорит мать-земля. Тогда пусть он погибнет.

Великая творческая любовь к самой почве! Толстой имел ее, и Томас Харди. И оба в результате были доведены до своего рода фанатичного отрицания жизни.

Нельзя идеализировать мать-землю. Можно попытаться. Можно даже преуспеть. Но преуспев, ты поддаешься. У нее не будет чистых сыновей-идеалистов. Ни одного.

Если ты дитя матери-земли, ты должен научиться отбрасывать свое идеальное «я» в свое время, как ты отбрасываешь одежду на ночь.

Американцы никогда не любили почву Америки так, как европейцы любили почву Европы. Америка никогда не была кровной родиной. Только идеальной родиной. Родиной идеи, духа. И кармана. Не крови.

Это еще впереди, когда идея и дух рухнут со своей ложной тирании.

Европу любили кровной любовью. Это сделало ее прекрасной.

В Америке у вас есть прекрасный пейзаж Фенимора Купера: но это исполнение желаний, сделанное на расстоянии. И у вас есть Торо в Конкорде. Но Торо как бы изолировал свой собственный кусочек местности и поместил его под линзу, чтобы изучить его. Он почти анатомировал его своим восхищением.

Америка — не кровная родина. Для каждого американца кровная родина — Европа. Духовная родина — Америка.

Трансцендентализм. Превзойди это дело с родиной, возвеличь идею Этих Штатов, пока не сделаешь ее универсальной идеей, говорит истинный американец. Сверхдуша — это мировая душа, а не локальная вещь.

Итак, в следующем великом движении творческого завоевания американцы обратились к морю. Не к земле. Земля слишком специфична, слишком конкретна. К тому же, кровь белых людей — вино не американской почвы. Нет, нет.

Но кровь всех людей — океанического происхождения. У нас есть наша материальная универсальность, наше кровное единство в море. Соленая вода.

Нельзя идеализировать почву. Но нужно попытаться. И пытаясь, ты пожинаешь великую творческую награду. И величайшая награда — неудача. Знать, что ты потерпел неудачу, что ты должен потерпеть неудачу. Это величайшее утешение из всех, наконец.

Толстой потерпел неудачу с почвой: Томас Харди тоже: и Джованни Верга; три величайших.

Дальнейшая крайность, величайшая мать — это море. Люби великую мать моря, Magna Mater. И посмотри, как это горько. И посмотри, как ты должен потерпеть неудачу, чтобы завоевать ее для своего идеала: вечно терпеть неудачу. Абсолютно терпеть неудачу.

Суинберн пытался в Англии. Но американцы предприняли величайшую попытку. Самую яркую неудачу.

В определенный момент человеческая жизнь становится неинтересной для людей. Что тогда? Они обращаются к чему-то универсальному.

Величайшая материальная мать всех нас — море.

Зрение Дана подвело его, когда он учился в Гарварде. И внезапно он обратился к морю, обнаженной Матери. Он отправился в море как простой матрос на палубе.

Нельзя идеализировать животный труд. И все же можно. Можно пройти через животный труд и знать, что это значит. Можно даже встретить и сравняться с морем, и ПОЗНАТЬ ее.

Это то, чего хотел Дан: обнаженный боевой опыт с морем.

ПОЗНАЙ СЕБЯ. Это значит, познай землю, которая в твоей крови. Познай море, которое в твоей крови. Великие стихии.

Но мы должны повторить: ЗНАНИЕ и БЫТИЕ — противоположные, антагонистические состояния. Чем больше ты знаешь, точно, тем меньше ты есть. Чем больше ты есть, в бытии, тем меньше ты знаешь.

Это великий крест человека, его дуализм. Кровное «я» и нервно-мозговое «я».

Знание, таким образом, — это медленная смерть бытия. У человека есть свои эпохи бытия, свои эпохи знания. Это всегда будет великая осцилляция. Цель — знать, как не-знать.

Дан сделал еще один великий шаг в знании: познание матери-моря. Но это был шаг также и к его собственному разрушению. Это была новая фаза растворения его собственного бытия. Впоследствии он стал бы менее человечным существом. Он был бы знатоком: но ближе к механизму, чем раньше. Это наш крест, наш рок.

И вот он пишет в свои первые дни в море, зимой, в Атлантике: «Ничто не может сравниться с ранним рассветом над широким, печальным океаном. Есть что-то в первых серых полосах, растянувшихся вдоль Восточного горизонта и бросающих неясный свет на лицо пучины, что создает чувство одиночества, страха и меланхолического предчувствия, которое ничто другое в природе не может дать».

Так он отправляется бодрствующим и одиноким в великую обнаженную водную вселенную конца жизни, сумеречное место, где целостное бытие угасает и теплая жизнь начинает иссякать. Это человек, движущийся навстречу смерти, великое приключение, великое разрушение, странное расширение сознания. То же самое в его видении альбатроса. «Но одним из самых прекрасных зрелищ, которые я когда-либо видел, был альбатрос, спящий на воде, у мыса Горн, когда шло тяжелое море. Поскольку ветра не было, поверхность воды была нетронутой, но катилась длинная, тяжелая зыбь, и мы увидели этого парня, всего белого, прямо перед нами, спящего на волнах, с головой под крылом; то поднимающегося на вершину огромного вала, то медленно опускающегося, пока он не терялся в ложбине между ними. Он оставался невозмутимым некоторое время, пока шум наших носов, постепенно приближаясь, не разбудил его; тогда, подняв голову, он посмотрел на нас на мгновение, а затем расправил свои широкие крылья и взлетел».

Мы должны отдать должное Дану за глубокое мистическое видение. Лучшие американцы — мистики по инстинкту. Простой и голый, как его повествование, он глубок с глубокой эмоцией и суровым пониманием. Он видит последнее, любящее свет воплощение жизни, выставленное на вечных водах: пятнышко, одинокое на грани двух обнаженных принципов, воздушного и водного. И его собственная душа — как душа альбатроса.

Это штормовая птица. И Дан тоже. Он спустился, чтобы сразиться с морем. Это метафизическая, фактическая борьба целостной души с огромным, неживым, но мощным элементом. Дан никогда не забывает, никогда не перестает наблюдать. Если Готорн был призраком на суше, насколько больше Дан — призрак в море. Но он должен наблюдать, он должен знать, он должен покорить море в своем сознании. Это острая разница между ним и обычным матросом. Обычный матрос выпадает из сознания, становится стихийным, как тюлень, существо. Крошечный и одинокий Дан наблюдает, как великие моря поднимаются вокруг его собственного маленького тела. Если его смоет, какой-то другой человек должен будет продолжить то, что он начал. Ибо море должно быть покорено человеческим сознанием, в великой борьбе человеческой души за господство над жизнью и смертью, в ЗНАНИИ. Это последняя горькая необходимость Древа. Крест. Беспристрастно Дан созерцает себя среди стихий, спокойный и фатальный. Его стиль велик и безнадежен, стиль совершенного трагического летописца.

«Между пятью и шестью крик «Все стар-боулайны наверх!» вызвал нашу вахту на палубу, и немедленно были вызваны все руки. Огромное облако темно-грифельного цвета двигалось на нас с юго-запада; и мы сделали все возможное, чтобы убрать паруса, прежде чем оказались в его центре. Мы успели свернуть легкие паруса, подобрать курсы, вытянуть риф-такелаж марселей и только взбирались на фок-мачту, когда шторм обрушился на нас. В одно мгновение море, которое было сравнительно спокойным, стало подниматься все выше и выше; и стало почти так же темно, как ночью. Град и мокрый снег были сильнее, чем я когда-либо чувствовал, казалось, почти пригвождая нас к такелажу».

Именно в бесстрастном изложении простых материальных фактов Дан достигает своего величия. Дан пишет из более отдаленных, неэмоциональных центров бытия — не из страстного эмоционального «я».

Так корабль пробивается дальше, вокруг мыса Горн, затем в более спокойные моря. Остров Хуан-Фернандес, остров Робинзона Крузо, поднимается как сон из моря, как зеленое облако, и как призрак Дан наблюдает за ним, чувствуя лишь слабый, призрачный укол сожаления о жизни, которая была.

Но напряжение долгого морского путешествия начинает сказываться. Море — великая разрушительная сила. Его тонизирующее качество — это его разрушительное качество. Оно сжигает ткань, высвобождает энергию. И через долгое время это сжигание становится разрушительным. Психика становится разрушенной, раздражительной, изношенной, почти дегуманизированной.

Итак, на корабле неспокойно: раздражающее недовольство, невыносимые трения и, наконец, порка. Эта порка впервые и в последний раз пробуждает в Дане человеческую и идеальную страсть.

«К этому времени Сэма уже привязали — то есть поставили к вантам, прикрутили к ним запястья, сняли куртку и обнажили спину. Капитан стоял на возвышении палубы, в нескольких футах от него, чуть выше, чтобы было удобно размахнуться, и держал в руке легкий толстый канат. Офицеры стояли вокруг, а команда сбилась в кучу на шкафуте. От всех этих приготовлений меня замутило, я почувствовал дурноту, гнев и возбуждение. Человек — существо, созданное по образу Божьему, — привязан и выпорот, как скотина! Первым и почти неудержимым порывом было сопротивление. Но что можно было сделать? — Время для этого ушло...»

Так что мистер Дана не мог ничего предпринять. Он мог лишь перегнуться через борт корабля и извергнуть содержимое желудка.

Что же заставило его блевать?

Почему человека нельзя пороть?

Пока у человека есть зад, его, несомненно, должны пороть. Словно Господь так и задумал.

Почему? По многим причинам.

Человек живет не хлебом единым, чтобы только поглощать его и выводить наружу.

Что такое дыхание жизни? Дорогой мой, это странный ток взаимообмена, который течет между людьми — мужчинами и женщинами, людьми и вещами. Постоянный поток взаимообмена, постоянный вибрирующий взаимообмен. Вот что такое дыхание жизни.

И этот взаимообмен, эта электрическая вибрация поляризованы. Существует положительная и отрицательная полярность. Это закон жизни, закон витализма.

Только идеи окончательны, конечны, статичны и единичны.

Весь жизненный взаимообмен — это поляризованная коммуникация. Цепь.

Существует множество цепей. Мужское и женское, например, или хозяин и слуга. Идея, ИДЕЯ, этот застывший горгоний монстр, и ИДЕАЛ, этот огромный стационарный двигатель, — эти два бога машины веками были заняты разрушением всякой естественной взаимности и естественных цепей. ИДЕИ сыграли злую шутку с сексуальными отношениями, то есть с великой цепью мужчины и женщины. Превратили это в колесо, на котором ломается человеческое существо в обоих. А ИДЕАЛ превратил кровную взаимность хозяина и слуги в абстрактный ужас.

Отношения хозяина и слуги — или хозяина и человека — по сути, являются поляризованным потоком, подобным любви. Это цепь витализма, которая течет между хозяином и человеком, служит драгоценной подпиткой для каждого и поддерживает обоих в состоянии тонкого, дрожащего, жизненного равновесия. Как ни отрицай, это так. Но как только вы абстрагируете и хозяина, и слугу, заставляя их обоих служить идее: производству, зарплате, эффективности и так далее, — так что каждый смотрит на себя как на инструмент, выполняющий определенное повторяющееся действие, вы превращаете жизненную, дрожащую цепь хозяина и слуги в механическое машинное единство. Просто еще один образ жизни: или антижизни.

На парусном корабле это было невозможно. Хозяин должен был быть хозяином, иначе наступал ад. То есть должен был существовать этот странный взаимообмен хозяина и человека, странная взаимность приказа и повиновения.

Взаимность приказа и повиновения — это состояние неустойчивого жизненного равновесия. Все жизненное, или естественное, неустойчиво, слава Богу.

Корабль был в море много недель. Огромное напряжение для хозяина и людей. Растущее черствое безразличие у матросов, растущая раздражительность у хозяина.

А потом что?

Шторм.

Не ждите, что я скажу, почему должны быть штормы. Они просто есть. Штормы в воздухе, штормы в воде, громовые раскаты, штормы гнева. Штормы просто есть.

Штормы — это своего рода насильственная перенастройка в каком-то поляризованном потоке. У вас есть поляризованная цепь, цепь неустойчивого равновесия. Неустойчивость нарастает, пока не происходит срыв. Кажется, что все рушится. Гром гремит, молния сверкает. Хозяин ревет, кнут свистит. Небо посылает сладкий дождь. Корабль обретает новую странную тишину, перенастройку, обретение равновесия.

Спросите Господа Всемогущего, почему это так. Я не знаю. Я знаю, что это так.

Но порка? Почему порка? Почему не использовать разум или не лишить чая с джемом?

Почему нет? Почему бы не попросить гром воздержаться от этого физического насилия, от грохота и ударов, попросить его растаять, как тающий снег.

Иногда гром действительно тает, как тающий снег, и тогда вы его ненавидите. Душное, вялое, инертное, унылое небо.

Порка.

У вас есть Сэм, толстый медлительный парень, который с каждой неделей становится все медленнее и неряшливее. У вас есть хозяин, который становится все более раздражительным в своей власти. Пока Сэм не начинает просто утопать в своей лени, вызывая у вас отвращение. А хозяин — как на раскаленных углях.

Теперь эти двое, капитан и Сэм, находятся в очень неустойчивом равновесии приказа и повиновения. Поляризованный поток. Определенно поляризованный.

Полюса воли — это великие ганглии вегетативной нервной системы, расположенные вдоль позвоночника, в спине. От полюсов воли в позвоночнике капитана к ганглиям воли в спине ленивца Сэма бежит издерганный, рваный ток, шатающаяся цепь жизненного электричества. Эта цепь получает лишний толчок, и происходит взрыв.

«Привязать эту паршивую свинью!» — ревет разъяренный капитан.

И хлыст! Хлыст! Опускается на обнаженную спину этого ленивца Сэма.

Что это дает? Клянусь Юпитером, это действует как ледяная вода на его позвоночник. По этим ударам бежит ток ярости капитана, прямо в кровь и в тонус ганглиев вегетативной системы Сэма. Бах! Бах! — бежит пламя молнии, прямо в сердцевину живых нервов.

И живые нервы отзываются. Они начинают вибрировать. Они напрягаются. Кровь начинает бежать быстрее. Нервы начинают восстанавливать свою яркость. Это их тоник. У Сэма наступает новый ясный день интеллекта и горячая спина. Капитан получает новое облегчение, новую легкость в своей власти и больное сердце.

Возникает новое равновесие и свежий старт. Физический интеллект Сэма восстановлен, вены капитана избавлены от застоя.

Это естественная форма человеческого соития, взаимообмена.

Сэму полезно быть выпоротым. Капитану в этом случае полезно выпороть Сэма. Я так говорю. Потому что они оба были в таком физическом состоянии.

Пожалеешь розгу — испортишь физического ребенка.

Используешь розгу — испортишь идеального ребенка.

Вот так.

Дана, как идеалист, отвергающий кровный контакт с жизнью, бессильно перегнулся через борт корабля и его вырвало: или он хотел, чтобы его вырвало. Его солнечное сплетение получило свое. Для него Сэм был «идеальным» существом, к которому следовало подходить через разум, рассудок и дух. Этот кусок мяса Сэм!

Но на борту был еще один идеалист, матрос Джон, швед. Не зря его назвали Джоном, этого морского волка Логоса. Джон почувствовал себя призванным сыграть роль Посредника, Заступника, Спасителя в этом случае. Популярный Параклет.

«Почему вы портите этого человека, сэр?»

Но капитан уже разозлился. Он не собирался позволять своей естественной страсти быть осужденной и нарушенной этими длинноносыми спасителями-Иоганнами. Поэтому он приказал схватить любопытного Джона и тоже выпороть.

Чему я очень рад.

Увы, в конце концов капитан остался в проигрыше. Тот смеется последним, кто смеется дольше всех. Капитан был недостаточно осторожен. Естественный гнев, естественная страсть имеют своего неумолимого врага в лице идеалиста. И корабль уже был отравлен идеализмом. По-видимому, гораздо сильнее, чем корабли Германа Мелвилла.

Что напоминает нам, что Мелвилла однажды собирались выпороть. В «Белом кафтане». И он тоже воспринял бы это как последнее оскорбление.

На мой взгляд, есть оскорбления похуже порки. Я предпочел бы быть выпоротым, чем чтобы большинство людей «любили» меня.

У Мелвилла тоже был Заступник: тихий, уважающий себя человек, а не спаситель. Человек говорил от имени Справедливости. Мелвилла собирались несправедливо выпороть. Человек говорил честно и спокойно. Не в духе спасителя. И порка не состоялась.

Справедливость — вещь великая и мужественная. Спасительство — вещь презренная.

Сэма выпороли справедливо. Это была страстная справедливость.

Но порка Мелвилла была бы холодной, дисциплинарной несправедливостью. Гнусная вещь. Даже механическая справедливость — вещь гнусная. Ибо истинная справедливость заставляет дрожать волокна сердца. Нельзя быть холодным в вопросе реальной справедливости.

Уже в те времена быть капитаном было невесело. Нужно было уже учиться абстрагироваться в часть машины, осуществляющую машинный контроль. И гораздо горше осуществлять машинный контроль, бескорыстный, идеальный контроль, чем подчиняться механически. Потому что идеалисты, которые механически подчиняются, почти всегда ненавидят человека, который должен отдавать приказы. Их идеализм редко позволяет им оправдать человека за его должность.

Капитан Даны был из тех, кто старой закалки. Он ужасно выдал себя. Ему следовало быть осторожнее, зная, что он противостоит целому кораблю врагов и по крайней мере двум холодным и смертоносным идеалистам, которые ненавидели всех «хозяев» по принципу.

«По мере того как он продолжал, его страсть возрастала, и он танцевал на палубе, выкрикивая, размахивая канатом: "Если хочешь знать, за что я тебя порю, я скажу. Потому что мне это нравится! — Потому что мне это нравится! — Это меня устраивает. Вот зачем я это делаю!"»

«Человек корчился от боли. Моя кровь застыла, я больше не мог смотреть. В отвращении, больной и охваченный ужасом, я отвернулся, перегнулся через поручни и посмотрел вниз, в воду. Несколько быстрых мыслей о моем собственном положении и перспективе будущей мести промелькнули у меня в голове; но падение ударов и крики человека сразу вернули меня назад. Наконец они прекратились, и, обернувшись, я увидел, что помощник по сигналу капитана срезал его».

В конце концов, это было не так уж ужасно. Капитан, очевидно, не превысил обычную меру. Сэм получил не больше, чем просил. Это было естественное событие. Все было бы хорошо, если бы не моральный вердикт. И он исходил от теоретических идеалистов, таких как Дана и матрос Джон, а не от самих матросов. Матросы понимали спонтанную страстную мораль, а не искусственную этическую. Они уважали насильственные перенастройки обнаженной силы, как в человеке, так и в природе.

«Порка редко, если вообще когда-либо, упоминалась нами в кубрике. Если кто-то был склонен говорить об этом, другой, с деликатностью, которую я едва ли ожидал найти среди них, всегда останавливал его или менял тему».

Двое были выпороты: второй и старший, Джон, за вмешательство и вопрос капитану, почему он порет Сэма. Именно во время порки Джона капитан кричит: «Если хочешь знать, за что я тебя порю, я скажу...»

«Но поведение двух выпоротых людей, — продолжает Дана, — по отношению друг к другу проявило деликатность и чувство чести, достойные восхищения в самых высоких кругах общества. Сэм знал, что другой пострадал исключительно из-за него, и во всех своих жалобах говорил, что если бы выпороли только его, это было бы ничто, но он никогда не мог видеть того человека, не думая, что стал причиной этого позора для него; а Джон никогда, ни словом, ни делом, не давал повода напомнить другому, что он пострадал, вмешавшись, чтобы спасти своего товарища по кораблю».

На самом деле, именно Джону следовало бы стыдиться за то, что он внес путаницу и ложные чувства в ясный вопрос. Если отбросить условную мораль, Джон — предосудительная сторона, а не Сэм или капитан. Случай был одним из страстных перенастроек, ничего ненормального. И кто такой этот сентенциозный Иоганн, чтобы вмешиваться в это? И если у мистера Даны был слабый желудок, как и слабые глаза, пусть так и будет. Но пусть эта пара идеалистов воздержится от того, чтобы заставлять всех остальных чувствовать себя неловко и смутно из-за вещи, которую они оставили бы идти своим естественным чередом, если бы им позволили. Нет, ваши Иоганны и Даны должны создавать «общественное мнение» и мутить воду жизненных проблем своим сентенциозным тоном. О, идеализм!

Судно прибывает к побережью Тихого океана, и зыбь валов проникает в нашу кровь — утомленное побережье простирается чудесно, на краю неизвестного.

«Ни одного человека, кроме нас, на многие мили — крутой холм, поднимающийся как стена и отделяющий нас от всего мира, — только "мир вод". Я отделился от остальных и сел на скалу, как раз там, где море врывалось и образовывало прекрасный фонтан. По сравнению с тусклым, ровным песчаным пляжем остальной части побережья, это величие было таким же освежающим, как большая скала в утомленной земле. Это был почти первый раз, когда я был по-настоящему один... Моя лучшая натура сильно вернулась ко мне. Я испытал прилив удовольствия от того, что то, что было во мне от поэзии и романтики, не было полностью заглушено тяжелой жизнью, которую я вел в последнее время. Почти час я сидел, почти потерянный в роскоши этой совершенно новой сцены пьесы, в которой я играл, когда меня разбудили далекие крики моих товарищей».

Итак, Дана сидит и гамлетствует у Тихого океана — главный актер в пьесе собственного существования. Но в нем самосознание почти приближается к отметке научного безразличия к самому себе.

Он дает нам красивую картину тогдашнего дикого, неизвестного залива Сан-Франциско. — «Прилив оставлял нас, мы встали на якорь у входа в залив, под высоким и красиво покатым холмом, на котором стада из сотен оленей, и олень с высоко ветвящимися рогами прыгали вокруг, глядя на нас мгновение, а затем убегая, испуганные шумом, который мы производили с целью увидеть разнообразие их прекрасных поз и движений...»

Подумайте об этом сейчас, и о Президио! Идиотские пушки.

Два момента сильных человеческих эмоций переживает Дана: один момент сильной, но бессильной ненависти к капитану, один сильный порыв жалостливой любви к мальчику-канаку, Хоупу — красивому островитянину из Южных морей, больному болезнью белого человека, чахоткой или сифилисом. О нем Дана пишет — «но другой, который был моим другом, и айкане — Хоуп — был самым ужасным объектом, который я когда-либо видел в своей жизни; его руки выглядели как когти; ужасный кашель, который, казалось, разрывал всю его разбитую систему; полый, шепчущий голос и полная неспособность двигаться. Там он лежал, на циновке на земле, которая была единственным полом печи, без лекарств, без удобств и без кого-либо, кто мог бы позаботиться или помочь ему, кроме нескольких канаков, которые были достаточно готовы, но ничего не могли сделать. Вид его сделал меня больным и слабым. Бедняга! В течение четырех месяцев, что я жил на пляже, мы были постоянно вместе, как в работе, так и в наших экскурсиях в лесах и на воде. Я действительно чувствовал сильную привязанность к нему и предпочитал его любому из моих соотечественников там. Когда я вошел в печь, он посмотрел на меня, протянул руку и сказал низким голосом, но с восхитительной улыбкой: "Алоха, Айкане! Алоха нуи!" Я утешал его, как мог, и обещал попросить капитана помочь ему из аптечки».

Мы почувствовали пульс ненависти к капитану — теперь пульс спасительной любви к светлоглазому человеку Тихого океана, настоящему ребенку океана, полному таинственного бытия того великого моря. Хоуп на мгновение для Даны то же, что Чингачгук для Купера — брат по сердцу, отвечающий. Но только на мимолетное мгновение. И даже тогда его любовь была в значительной степени жалостью, окрашенной филантропией. Неизбежное спасительство. Идеальное существо.

Дана был безумен, чтобы покинуть побережье Калифорнии, чтобы вернуться на цивилизованный восток. И все же он чувствует остроту расставания, когда наконец корабль отходит. Тихий океан — его мир гламура: восточные штаты — его мир реальности, научный, материально реальный. Он слуга цивилизации, идеалист, демократ, ненавистник хозяина, ЗНАТОК. Сознательный и самосознательный, никогда не забывающий.

«Когда все паруса были поставлены и палубы очищены, "Калифорния" была точкой на горизонте, а побережье лежало как низкое облако вдоль северо-востока. На закате они оба были вне поля зрения, и мы снова были в океане, где небо и вода встречаются».

Описание путешествия домой замечательно. Как будто море поднялось, чтобы предотвратить побег этого тонкого исследователя. Дана, кажется, переходит в другой мир, другую жизнь, не от мира сего. Сначала есть чувство опасения, затем переход прямо в черные глубины. Затем воды почти поглощают его, с его триумфальным сознанием.

«Дни становились все короче и короче, солнце бежало ниже в своем курсе каждый день и давало все меньше и меньше тепла, а ночи были такими холодными, что мешали нам спать на палубе; Магеллановы облака в поле зрения ясной ночью; небо выглядело холодным и сердитым; и временами длинное, тяжелое, уродливое море, устанавливающееся с юга, говорило нам, к чему мы приближаемся».

Они приближались к мысу Горн, в южную зиму, переходя в странные, страшные регионы бурных вод.

«И там лежал, плавая в океане, в нескольких милях, огромный неправильный массив, его вершина и точки покрыты снегом, его центр глубокого индиго. Это был айсберг, и самого большого размера. Насколько хватало глаз, море во всех направлениях было глубокого синего цвета, волны бежали высоко и свежо, и сверкали в свете; и посреди лежал этот огромный остров-гора, его полости и долины брошены в глубокую тень, а его точки и вершины сверкали на солнце. Но никакое описание не может дать представление о странности, великолепии и, действительно, возвышенности зрелища. Его огромный размер — ибо он должен был быть два или три мили в окружности и несколько сотен футов в высоту; его медленное движение, когда его основание поднималось и опускалось в воде, а его точки кивали против облаков; хлестание волн по нему, которые, разбиваясь высоко с пеной, выстилали его основание белой коркой; и громовой звук треска массы, и разрушение и падение огромных кусков; вместе с его близостью и приближением, что добавляло легкий элемент страха — все это объединилось, чтобы придать ему характер истинной возвышенности...»

Но по мере того, как корабль все дальше и дальше попадал в беду, Дана заболел. Сначала это легкая зубная боль. Лед и воздействие вызывают боли, которые охватывают всю его голову и лицо. А затем лицо так распухло, что он не мог открыть рот, чтобы поесть, и был в опасности столбняка. В этом состоянии он был вынужден оставаться в своей койке в течение трех или четырех дней. «В конце третьего дня лед был очень толстым; полный туманный банк покрыл корабль. Дул огромный шторм с востока, со слякотью и снегом, и было всякое обещание опасной и утомительной ночи. В темноте капитан вызвал руки назад и сказал им, что ни один человек не должен покидать палубу в ту ночь; что корабль находится в величайшей опасности; любой кусок льда может пробить в ней дыру, или она может наткнуться на остров и развалиться на куски. Затем были установлены наблюдатели, и каждый человек был поставлен на свою станцию. Когда я услышал, каково состояние вещей, я начал надевать свои вещи, чтобы выстоять с остальными из них, когда помощник спустился вниз и, глядя на мое лицо, приказал мне вернуться в свою койку, говоря, что если мы пойдем вниз, мы все пойдем вниз вместе, но если я пойду на палубу, я могу лечь на всю жизнь. В послушании приказам помощника я вернулся в свою койку; но более несчастной ночи я никогда не хочу проводить».

Это история человека, противопоставленного в конфликте морю, огромному, почти всемогущему элементу. В состязании с этим космическим врагом человек находит свое дальнейшее подтверждение, свое дальнейшее идеальное оправдание. Он выходит победителем, но не раньше, чем море пытало его живое, целостное тело и заставило его заплатить что-то за свой триумф в сознании.

Ужасающая борьба вокруг мыса Горн, по пути домой, является кризисом истории Даны. Это вход в хаос, небеса слякоти и черного ледяного дождя, море льда и железоподобной воды. Человек борется с элементом во всей его пробужденной, мистической враждебности к сознательной жизни. Эта борьба — внутренний кризис и триумф души Даны. Он проходит через все это сознательно, выдерживая, зная. Это не просто преодоление препятствий. Это противопоставление преднамеренного сознания всем пробужденным, враждебным, антижизненным водам Полюса.

После этой борьбы Дана достиг своего успеха. Он знает. Он знает, что такое море. Он знает, что такое мыс Горн. Он знает, что такое работа, работа перед мачтой. Он знает, он знает многое. Он пронес свое сознание с открытыми глазами через все это. Он победил. Идеальное существо.

И из его книги мы тоже знаем. Он прожил этот великий опыт для нас, мы обязаны ему почтением.

Корабль проходит через пролив, поражает полярную тайну смерти и поворачивает на север, домой. Она, кажется, летит с новым сильным оперением, свободная. «Каждая веревочная прядь, казалось, была натянута до предела, и каждая нить парусины; и с этим парусом, добавленным к ней, корабль прыгал через воду, как одержимая вещь. Парус, будучи почти весь вперед, поднял ее из воды, и она, казалось, действительно прыгала с моря на море».

Красиво парусный корабль нодализирует силы моря и ветра, преобразуя их в свою цель. Нет нарушения, как в пароходе, только крылатая центральность. Именно эта идеальная настройка нас самих к элементам, идеальное равновесие между ними и нами, дает нам большую часть нашей жизненной радости. Чем больше мы вмешиваем механизмы между нами и обнаженными силами, тем больше мы онемеваем и атрофируем наши собственные чувства. Каждый раз, когда мы открываем кран, чтобы получить воду, каждый раз, когда мы поворачиваем ручку, чтобы получить огонь или свет, мы отрицаем себя и аннулируем наше бытие. Великие элементы, земля, воздух, огонь, вода находятся там, как какая-то великая любовница, за которой мы ухаживаем и с которой боремся, с которой мы поднимаемся и боремся. И все наши приборы лишь отрицают нам эти прекрасные объятия, забирают чудо жизни у нас. Машина — великий средний род. Это евнух из евнухов. В конце концов, она кастрирует нас всех. Когда мы балансируем палки и разжигаем огонь, мы участвуем в тайнах. Но когда мы включаем электрический кран, есть как бы вата между нами и динамической вселенной. Мы не знаем, что мы теряем из-за всех наших трудосберегающих приборов. Из двух зол было бы гораздо меньшим потерять всю технику, каждую частицу, чем иметь, как у нас, безнадежно слишком много.

Когда мы изучаем языческих богов, мы обнаруживаем, что они имеют то одно значение, то другое. Теперь они принадлежат творческой сущности, а теперь материально-динамическому миру. Сначала они имеют один аспект, затем другой. Величайший бог имеет оба аспекта. Сначала он источник жизни. Затем он мистический динамический владыка элементарных физических сил. Так Зевс — Отец и Громовержец.

Народы, которые поклоняются материально-динамическому миру, как все народы в своем упадке, кажется, неизбежно приходят к поклонению Громовержцу. Он Аммон, Зевс, Вотан и Тор, Шанго западноафриканцев. Как создатель самого человека, Отец величайший в творческом мире, Громовержец величайший в материальном мире. Он бог силы и земного благословения, бог молнии и сладкого дождя.

Так что электричество кажется первым, внутренним принципом среди Сил. Оно обладает мистической силой перенастройки. Оно кажется повелителем двух обнаженных элементов, огня и воды, способным таинственно сковывать их и таинственно отделять их от их связей. Когда два великих элемента становятся безнадежно засоренными, запутанными, меч молнии может разделить их. Грохот грома на самом деле не хлопанье вместе волн воздуха. Гром — это шум взрыва, который происходит, когда воды освобождаются от элементарного огня, когда старые пары внезапно разлагаются в верхнем воздухе электрической силой. Тогда огонь летит жидким, а воды скатываются в чистоте. Это освобождение элементов от безнадежного соединения. Гром, электрическая сила, является аналогом в материально-динамическом мире жизненной силы, творческой тайны, самой по себе, в творческом мире.

Дана дает замечательное описание тропической грозы.

«Когда наша вахта вышла на палубу в двенадцать часов, было черно, как в Эребе; ни дуновения не шевелилось; паруса висели тяжелые и неподвижные с рей; и идеальная тишина, и темнота, которая была почти осязаемой, были поистине ужасающими. Ни слова не было сказано, но каждый стоял, как будто ожидая, что что-то произойдет. Через несколько минут помощник подошел вперед и низким тоном, который был почти шепотом, дал команду спустить кливер. — Когда мы спустились, мы обнаружили, что все руки смотрят вверх, и затем, прямо над тем местом, где мы стояли, на грот-топ-мачте был шар света, который матросы называют corposant (corpus sancti). Они все внимательно наблюдали за ним, ибо у матросов есть понятие, что если corposant поднимается в такелаже, это знак хорошей погоды, но если он опускается ниже, будет шторм. К сожалению, как предзнаменование, он спустился и показал себя на марса-рее».

«Через несколько минут он исчез и снова показал себя на фок-марса-рее, и, поиграв некоторое время, снова исчез, когда человек на баке указал на него на конце утлегаря. Но наше внимание было отвлечено от наблюдения за этим падением нескольких капель дождя. Через несколько минут послышался низкий рычащий гром, и несколько случайных вспышек молнии пришли с юго-запада. Каждый парус был убран, кроме марселя. Несколько порывов подняли марсели, но они снова упали на мачту, и все было так же тихо, как всегда. Еще минута, и ужасающая вспышка и удар разразились одновременно над нами, и облако, казалось, открылось прямо над нашими головами и выпустило воду в одном теле, как падающий океан. Мы стояли неподвижно и почти ошеломленные, но ничего не было поражено. Удар за ударом гремел над нашими головами со звуком, который на самом деле, казалось, останавливал дыхание в теле. Насильственное падение дождя длилось всего несколько минут и сменилось случайными каплями и ливнями; но молния продолжала непрерывно в течение нескольких часов, разбивая полуночную темноту нерегулярными и ослепляющими вспышками».

«В течение всего этого времени едва ли было сказано слово, ни один колокол не был ударен, и колесо было молчаливо сменено. Дождь падал с интервалами тяжелыми ливнями, и мы стояли промокшие насквозь и ослепленные вспышками, которые разбивали египетскую темноту яркостью, которая казалась почти злобной, в то время как гром катился ударами, сотрясение которых, казалось, сотрясало сам океан. Корабль не часто повреждается молнией, ибо электричество разделяется большим количеством точек, которые она представляет, и качеством железа, которое она имеет разбросанным в различных частях. Электрическая жидкость бежала по нашим якорям, марса-шкотам и галсам; однако никакого вреда нам не было причинено. Мы спустились вниз в четыре часа, оставляя вещи в том же состоянии».

Дана замечательно рассказывает об этих механических или динамически-физических событиях. Он не мог рассказать о бытии людей: только о силах. Он дает еще один любопытный пример процесса воссоздания, как он происходит внутри самих телец крови. Это соль на этот раз, которая останавливает жизненную активность, вызывая статическую остановку в Материи, после определенного отделения воды от огня тепло-субстанциального тела.

«Цинга начала проявляться на борту. Один человек имел ее так сильно, что был выведен из строя и освобожден от обязанностей; и английский мальчик, Бен, был в ужасном состоянии и постепенно становился хуже. Его ноги опухли и болели так, что он не мог ходить; его плоть потеряла свою эластичность, так что если ее нажать, она не возвращалась к своей форме; и его десны опухли, пока он не мог открыть рот. Его дыхание тоже стало очень неприятным; он потерял всю силу и дух; не мог ничего есть; становился хуже с каждым днем; и, на самом деле, если бы ничего не было сделано для него, он был бы мертвым человеком через неделю при той скорости, с которой он опускался. Лекарства все исчезли, или почти все исчезли; и если бы у нас был сундук, полный их, они были бы бесполезны; ибо ничто, кроме свежих провизий и terra firma, не имеет никакого эффекта на цингу».

Однако лодка с картофелем и луком была получена с проходящего корабля. Их люди ели сырыми.

«Свежесть и хруст сырого лука, с землистым состоянием, придают ему большой вкус тому, кто долгое время был на соленой провизии. Мы были совершенно голодны после них. Мы ели их при каждом приеме пищи, дюжинами; и наполняли наши карманы ими, чтобы есть на вахте на палубе. Главное использование, однако, свежих провизий было для людей с цингой. Один был в состоянии есть, и он вскоре привел себя в порядок, грызя сырой картофель; но другой, к этому времени, был едва в состоянии открыть рот; и повар взял картофель сырым, растолок их в ступке и дал ему сок, чтобы сосать. Сильный землистый вкус и запах этого экстракта сырого картофеля сначала вызвали содрогание по всему его телу, и после питья его, острую боль, которая бежала через все части его тела; но зная по этому, что он берет сильный захват, он упорствовал, выпивая ложку каждый час или около того, пока, под эффектом этого напитка и его собственной восстановленной надежды, он не стал настолько хорошо, чтобы быть в состоянии двигаться и открыть рот достаточно, чтобы есть сырой картофель и лук, растолченные в мягкую мякоть. Этот курс вскоре восстановил его аппетит и силу; и через десять дней после того, как мы говорили с "Солоном", так быстро было его выздоровление, что, от лежания беспомощным и почти безнадежным в своей койке, он был на мачте, убирая брамсель».

Это странный результат дезинтегрирующего эффекта моря и соленой пищи. Мы все рождены морем, говорит нам наука. Луна, и море, и соль, и фосфор, и мы: это длинная цепь связи. А затем земля: мать-земля. Дана говорит о вкусе, который придает землистый вкус лука. Вкус созданного сока, живое молоко Геи. И лаймы, которые имеют вкус солнца.

Насколько страннее взаимодействие жизни среди элементов, чем любое химическое взаимодействие среди самих элементов. Жизнь — и соль — и фосфор — и море — и луна. Жизнь — и сера — и углерод — и вулканы — и солнце. Путь вверх и путь вниз. Странные пути жизни.

Но Дана пошел домой, чтобы стать юристом и довольно скучным и выдающимся гражданином. Он был однажды почти послом. И преимущественно респектабельным.

Он был. Он ЗНАЛ. Он даже сказал нам. Это великое достижение.

А потом что? — Да ничего. Старый вульгарный гул-барабан. Это худшее из знаний. Оно оставляет одного только более безжизненным. Дана прожил свою часть за два года, и знал, и выбарабанил остальное. Унылые годы юриста, впоследствии.

Мы знаем достаточно. Мы знаем слишком много. Мы не знаем ничего.

Давайте разобьем что-нибудь. Мы сами включены. Но машина прежде всего.

Маленькая книга Даны — очень великая книга: содержит великий предел знания, знание великого элемента.

И в конце концов, мы должны знать все, прежде чем мы сможем знать, что знание — это ничто.

Воображаемо, мы должны знать все: даже элементарные воды. И знать и знать дальше, пока знание внезапно не съежится и мы не узнаем, что навсегда мы не знаем.

Тогда есть своего рода мир, и мы можем начать заново, зная, что мы не знаем.

X. «ТАЙПИ» И «ОМУ» ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА

Величайший провидец и поэт моря для меня — Мелвилл. Его видение более реально, чем у Суинберна, потому что он не олицетворяет море, и гораздо более здравое, чем у Джозефа Конрада, потому что Мелвилл не сентиментализирует океан и несчастных моря. Хныкать в мокрый платок, как лорд Джим.

Мелвилл обладает странной, сверхъестественной магией морских существ и некоторой их отталкивающестью. Он не совсем сухопутное животное. В нем есть что-то скользкое. Что-то всегда наполовину в море. В его жизни говорили, что он был сумасшедшим — или безумным. Он не был ни сумасшедшим, ни безумным. Но он был за границей. Он был наполовину водным животным, как те ужасные желтобородые викинги, которые вырвались из волн на клювовидных кораблях.

Он был современным викингом. Есть что-то любопытное в настоящих голубоглазых людях. Они никогда не бывают совсем человечными, в хорошем классическом смысле, человечными, как кареглазые люди человечны: человеческое живого гумуса. О настоящем голубоглазом человеке обычно есть что-то абстрактное, элементарное. Кареглазые люди, как бы, как земля, которая является тканью прошлой жизни, органической, составной. В голубых глазах есть солнце и дождь и абстрактный, несотворенный элемент, вода, лед, воздух, пространство, но не человечность. Кареглазые люди — люди старого, старого мира: Allzu menschlich. Голубоглазые люди склонны быть слишком острыми и абстрактными.

Мелвилл похож на викинга, возвращающегося домой к морю, обремененного возрастом и воспоминаниями, и своего рода совершенным отчаянием, почти безумием. Ибо он не может принять человечество. Он не может принадлежать человечеству. Не может.

Великий Северный цикл, возвращающейся единицей которого он является, почти завершил свой круг, совершил себя. Бальдр прекрасный мистически мертв, и к этому времени он воняет. Незабудки и морские маки падают в воду. Человек, который пришел из моря, чтобы жить среди людей, больше не может этого выносить. Он слышит ужас треснувшего церковного колокола и возвращается вниз по берегу, обратно в океан, домой, в соленую воду. Человеческая жизнь не подойдет. Он поворачивается обратно к элементам. И все огромное сознание солнца и пшеницы своего дня он погружает обратно в глубины, хороня пламя в глубине, самосознательное и преднамеренное. Как голубой лен и морские маки падают в воды и отдают свой созданный солнечный материал растворению потопа.

Рожденные морем люди, которые больше не могут встречаться и смешиваться: которые отворачиваются от жизни, к абстрактному, к элементам: море принимает свое.

Пусть жизнь распадется, говорят они. Пусть вода больше не зачинает с огнем. Пусть спаривание закончится. Пусть элементы перестанут целоваться и повернутся спиной друг к другу. Пусть морской человек отвернется от своей человеческой жены и детей, пусть женщина-тюлень забудет мир людей, помня только воды.

Так они спускаются к морю, рожденные морем люди. Викинги снова бродят. Дома разрушены. Пересеките моря, пересеките моря, призывает сердце. Оставьте любовь и дом. Оставьте любовь и дом. Любовь и дом — смертельная иллюзия. Женщина, что мне до тебя? Это закончено. Consummatum est. Распятие в человечество окончено. Давайте вернемся к свирепым, сверхъестественным элементам: коррозийному огромному морю. Или Огню.

Basta! Достаточно. Достаточно жизни. Давайте иметь огромные элементы. Давайте выберемся из этого отвратительного осложнения жизни по-человечески с людьми. Пусть море смоет нас чистыми от проказы нашей человечности и человечности.

Мелвилл был северянином, рожденным морем. Поэтому море заявило на него права. Мы большинство из нас, кто использует английский язык, водные люди, происходящие от моря.

Мелвилл вернулся к самому старому из всех океанов, к Тихому океану. Der Grosse oder Stille Ozean.

Без сомнения, Тихий океан на эоны старше Атлантического или Индийского океанов. Когда мы говорим старше, мы имеем в виду, что он не пришел ни к какому современному сознанию. Странные конвульсии сотрясали Атлантические и Средиземноморские народы в фазу за фазой сознания, в то время как Тихий океан и Тихоокеанские народы спали. Спать — значит мечтать: вы не можете оставаться без сознания. И, о, небеса, сколько тысяч лет истинный Тихий океан мечтал, переворачиваясь во сне и мечтая снова: идиллии: кошмары.

Маори, тонганцы, маркизцы, фиджийцы, полинезийцы: святой Боже, как долго они переворачивались в одном и том же сне, с разными снами. Возможно, для чувствительного воображения те острова посреди Тихого океана — самые невыносимые места на земле. Это просто останавливает сердце, быть переведенным туда, неизвестные века назад, назад в ту жизнь, тот пульс, тот ритм. Ученые говорят, что островитяне Южных морей принадлежат к каменному веку. Кажется абсурдным классифицировать людей в соответствии с их инструментами. И все же в этом что-то есть. Сердце Тихого океана все еще каменный век; несмотря на пароходы. Сердце Тихого океана кажется огромным вакуумом, в котором, как мираж, продолжается жизнь мириадов веков назад. Это фантомное постоянство человеческих существ, которые должны были умереть, по нашей хронологии, в каменном веке. Это фантом, иллюзорный трюк реальности: гламурные Южные моря.

Даже Япония и Китай переворачивались во сне бесчисленные века. Их кровь — старая кровь, их ткань — старая мягкая ткань. Их занятой день был мириады лет назад, когда мир был более мягким местом, больше влаги в воздухе, больше теплой грязи на лице земли, и лотос был всегда в цвету. Великий прошлый мир, до Египта. И Япония и Китай переворачивались во сне, в то время как мы «продвинулись». И теперь они начинают в кошмар.

Мир не то, чем кажется.

Тихий океан хранит мечту незапамятных веков. Это великие синие сумерки самого огромного из всех вечеров: возможно, самого чудесного из всех рассветов. Кто знает.

Это должно было быть когда-то огромным бассейном мягкой, лотосово-теплой цивилизации, Тихий океан. Никогда не было такого огромного человеческого дня, качнувшегося вниз в медленную дезинтеграцию, как здесь. И теперь воды синие и призрачные с концом незапамятных народов. И фантомно острова поднимаются из него, иллюзии гламурного каменного века.

К этому фантому Мелвилл вернулся. Назад, назад, прочь от жизни. Никогда человек инстинктивно не ненавидел человеческую жизнь, нашу человеческую жизнь, как мы ее имеем, больше, чем Мелвилл. И никогда человек не был так страстно наполнен чувством огромности и тайны жизни, которая не является человеческой. Он был безумен, чтобы смотреть за наши горизонты. Где угодно, где угодно из нашего мира. Убраться. Убраться, вон!

Убраться, вон из нашей жизни. Пересечь горизонт в другую жизнь. Неважно какая жизнь, лишь бы это была другая жизнь.

Прочь, прочь от человечества. К морю. Обнаженное, соленое, элементарное море. Пойти в море, чтобы избежать человечества.

Человеческое сердце впадает в безумие в конце концов, в своем желании дегуманизировать себя.

Так он находит себя посреди Тихого океана. Действительно за горизонтом. В другом мире. В другой эпохе. Назад, далеко назад, в дни пальм и ящериц и каменных инструментов. Солнечный каменный век.

Самоа, Таити, Раротонга, Нукухива: сами имена — это сон и забвение. Сонно-забытое прошлое величие человеческой истории. «Тянущиеся облака славы».

Мелвилл ненавидел мир: он родился с этой ненавистью. Но он искал небеса. То есть, по собственному выбору. По собственному выбору он искал рай. А помимо своей воли он был безумен от ненависти к миру.

Что ж, мир полон ненависти. Он настолько полон ненависти, каким его нашел Мелвилл. Он не ошибался, ненавидя мир. Delenda est Chicago. Он ненавидел его до исступления, и не без причины.

Но нет никакого смысла упорствовать в поисках «возвращенного» рая.

Мелвилл в своих лучших произведениях неизменно писал из некоего «сновидческого я», так что события, которые он излагает как реальные факты, на самом деле имеют гораздо более глубокое отношение к его собственной душе, к его собственной внутренней жизни.

Так, в «Тайпи» он рассказывает о своем проникновении в долину грозных каннибалов Нуку-Хивы. Он скользит и пробирается вниз по этому узкому, крутому, ужасному темному ущелью, как мы пробираемся во сне или в процессе рождения, чтобы выйти в зеленый Эдем Золотого века, в долину дикарей-людоедов. Это своего рода миф о рождении или перерождении в исполнении Мелвилла — несомненно, бессознательный, поскольку его подспудное сознание всегда было мистическим и символическим. Он не осознавал, что занимается мистикой.

И вот он в «Тайпи», среди грозных дикарей-каннибалов. А они добры и великодушны к нему, и он поистине находится в своего рода Эдеме.

Здесь, наконец, перед нами «дитя природы» Руссо и «благородный дикарь» Шатобриана, призванные к жизни и обретенные в родной стихии. Да, Мелвилл любит своих диких хозяев. Он находит их кроткими, смеющимися агнцами по сравнению с алчущими волками его белых братьев, оставленных позади в Америке и на американском китобойном судне.

Самый уродливый зверь на земле — это белый человек, говорит Мелвилл.

Короче говоря, Герман нашел в «Тайпи» рай, который искал. Правда, маркизцы были «аморальны», но ему это даже нравилось. Мораль была слишком белой уловкой, чтобы обмануть его. И опять же, они были каннибалами. И одна мысль об этом наполняла его ужасом. Но дикари были очень скрытны и даже яростно сдержанны в своем каннибализме, и он мог бы избавить себя от этой дрожи. Несомненно, он сам не раз причащался христианских таинств. «Сие есть тело мое, приимите и ядите. Сия есть кровь моя. Пейте в воспоминание обо мне». И если дикарям нравилось причащаться своего таинства, не поднимая споров о пресуществлении, и если им нравилось говорить прямо: «Сие есть тело твое, которое я беру у тебя и ем. Сия есть кровь твоя, которую я пью, уничтожая тебя», то, безусловно, их священный обряд был столь же внушающим трепет, как и тот, что подставил Иисус. Но Герман предпочел ужаснуться. Признаюсь, я не в ужасе. Хотя, конечно, я не на месте событий. Но дикарское таинство кажется мне более весомым, чем христианское: в нем меньше уверток. В-третьих, его шокировали их дикие методы ведения войны. Он умер до начала великой европейской войны, так что его шок был вполне комфортным.

Три маленькие придирки: мораль, таинство каннибалов и каменные топоры. В райской мази обязательно должна быть ложка дегтя. И первая была божьей коровкой.

Но рай. Он настаивает на нем. Рай. Он мог даже ходить совершенно нагим, как до эпизода с яблоком. И его Файавей, смеющаяся маленькая Ева, нагая рядом с ним и не жаждущая никакого яблока познания, лишь бы он любил ее, когда ему того хотелось. Еды вдоволь, одежда не нужна, солнечные, счастливые люди, сладкая вода для купания: все, что может желать человек. Тогда почему он не был счастлив вместе с дикарями?

Потому что не был.

Он тайком ворчал и хотел сбежать.

Он даже тосковал по Дому и Матери — двум вещам, от которых бежал так далеко, как только могли унести его корабли. ДОМ и МАТЬ. Две вещи, которые стали его проклятием.

Там, на острове, где золотисто-зеленые огромные пальмы звенели на солнце, а изящные тростниковые хижины пропускали морской бриз, и люди ходили нагими и много смеялись, и Файавей вплетала ему в волосы цветы — огромные красные цветы гибискуса и франжипани — о Боже, почему он не был счастлив? Почему?

Потому что не был.

Что ж, трудно сделать человека счастливым.

Но я тоже не был бы счастлив. В Южных морях душа словно попадает в вакуум.

Истина в том, что вернуться назад нельзя. Некоторые могут: ренегаты. Но Мелвилл не мог вернуться, и Гоген не мог по-настоящему вернуться, и теперь я знаю, что никогда не смог бы вернуться. Назад, в прошлое, в дикую жизнь. Нельзя вернуться. Это твоя судьба внутри тебя.

Существуют эти народы, эти «дикари». Ты не презираешь их. Ты не чувствуешь своего превосходства. Но есть пропасть. Пропасть во времени и в самом бытии. Я не могу смешать свое бытие с их бытием.

Вот они, эти островитяне Южных морей, прекрасные крупные люди с золотистыми конечностями и смеющейся, грациозной ленью. И они назовут тебя братом, выберут тебя братом. Но почему нельзя по-настоящему стать братьями?

Есть невидимая рука, которая сжимает мое сердце и не дает ему слишком открыться этим чужакам. Они прекрасны, они как дети, они великодушны: но они нечто большее. Они далеки, и в их глазах — легкая тьма мягкого, не сотворенного прошлого. В некотором смысле они не сотворены. Упаси меня Бог от предположения о каком-либо «белом» превосходстве. Но они дикари. Они кроткие, смеющиеся и физически очень красивые. Но мне кажется, что, живя так долго, через все наши горькие века цивилизации, мы все же продолжали жить дальше, вперед. Бог знает, сейчас это выглядит как тупик. Но обратитесь к первому встречному негру, а затем прислушайтесь к собственной душе. И ваша душа скажет вам, что, какими бы ложными и гнусными ни были наши нынешние формы и системы, все же за многие века, прошедшие со времен Египта, мы жили и боролись, продвигаясь вперед по какой-то дороге, которая вовсе не дорога, и все же является великим развитием жизни. Мы боролись, и в нас живет это стремление идти дальше. Возможно, нам придется крушить всё. Что ж, давайте крушить. И наша дорога, возможно, должна будет сделать крутой поворот, который покажется движением вспять.

Но мы не можем вернуться. Кем бы ни был островитянин Южных морей, он на века и века отстал от нас в борьбе за жизнь, в борьбе сознания, в борьбе души за полноту. Вот его женщина, с ее спутанными волосами и темными, неясными, слегка насмешливыми глазами. Она мне нравится, она милая. Но я никогда не захотел бы прикоснуться к ней. Я не мог бы так далеко отступить от самого себя. Назад, к их не сотворенному состоянию.

У нее мягкая теплая плоть, как теплая грязь. Ближе к рептилиям, к эпохе ящеров. Noli me tangere.

Мы не можем вернуться. Мы не можем вернуться к дикарям: ни на шаг. Мы можем сочувствовать им. Мы можем сделать большой вираж в их сторону, двигаясь вперед. Но мы не можем повернуть течение нашей жизни вспять, назад к их мягким теплым сумеркам и не сотворенной грязи. Ни на мгновение. Если мы сделаем это хоть на миг, нас начнет тошнить.

Мы можем сделать это, только став ренегатами. Ренегат ненавидит саму жизнь. Он хочет смерти жизни. Таковы многие «реформаторы» и «идеалисты», которые прославляют дикарей в Америке. Они — птицы смерти, ненавистники жизни. Ренегаты.

Мы не можем вернуться. И Мелвилл не мог. Как бы он ни ненавидел цивилизованное человечество, которое знал. Он не мог вернуться к дикарям. Он хотел. Он пытался. И не смог.

Потому что, во-первых, от этого его тошнило. Ему становилось физически плохо. У него было что-то не так с ногой, и она никак не заживала. Становилось все хуже и хуже за те четыре месяца, что он провел на острове. Когда он сбежал, он был в плачевном состоянии. Больной и несчастный. Больной, очень больной.

Рай!

Но вот в чем дело. Попробуй вернуться к дикарям, и ты почувствуешь, как будто сама твоя душа разлагается внутри тебя. Вот что ты чувствуешь в Южных морях, во всяком случае: как будто твоя душа разлагается внутри тебя. И с любыми дикарями то же самое, если ты пытаешься пойти их путем, принять их течение сочувствия.

И все же, как я уже сказал, мы должны совершить крутой поворот в нашем жизненном пути, чтобы снова собрать воедино дикарские мистерии. Но это не значит идти против самих себя.

Возвращение к дикарям сделало Мелвилла более больным, чем что-либо другое. От этого он чувствовал, будто разлагается. Хуже, чем Дом и Мать.

И именно это происходит на самом деле. Если вы проституируете свою психику, возвращаясь к дикарям, вы постепенно распадаетесь. Прежде чем вы сможете вернуться, вы должны разложиться. А разлагающийся белый человек — это ужасное зрелище. Даже Мелвилл в «Тайпи».

Мы должны идти вперед, вперед, вперед, даже если нам придется пробивать путь силой.

Поэтому Мелвилл сбежал. И вонзил багор прямо в горло одному из своих самых дорогих друзей-дикарей и утопил его, потому что этот дикарь плыл в погоню. Вот что он чувствовал по отношению к дикарям, когда они хотели задержать его. Он перебил бы их всех до единого, с яростью, лишь бы не оставаться и сбежать. Прочь от них — он должен был убраться от них — любой ценой.

И как только он сбежал, он тут же начинает вздыхать и тосковать по «Раю». Дом и Мать оказываются на другом конце даже китобойного плавания.

Когда он действительно был Дома с Матерью, он находил это Чистилищем. Но «Тайпи», должно быть, был даже хуже Чистилища, мягким адом, судя по убийственному безумию, которое охватило его, чтобы сбежать.

Но как только он оказался на борту китобойца, который увез его из Нуку-Хивы, он оглянулся назад и вздохнул о Рае, из которого только что сбежал в такой лихорадке.

Бедный Мелвилл! Он был полон решимости верить, что Рай существует. Поэтому он всегда был в Чистилище.

Он был рожден для Чистилища. Некоторые души по своей судьбе принадлежат чистилищу.

Сама свобода его «Тайпи» была для него пыткой. Ее безмятежность была для него медленно ужасающей. На этот раз он был мухой в благоухающей тропической мази.

Ему нужно было сражаться. Ему не приносило пользы расслабление аморальных тропиков. Он на самом деле не хотел Эдема. Он хотел сражаться. Как каждый американец. Сражаться. Но оружием духа, а не плоти.

В этом-то все и дело. Его душа была в бунте, вечно корчась в бунте. Когда у него было что-то определенное, против чего можно было восстать — например, плохие условия на китобойном судне, — тогда он был гораздо счастливее в своих страданиях. Жернова Господни мололи внутри него, и им нужно было что-то молоть.

Когда они могли молоть несправедливость и глупость миссионеров, или жестоких капитанов, или правительств, ему становилось легче. Жернова Господни мололи внутри него.

Они перемалывают всё внутри каждого американца. И перемалывают в мелкую пыль.

Почему? Одному Богу известно. Но мы должны перетереть наши старые формы, наше старое «я», перетереть их в самую мелкую пыль, в ничто. Начнет ли когда-нибудь формироваться что-то новое — кто знает. Тем временем жернова Господни продолжают молоть, в американце Мелвилле, и перемалывал он самого себя: себя и свою жену, когда женился. А пока — Южные моря.

Он сбегает на самое безумное, самое невероятное китобойное судно. К нашему счастью, Мелвилл превращает это в нечто фантастическое. На деле же всё это, должно быть, было довольно убого.

И как бы то ни было, на безумной «Джулии» его нога, которая никак не хотела заживать в раю «Тайпи», начала быстро поправляться. Его жизнь возвращалась в привычный ритм. Утечка в прошлые века прекратилась.

И все же, о, когда он отплывает от Нуку-Хивы в плавание, которое в конечном счете приведет его в Америку, о, какую острую и невыносимую ностальгию он испытывает по острову, который покинул.

Прошлое. Золотой век прошлого. Какую ностальгию мы все по нему испытываем. И все же, получив его, мы бы его не захотели. Попробуйте пожить на островах Южных морей.

Мелвиллу приходилось бороться, бороться с существующим миром, с самим собой. Только он так и не смог вонзить нож в самое сердце своего райского идеала. Как-то, где-то, когда-то любовь должна стать свершением, а жизнь — блаженством. Таков был его неизменный идеал. Фата-моргана.

Это была та самая булавка, на которой он терзал себя, словно пришпиленная бабочка.

Любовь никогда не бывает завершенностью. Жизнь никогда не бывает сплошным блаженством. Рая не существует. Сражайся, смейся, чувствуй горечь и чувствуй блаженство: а затем сражайся снова. Сражайся, сражайся. Вот что такое жизнь.

Зачем нам пришпиливать самих себя к райскому идеалу? Мы лишь терзаем самих себя.

У Мелвилла действительно был один великий опыт — бегство от человечества: опыт моря.

Острова Южных морей не были его великим опытом. Это был чарующий мир за пределами Новой Англии. За пределами. Но именно море было одновременно и снаружи, и внутри: универсальный опыт.

Книга, которая следует за «Тайпи», — это «Ому».

«Ому» — увлекательная книга: плутовская, беспутная, странническая. Мелвилл здесь немного бродяга. Безумный корабль «Джулия» плывет на Таити, и взбунтовавшуюся команду высаживают на берег. Сажают в таитянскую тюрьму. Читается хорошо.

Пожалуй, Мелвилл в «Ому» предстает в своей лучшей, самой счастливой форме. На сей раз он по-настоящему безрассуден. На сей раз он принимает жизнь такой, какая она есть. На сей раз он — лихой, беспутный эпикуреец, пожирающий мир, словно бекаса, целиком, вместе с грязью, запеченного в один изысканный деликатес.

На этот раз он действительно беспечен, бродяжничая с этим мошенником, Доктором Долгой Швейком. На этот раз он не заботится ни о своих поступках, ни о морали, ни об идеалах: он ироничен, как и подобает эпикурейцу. Глубокая ирония истинного мошенника: вашего истинного эпикурейца момента.

Но это было под влиянием Доктора Долгого. Этот долговязый и костлявый шотландец не был просто прохвостом. Он был человеком комичного отчаяния, иронически растрачивающим свою жизнь. Не просто расхлябанный лентяй, каких, судя по всему, привлекают Южные моря.

Вот что хорошо в Мелвилле: он никогда не раскаивается. Что бы он ни делал — в «Тайпи» или в дурной компании Доктора Долгого, — он никогда не раскаивался. Если он съел своего бекаса вместе с грязной шкуркой и наслаждался этим в тот момент, у него потом не было приступов печени. Что прекрасно.

Но этого было мало. Доктор Долгий слонялся без дела в некоем отчаянии. Он пустил свое судно дрейфовать без руля.

Мелвилл не мог поступить так. Какое-то время — да. Какое-то время в компании этого Доктора Долгого он был без руля и ветрил, безрассуден. Хорошо как опыт. Но человек, который не хочет предаваться отчаянию или безразличию, не может долго так держаться.

Мелвилл никогда не предавался ни отчаянию, ни безразличию. Ему всегда было не все равно. Ему всегда было достаточно не все равно, чтобы ненавидеть миссионеров и быть тронутым истинным актом доброты. Ему всегда было не все равно.

Когда он видел белого человека, который по-настоящему «одичал», белого человека с вытатуированной над бровей синей акулой, скатившегося до дикарей, — тогда все существо Германа восставало. Он не мог этого вынести. Он не мог вынести ренегата.

Наконец он завербовался на американский военный корабль. Об этом повествуется в «Белом куртке». Он снова оказался в цивилизации, но все еще в море. Он был в Америке, но при этом слонялся по морям. Хорошие размеренные дни — после Доктора Долгого и «Джулии».

В сущности, вокруг лодыжки Мелвилла все время вилась длинная тонкая цепь, привязывающая его к Америке, к цивилизации, к демократии, к идеальному миру. Это была длинная цепь, и она никогда не рвалась. Она тянула его назад.

К двадцати пяти годам он отбыл свою буйную молодость; его безрассудные странствия подошли к концу. В возрасте двадцати пяти лет он вернулся к Дому и Матери, чтобы сразиться лицом к лицу. Ибо нельзя победить в схватке, сбежав. Когда ты убегаешь далеко от Дома и Матери, ты понимаешь, что земля круглая, и, если будешь продолжать бежать, окажешься на том же самом старом пороге. Как фатальность.

Мелвилл вернулся домой, чтобы встретить лицом к лицу оставшуюся долгую жизнь. Он женился, испытав экстаз ухаживания и пятьдесят лет разочарования.

Он только и делал, что обставлял свой дом разочарованиями. Никаких больше «Тайпи». Никаких больше раев. Никаких больше Файвей. Мать — горгона. Дом — камера пыток. Жена — создание на глиняных ногах. Жизнь — нечто вроде позора. Слава — еще один позор, когда тобой помыкают заурядные снобы, которые просто умеют читать.

От всего этого постыдного балагана человека просто корчило.

Мелвилл корчился восемьдесят лет.

В душе он был горд и дик.

Но в мыслях и воле он жаждал совершенного осуществления любви. Он жаждал приторной сладости полного взаимопонимания.

Гордый человек с дикой душой на самом деле не жаждет никакого совершенного приторного осуществления в любви. Никакой подобной чепухи. Горный лев не спаривается с персидской кошкой. И когда гризли ревет в поисках пары, он ревет в поисках медведицы. А вовсе не шелковистой овечки.

Но Мелвилл цеплялся за свой идеал. Он написал «Пьера», чтобы показать: чем больше ты стараешься быть хорошим, тем больше все запутываешь; что следование праведности просто губительно. Чем ты лучше, тем хуже все оборачивается для тебя. Чем сильнее ты стараешься быть хорошим, тем большую кашу завариваешь. Самое твое стремление к праведности влечет за собой лишь твое собственное медленное вырождение.

Что ж, это правда. Ни один мужчина в наши дни не бывает столь зол, как идеалисты: и ни одна женщина и наполовину так не зла, как ваша ревностная женщина, чувствующая себя силой добра. Это неизбежно. После определенного момента идеал отмирает и гниет. Сам некогда чистый идеал становится нечистым порождением зла. Милосердие становится пагубным, сам дух становится скверным. Кроткие злы. У чистых сердцем случаются низкие, тонкие отвращения — как у Идиота у Достоевского. Вся Нагорная проповедь превращается в литанию белого порока.

Что же тогда?

Это наша собственная вина. Именно мы установили идеалы. И если мы такие дураки, что не способны вовремя отвергнуть наши идеалы, тем хуже для нас.

Взгляните на восемьдесят долгих лет мучений Мелвилла. И до самого конца он корчился на идеальной булавке.

От «идеальной женщины-возлюбленной» он перешел к «идеальному другу». Он выискивал и выискивал идеального друга-мужчину.

Не смог найти.

Брак был для него кошмарным разочарованием, потому что он искал идеального брака.

Дружба у него даже не завязалась толком — за исключением разве что его полусентиментальной любви к Джеку Чейзу в «Белом куртке».

И все же до самого конца он тосковал по этому: по идеальным отношениям: идеальному соитию: идеальному взаимопониманию. По идеальному другу.

До самого конца он никак не мог смириться с тем фактом, что идеальных отношений быть не может. Каждая душа одинока, и одиночество каждой души — двойной барьер на пути к идеальным отношениям между двумя существами.

Каждая душа должна быть одинокой. И в конце концов стремление к «идеальным отношениям» — это всего лишь порочная, немужская жажда. «Tous nos malheurs viennent de ne pouvoir être seuls».

Однако Мелвилл отказался сделать этот вывод. Жизнь плоха, утверждал он. Он отверг Жизнь. Но он цеплялся за свой идеал идеальных отношений, возможной идеальной любви. Мир должен быть гармоничным, полным любви местом. А он не может им быть. Значит, сама жизнь плоха.

Это глупые споры. Ибо в конце концов лишь временный человек устанавливает эти «долженствования».

Мир не должен быть гармоничным, полным любви местом. Он должен быть местом яростных раздоров и прерывистых гармоний: каковым он и является.

Любовь не должна быть идеальной. В ней должны быть идеальные моменты и заросли колючих кустарников. Каковые в ней и есть.

«Идеальные» отношения не должны быть возможными. У каждых отношений должны быть свои абсолютные пределы, свои абсолютные границы, необходимые для обособленности души в каждом человеке. Поистине идеальные отношения — это те, в которых каждая сторона оставляет огромные пространства неизведанными в другой стороне.

Никакие два человека не могут сойтись больше чем в нескольких точках сознательно. Если два человека могут просто находиться рядом достаточно часто, так что присутствие каждого служит своего рода противовесом для другого, это и есть основа идеальных отношений. Должна быть и подлинная раздельность.

В глубине души Мелвилл был мистиком и идеалистом.

Возможно, и я тоже.

И он не отступился от своих идеальных пушек.

Я бросаю свои.

Он был мистиком, который безумствовал оттого, что старые идеальные пушки сеяли хаос. Пушки «благородного духа». «Идеальной любви».

Я говорю: пусть старые пушки сгниют.

Заведите новые и палите наотмашь.

XI. «МОБИ ДИК» ГЕРМАНА МЕЛВИЛЛА

МОБИ ДИК, или Белый Кит. Охота. Последняя великая охота. За чем?

За Моби Диком, огромным белым кашалотом: старым, седым, чудовищным, плавающим в одиночестве; неизъяснимо ужасным в своем гневе, ибо на него нападали столь часто; и белоснежным.

Конечно, он — символ.

Чего?

Сомневаюсь, что даже Мелвилл знал это наверняка. В этом-то вся прелесть.

Он теплокровный, он вызывает симпатию. Он — одинокий Левиафан, вовсе не из гоббсовских соображений. Или все-таки из них?

Но он теплокровный и вызывает симпатию. Обитатели Южных морей, полинезийцы и малайцы, поклонявшиеся акуле, крокодилу или ткущие бесконечные искаженные образы фрегатов, почему они никогда не поклонялись киту? Такой огромный!

Потому что кит не злобный. Он не кусается. А их боги должны были кусаться.

Он не дракон. Он Левиафан. Он никогда не сматывается кольцами, подобно китайскому дракону солнца. Он не водяной змей. Он теплокровный, млекопитающее. И на него охотятся, его травят.

Это великая книга.

Поначалу стиль отталкивает. Читается как публицистика. Кажется фальшивым. Чувствуется, что Мелвилл пытается вам что-то навязать. Не выйдет.

И Мелвилл действительно немного нравоучителен: самодоволен, зациклен на себе, навязывает что-то даже самому себе. Но с другой стороны, не так-то легко войти в ритм глубокого мистицизма, когда ты просто берешься за историю.

Никто не умеет быть столь шутовски нелепым, неуклюжим и нравоучительно безвкусным, как Герман Мелвилл, даже в такой великой книге, как «Моби Дик». Он проповедует и разглагольствует, потому что не уверен в себе. И разглагольствует он часто донельзя по-дилетантски.

Художник был настолько велик, насколько человек был мелок. Человек этот — довольно надоедливый новоангленец этико-мистико-трансценденталистского толка: Эмерсон, Лонгфелло, Готорн и т. д. Такой унылый, торжественный осёл даже в юморе. Настолько безнадежно au grand serieux, что хочется воскликнуть: Боже мой, какое это имеет значение! Если жизнь — трагедия, или фарс, или катастрофа, или что-то еще, мне-то какое дело! Пусть жизнь будет какой угодно. Дайте мне выпить, вот чего мне сейчас хочется.

По мне, жизнь настолько многогранна, что мне все равно, что она такое. Не мое дело подводить ей итоги. Прямо сейчас это чашка чаю. Сегодня утром это была полынь и желчь. Передайте мне сахар.

Устаешь от этого grand serieux. Есть в нем что-то фальшивое. И это Мелвилл. О боже, как ревет этот торжественный осёл! ревет! ревет!

Но он был глубоким, великим художником, пусть даже и довольно нравоучительным человеком. Он был истинным американцем в том смысле, что всегда чувствовал перед собой свою аудиторию. Но когда он перестает быть американцем, когда он забывает о всякой аудитории и дает нам свое чистое восприятие мира, тогда он прекрасен, его книга заставляет душу утихнуть, замирать в благоговении.

В своем «человеческом» я Мелвилл почти мертв. То есть он больше почти не реагирует на человеческие контакты: или реагирует лишь идеально: или всего на мгновение. Его человеческо-эмоциональное я почти исчерпало себя. Он абстрактен, самоаналитичен и отрешен. И его куда больше завораживают странные скольжения и столкновения Материи, нежели поступки людей. В этом он похож на Дану. Именно с материальными стихиями он имеет дело на самом деле. Его драма разворачивается с ними. Он был футуристом задолго до того, как футуризм нашел краски. Самые что ни на есть обнаженные скольжения стихий. И человеческая душа, переживающая все это. Порой это уже на грани: психиатрия. Почти фальшиво. И все же так великово.

Это все та же старая история, что и со всеми американцами. Они носят свой старомодный идеальный сюртук и старомодный шелковый цилиндр, совершая при этом самые немыслимые поступки. Вот оно: вы видите, как Мелвилла обнимает в постели огромный татуированный житель Южных морей и как он торжественно преподносит жертвоприношение маленькому идолу этого дикаря, причем его идеальный сюртук лишь прикрывает его полы и не дает нам разглядеть его голый зад, пока он отвешивает поклоны, в то время как его этичный шелковый цилиндр сидит на его челе с безупречной правильностью. Это так типично для американцев: совершать самые немыслимые поступки, не снимая своего духовного облачения. Их идеалы подобны доспехам, которые вросли от ржавчины и уже никогда не сойдут. И в то же время телесное знание Мелвилла движется обнаженным, живой нерв среди суровых стихий. Ибо благодаря чистой физической, вибрационной чуткости, подобно удивительной радиостанции, он регистрирует воздействия внешнего мира. И он также фиксирует, почти поверх боли и наслаждения, предельные переходы изолированной, заброшенной далеко души, души, которая теперь одинока, лишена каких-либо реальных человеческих контактов.

Первые дни в Нью-Бедфорде знакомят нас с единственным человеком, который действительно входит в книгу, а именно с Измаилом, «я» книги. А затем с сиюминутным братом по сердцу, Квикегом — татуированным могучим гарпунщиком с Южных морей, которого Мелвилл любит так же, как Дана любит «Надежду». Появление постельного товарища Измаила забавно и незабываемо. Но позже эти двое клянутся друг другу в «браке» на языке дикарей. Ибо Квикег снова открыл шлюзы любви и человеческой связи в Измаиле.

«Пока я сидел там, в этой теперь одинокой комнате, при догорающем огне, в ту мягкую пору, когда после того, как его первоначальная сила согрела воздух, он лишь тлеет, чтобы на него любовались; когда вечерние тени и призраки сгущались вокруг окон и заглядывали внутрь на нас, молчаливую, уединенную двойку: я начал ощущать странные чувства. Я почувствовал во мне таяние. Больше моя разбитая рука и обезумевшее сердце не были обращены против волчьего мира. Этот утешающий дикарь искупил его. Вот он сидел, одно его безразличие говорило о природе, в которой не таилось никаких цивилизованных лицемерие и мягких обманов. Дик он был, поистине зрелище из зрелищ; и все же я почувствовал, как меня таинственно тянет к нему». — Так они курят вместе и заключают друг друга в объятия. Дружба окончательно скрепляется, когда Измаил приносит жертву маленькому идолу Квикега — Гого.

«Я был хорошим христианином, рожденным и воспитанным в лоне непогрешимой Пресвитерианской церкви. Как же я мог объединиться с идолопоклонником в поклонении его деревяшке? Но что есть поклонение — творить волю Божью — вот что такое поклонение. И какова воля Божья — поступать с ближним моим так, как я хотел бы, чтобы ближний поступал со мной — вот какова воля Божья». — Что звучит как Бенджамин Франклин и является безнадежно скверной теологией. Но это подлинно американская логика. «Теперь Квикег — мой ближний. И чего же я желаю, чтобы этот Квикег сделал со мной. Что ж, объединиться со мной в моей особой пресвитерианской форме богослужения. Следовательно, я должен объединиться с ним; ergo, я должен стать идолопоклонником. Поэтому я разжег щепки; помог подпереть невинного маленького идола; предложил ему жженого бисквита вместе с Квикегом; поклонился ему два-три раза; поцеловал его в нос; и после этого мы разделись и легли в постель, в мире со своей совестью и со всем миром. Но мы не заснули без небольшой беседы. Не знаю как, но нет места лучше постели для доверительных откровений между друзьями. Муж и жена, говорят, распахивают самую глубину душ друг перед другом; а некоторые пожилые пары часто лежат и болтают о былых временах почти до самого утра. Так лежали мы с Квикегом — уютная, любящая пара —»

Вы могли бы подумать, что эта связь с Квикегом что-то значит для Измаила. Но нет. Квикег забыт, как вчерашняя газета. Человеческие вещи — лишь сиюминутные волнения или развлечения для американского Измаила. Измаила гонимого. Но куда больше — Измаила охотника. Что такое Квикег? Что такое жена? Белого кита нужно затравить. Квикега нужно просто «УЗНАТЬ», а затем отправить в небытие.

И что, ради всего святого, представляет собой белый кит?

В другом месте Измаил говорит, что любил глаза Квикега: «большие, глубокие глаза, огненно-черные и смелые». Несомненно, как и По, он хотел найти к ним «ключ». Вот и всё.

Эти двое переправляются из Нью-Бедфорда в Нантакет и там нанимаются на квакерское китобойное судно «Пекод». Все это странно фантасмагорично, призрачно. Путешествие души. И в то же время удивительно реальное китобойное путешествие. Мы плывем дальше в самую срезку моря на этом странном судне с его невероятным экипажем. Аргонавты были кроткими ягнятами по сравнению с ними. А Улисс отправлялся повергать Цирпей и одолевать распутных девок с островов. Но команда «Пекода» — это сборище маньяков, фанатично преследующих одинокого, безвредного белого кита.

Как история души — это приводит в бешенство. Как морская байка — это поразительно: в морских байках всегда есть нечто с перехлестом. Так и должно быть. С другой стороны, облачение реального опыта моряков в звучный мистицизм иногда действует на нервы. А с другой стороны, как откровение о судьбе книга слишком глубока даже для печали. Пронзительна сверх всяких чувств.

Проходит немало времени, прежде чем вам позволяют увидеть капитана Ахава: загадочного квакера. О, это богобоязненное квакерское судно.

Ахав, капитан. Капитан души.

«Я хозяин своей судьбы. Я капитан своей души!»


Ахав!

«О капитан, мой капитан, наш страшный путь завершен». (Примеч. пер.: цитата из стихотворения У. Уитмена в пер. И. Озеровой)

Тощий Ахав, квакер, таинственная личность, показывается на палубе лишь спустя несколько дней в море. С ним связана какая-то тайна? Какая?

О, он устрашающая личность. Он хромает на слоновой культе, сделанной из морской слоновой кости. Моби Дик, великий белый кит, оторвал ногу Ахаву по колено, когда Ахав нападал на него.

Совершенно верно. Стоило оторвать ему обе ноги и еще кое-что в придачу.

Но Ахав так не считает. Ахав теперь мономаньяк. Моби Дик — его мономания. Моби Дик должен УМЕРЕТЬ, иначе Ахав не сможет больше жить. Из-за этого Ахав — атеист.

Прекрасно.

У этого «Пекода», корабля американской души, три помощника.

1. Старбак: квакер, нанантукетец, надежный, ответственный человек рассудительности, предусмотрительности, бесстрашия, то, что называют надежным человеком. В глубине души — трус.

2. Стабб: «Бесстрашен, как огонь, и столь же механичен». Настаивает на том, чтобы быть безрассудным и веселым при каждом удобном случае. Наверное, в душе тоже боится.

3. Фласк: упрямый, несговорчивый, лишенный воображения. Для него «чудо-кит был лишь разновидностью увеличенной мыши или водяной крысы...»

Вот они перед вами: капитан-маньяк и его три помощника, три великолепных моряка, отменных китобоя, мастера своего дела.

Америка!

Это очень напоминает мистера Вильсона и его восхитительную, «эффективную» команду на мирной конференции. За исключением того, что никто из пекодовцев не взял с собой жен.

Капитан души — маньяк и три сугубо практичных помощника.

Америка!

И вот такая команда. Ренегаты, изгои, каннибалы: Измаил, квакеры.

Америка!

Три гигантских гарпунщика, чтобы пронзить великого белого кита.

1. Квикег, житель Южных морей, весь в татуировках, крупный и мощный.

2. Таштего, краснокожий индеец с морского побережья, где индеец встречается с морем.

3. Дагго, огромный черный негр.

Вот они перед вами, три дикие расы под американским флагом, капитан-маньяк с их огромными острыми гарпунами, готовые пронзить Белого кита.

И лишь после многих дней в море на палубе появляется собственная шлюпочная команда Ахава. Странные, молчаливые, скрытные малайцы в черных одеждах, огнепоклонники парсы. Им предстоит составить команду шлюпки Ахава, когда она бросается в погоню за этим китом.

Что вы думаете о судне «Пекод», корабле души американца?

Множество рас, множество народов, множество наций под Звездно-полосатым флагом. Битые многими полосами.

Порою видящие звезды.

И на безумном корабле, под началом безумного капитана, в безумной фанатичной охоте.

За чем?

За Моби Диком, великим белым китом.

Но великолепно управляемый. Три прекрасных помощника. Все дело практичное, сугубо практичное в исполнении. Американская индустрия!

И вся эта практичность на службе безумной, безумной погони.

Мелвилле удается сохранить образ настоящего китобойного судна в настоящем плавании вопреки всем фантасмагориям. Удивительное, удивительное путешествие. И красота, которая столь превосходит все остальное лишь из-за жутких барахтаний автора в мистических водах. Он хотел погрузиться метафизически глубоко. И погрузился глубже метафизики. Это превосходно прекрасная книга. С ужасным смыслом. И жесткими толчками.

Интересно сравнить Мелвилла с Даной насчет альбатроса. Мелвилл немного нравоучителен. — «Я помню первого альбатроса, которого увидел в жизни. Это было во время затяжного шторма в водах близ Антарктики. Из своей вахты пораньше я поднялся на переполненную палубу и там, привязанного к грот-люку, увидел царственное оперенное создание ослепительной белизны с величественным римским клювом с горбинкой. Время от времени оно выгибало свои огромные архангельские крылья. — Чудесные трепетания и взмахи сотрясали его. Хотя физически оно не было повреждено, оно издавало крики, подобные крикам призрака какого-то короля в сверхъестественной беде. Через его невыразимо странные глаза мне показалось, что я заглядываю в секреты не ниже небес — до того белым было это белое создание, до того широкими были его крылья, и в тех вечно изгнанных водах я утратил жалкие цепляющиеся воспоминания о традициях и городах. — Утверждаю же, что в чудесной телесной белизненности птицы главным образом и кроется тайна этого наваждения...»

Альбатрос Мелвилла — узник, пойманный на крючок с наживкой.

Что ж, я тоже видел альбатроса: он следовал за нами тоже в водах близ Антарктики, к югу от Австралии. И в южную зиму. И корабль, пароход компании P. & O., был почти пустым. И ласкарская команда дрожала от холода.

Птица с длинными-длинными крыльями следовала за нами, а затем отстала. Никто не знает, пока не попробует, до чего же потерянными, до чего же одинокими кажутся те южные воды. И проблески австралийского побережья.

Это заставляет чувствовать, что наш день — всего лишь день. Что во мраке грядущей ночи зарождаются другие дни, когда мы канем в небытие.

Кто знает, до какой степени мы канем.

Но Мелвилл продолжает свои рассуждения о «белизне». Великое абстрактное завораживало его. Абстрактное, где мы кончаемся и перестаем существовать. Белое или черное. Наш белый абстрактный конец!

С другой стороны, как прекрасно быть в море на «Пекоде», не имея ни крупицы связи с землей.

«Это был облачный, душный полдень; матросы лениво слонялись по палубе или тупо глазели на свинцово-серые воды. Мы с Квикегом мирно занимались плетением так называемого плоского мата для дополнительного крепления нашей шлюпки. Все вокруг было таким тихим, приглушенным и в то же время предвещающим что-то, а в воздухе таилось такое заклинание грезы, что каждый молчаливый матрос казался растворившимся в собственном невидимом я...»

Посреди этой предвещающей тишины раздался первый крик: «Вон фонтаны! вон! вон! вон! Фонтаны!» — И затем начинается первая погоня, поразительный образец подлинно морского письма, море и чистые морские существа в погоне, морские создания, на которых охотятся. Здесь почти нет примеси земли — чистое морское движение.

«Налегайте, парни, — прошептал Старбак, еще туже выбирая шкот своего паруса, — есть еще время добыть рыбу до того, как налетит шквал. Вон опять белая вода! — Ближе! — Напружиньтесь!» Вскоре после этого два крика один за другим по обе стороны от нас показали, что другие шлюпки зацепились; но едва они прозвучали, как с молниеносным шипением Старбак произнес: «Встать!» — и Квикег с гарпуном в руке вскочил на ноги. Хотя никто из гребцов не смотрел тогда на грозившую им впереди смертельную опасность, но по напряженным лицам помощника на корме шлюпки они знали, что настал неминуемый миг; они услышали также огромный всплеск, как будто в своей лежке ворочались пятьдесят слонов. Тем временем шлюпка все так же неслась сквозь туман, волны изгибались и шипели вокруг нас, словно поднятые гребни разъяренных змей.

«Вот его горб. Там! Там, бей его!» — прошептал Старбек. Короткий свистящий звук вырвался из шлюпки; это было брошенное гарпунное копье Квикега. Затем, словно в едином порыве, последовал толчок с кормы, в то время как нос шлюпки, казалось, наткнулся на риф; парус опал и с треском лопнул; рядом взметнулся фонтан обжигающего пара; что-то перекатывалось и ворочалось под нами, словно землетрясение. Весь экипаж был полузадушен, когда их в беспорядке выбросило в белую, пенящуюся круговерть шквала. Шквал, кит и гарпун — все смешалось воедино; а кит, лишь слегка задетый железом, ускользнул...

Мелвилл — мастер описания яростного, хаотичного физического движения, он способен поддерживать накал безумной погони без единого изъяна. Столь же совершенен он и в создании тишины. Корабль идет по Кэррол-Граунд, к югу от острова Святой Елены. — «Именно во время плавания в этих водах, в одну безмятежную лунную ночь, когда все волны катились, словно серебряные свитки, и своим мягким, разливающимся шипением создавали то, что казалось серебристой тишиной, а не одиночеством; в такую тихую ночь далеко впереди белых пузырей у носа корабля был замечен серебристый фонтан...»

Затем следует описание «брита». «Взяв курс на северо-восток от Крозе, мы наткнулись на обширные луга брита — мельчайшей желтой субстанции, которой по большей части питается гладкий кит. На многие лиги вокруг нас он колыхался, так что казалось, будто мы плывем через бескрайние поля спелой золотой пшеницы. На второй день было замечено множество гладких китов, находящихся в безопасности от нападения такого охотника на кашалотов, как «Пекод». С открытыми пастями они лениво плыли сквозь брит, который, прилипая к бахромчатым волокнам этой удивительной венецианской шторы у них во рту, таким образом отделялся от воды, вытекавшей через губы. Подобно косцам, которые, бок о бок, медленно и с шипением продвигают свои косы сквозь высокую влажную траву болотистых лугов, так же плыли эти чудовища, издавая странный, травянисто-режущий звук и оставляя за собой бесконечные синие просеки на желтом море. Но лишь звук, который они издавали, раздвигая брит, хоть сколько-нибудь напоминал косцов. Видимые с марсов, особенно когда они останавливались и замирали на время, их огромные черные формы скорее напоминали груды скал, чем что-либо иное...»

Этот прекрасный отрывок подводит нас к явлению кальмара.

«Медленно пробираясь сквозь луга брита, «Пекод» продолжал свой путь на северо-восток к острову Ява; легкий ветерок подгонял ее киль, так что в окружающей безмятежности три ее высоких, сужающихся кверху мачты кротко покачивались на этом вялом ветру, словно три нежные пальмы в пустыне. И все же, с большими промежутками, в серебристой ночи, можно было заметить этот одинокий, манящий фонтан.

«Но однажды прозрачно-голубым утром, когда над морем разлилась почти сверхъестественная тишина, хотя и не сопровождавшаяся никаким застойным штилем; когда длинный отполированный солнечный блик на воде казался золотым пальцем, положенным на нее и призывающим к тайне; когда все волны в туфлях шептались друг с другом, мягко пробегая мимо; в этой глубокой тишине видимого мира Дагго с грот-мачты увидел странный призрак.

«Вдали лениво поднялась огромная белая масса, и, поднимаясь все выше и выше, отделяясь от лазури, она наконец блеснула перед нашим носом, словно снежный оползень, только что сошедший с гор. Так блеснув на мгновение, она медленно опустилась и погрузилась в воду. Затем снова поднялась и безмолвно блеснула. Это казалось не китом; и все же, неужели это Моби Дик? — подумал Дагго...»

Шлюпки были спущены на воду и направлены к месту происшествия.

«На том же самом месте, где он погрузился, он снова медленно поднялся. Почти забыв на мгновение все мысли о Моби Дике, мы теперь взирали на самое удивительное явление, которое тайные моря доселе открывали человечеству. Огромная студенистая масса, длиной и шириной в несколько фурлонгов, нежно-кремового цвета, плавала на воде, бесчисленные длинные щупальца расходились от ее центра, извиваясь и сплетаясь, словно гнездо анаконд, как будто вслепую пытаясь схватить любой несчастный объект в пределах досягаемости. У него не было заметного лица или передней части; никаких мыслимых признаков ни чувств, ни инстинкта; но оно колыхалось там на волнах, неземное, бесформенное, случайное явление жизни. И с тихим чавкающим звуком оно снова медленно исчезло».

Последующие главы с их описанием охоты на китов, убийства, свежевания, разделки — это великолепные записи реальных событий. Затем следует странная история о встрече с «Иеровоамом», китобойным судном, встреченным в море, все люди которого находились под властью религиозного маньяка, одного из членов экипажа. Там есть подробные описания процесса извлечения спермацета из головы кашалота. Рассуждая о малости мозга кашалота, Мелвилл многозначительно замечает: «ибо я верю, что многое в характере человека отражено в его позвоночнике. Я предпочел бы ощупать ваш позвоночник, а не череп, кто бы вы ни были...» И о ките он добавляет:

«Ибо, если взглянуть с этой стороны, удивительная сравнительная малость его собственного мозга более чем компенсируется удивительной сравнительной величиной его спинного мозга».

Среди стремительных, ужасающих охот встречаются штрихи чистой красоты.

«Когда три шлюпки лежали там на этом плавно качающемся море, вглядываясь в его вечную синюю полноту; и когда ни единого стона или крика любого рода, нет, даже ряби или мысли, не доносилось из его глубин; какой сухопутный житель подумал бы, что под всей этой тишиной и безмятежностью величайший монстр морей корчится и извивается в агонии!»

Пожалуй, самая грандиозная глава — та, что называется «Великая Армада», в начале третьего тома. «Пекод» пробирался через Зондский пролив к Яве, когда наткнулся на огромное полчище кашалотов. «Широко по обоим бортам, на расстоянии двух или трех миль, образуя огромный полукруг, охватывающий половину ровного горизонта, непрерывная цепь китовых фонтанов играла и сверкала в полуденном воздухе». Преследуя это огромное стадо, минуя Зондский пролив, сами преследуемые яванскими пиратами, китобои мчатся вперед. Затем спускаются шлюпки. Наконец на китобоев находит то странное состояние инертной нерешительности, когда они, как говорят моряки, «ошалели». Вместо того чтобы двигаться вперед в огромном боевом порядке, они яростно метались туда-сюда, бурлящее море китов, больше не двигаясь вперед. Шлюпка Старбека, привязанная к киту, втягивается в этот воющий хаос Левиафанов. В безумной гонке она подпрыгивает сквозь кипящий прибой монстров, пока ее не заносит в чистую лагуну в самом центре огромного, безумного, перепуганного стада. Там царит гладкий, чистый покой. Там самки плавали в мире, а молодые киты подплывали к шлюпке, обнюхивая ее, как собаки. И там изумленные моряки наблюдали за любовными играми этих удивительных монстров, млекопитающих, находящихся в состоянии гона глубоко в море. — «Но далеко под этим чудесным миром на поверхности, другой и еще более странный мир предстал нашим глазам, когда мы заглянули за борт. Ибо, подвешенные в этих водных сводах, плавали формы кормящих матерей-китов и тех, кто по своему огромному обхвату, казалось, вскоре должны были стать матерями. Озеро, как я намекал, было на значительной глубине исключительно прозрачным; и как человеческие младенцы во время сосания спокойно и пристально смотрят в сторону от груди, словно ведя две разные жизни одновременно; и, получая моральную подпитку, все еще духовно пируют на каком-то неземном воспоминании, точно так же и детеныши этих китов, казалось, смотрели вверх на нас, но не на нас, как будто мы были лишь кусочком саргассовых водорослей в их новорожденном взоре. Плавая на боку, матери также, казалось, тихо наблюдали за нами. — Некоторые из самых тонких тайн морей, казалось, были раскрыты нам в этом зачарованном пруду. Мы видели юные любовные игры Левиафанов в глубине. И таким образом, хотя и окруженные кругом за кругом ужаса и страха, эти непостижимые существа в центре свободно и бесстрашно предавались всем мирным заботам; да, безмятежно упивались лаской и наслаждением...»

Есть что-то поистине ошеломляющее в этих охотах на китов, почти сверхчеловеческое или нечеловеческое, больше, чем жизнь, ужаснее, чем человеческая деятельность. То же самое с главой об амбре: она такая любопытная, такая реальная, и в то же время такая неземная. И снова в главе под названием «Сутана» — безусловно, самый древний образец фаллицизма во всей мировой литературе.

После этого следует удивительный рассказ о «Трай-воркс», когда корабль превращается в закопченную, маслянистую фабрику посреди океана, и из ворвани вытапливается жир. В ночь, когда на палубе горит красная печь, в море, Мелвилл переживает поразительный опыт реверсии. Он стоит у руля, но повернулся, чтобы смотреть на огонь: как вдруг он чувствует, что корабль несется назад от него, в мистической реверсии. — «Самым сильным было впечатление, что то, на чем я стоял, мчась вперед, не столько стремится к какой-либо гавани впереди, сколько несется прочь от всех гаваней позади. Острое, ошеломляющее чувство, подобное смерти, охватило меня. Судорожно мои руки схватились за румпель, но с безумной мыслью, что румпель каким-то образом, каким-то волшебным образом, перевернут. Боже мой! Что со мной, подумал я!»

Этот сновидческий опыт — реальный опыт души. Он заканчивает призывом ко всем людям не смотреть на красный огонь, когда его краснота заставляет все выглядеть призрачным. Ему кажется, что его созерцание огня вызвало этот ужас реверсии, распада.

Возможно, так оно и было. Он был рожден водой.

После некоторой нездоровой работы на корабле Квикег подхватил лихорадку и был при смерти. — «Как он чах и чах в те немногие, долго тянувшиеся дни, пока от него, казалось, не осталось ничего, кроме скелета и татуировок. Но по мере того как все остальное в нем истончалось, а скулы становились острее, глаза его, тем не менее, казались все полнее и полнее; они приобрели странный блеск; и мягко, но глубоко смотрели на вас оттуда, из его болезни, чудесное свидетельство того бессмертного здоровья в нем, которое не могло умереть или ослабнуть. И подобно кругам на воде, которые, становясь слабее, расширяются; так и его глаза, казалось, округлялись и округлялись, подобно кругам Вечности. Благоговение, которому нет названия, охватывало вас, когда вы сидели рядом с этим угасающим дикарем...»

Но Квикег не умер — и «Пекод» выходит из Восточных проливов в открытый Тихий океан. «Для моего задумчивого мага-скитальца этот безмятежный Тихий океан, однажды увиденный, навсегда должен стать морем его призвания. Он катит величайшие воды мира...»

В этом Тихом океане бои продолжаются. — «Был поздний вечер; и когда все копья кровавой битвы были закончены; и плавая в прекрасном закатном море и небе, солнце и кит оба тихо умирали вместе; тогда такая сладость и такая жалобность, такие переплетающиеся молитвы поднимались в этом розовом воздухе, что почти казалось, будто далеко из глубоких зеленых монастырских долин островов Манилы испанский сухопутный бриз ушел в море, нагруженный этими вечерними гимнами. — Снова успокоенный, но лишь успокоенный до еще более глубокой печали, Ахав, который отвернул от кита, сидел, пристально наблюдая за его последним угасанием из теперь спокойной шлюпки. Ибо это странное зрелище, наблюдаемое у всех умирающих кашалотов — поворот головы к солнцу, и так испускание духа — это странное зрелище, увиденное в такой безмятежный вечер, каким-то образом передало Ахаву чудесность, неведомую ранее. «Он поворачивается и поворачивается к нему; как медленно, но как твердо, его возвращающий домой и взывающий лоб, с его последними умирающими движениями. Он тоже поклоняется огню...»

Так Ахав размышляет вслух: и так теплокровный кит в последний раз поворачивается к солнцу, которое породило его в водах.

Но, как мы видим в следующей главе, именно Громовому огню Ахав поклоняется на самом деле: тому живому раздирающему огню, клеймо которого он носит с головы до ног. — Это шторм, электрический шторм «Пекода», когда огни святого Эльма горят высокими, сужающимися кверху пламенами сверхъестественной бледности на верхушке мачты, и когда компас перевернут. После этого все — фатализм. Сама жизнь кажется мистически перевернутой. В этих охотниках на Моби Дика нет ничего, кроме безумия и одержимости. Капитан, Ахав, идет рука об руку с бедным слабоумным мальчиком-негром Пипом, который был так жестоко лишен рассудка, оставленный плавать в одиночестве в бескрайнем море. Это слабоумное дитя солнца рука об руку с северным мономаньяком, капитаном и хозяином.

Путешествие продолжается. Они встречают один корабль, затем другой. Это все обычная повседневная рутина, и все же все это — напряжение чистого безумия и ужаса, приближающегося ужаса последней битвы. «Туда-сюда, в вышине, скользили белоснежные крылья маленьких безупречных птиц; это были нежные мысли женственного воздуха; но взад-вперед в глубинах, далеко в бездонной синеве, мчались могучие левиафаны, меч-рыбы и акулы; и это были сильные, тревожные, убийственные мысли мужественного моря —» В этот день Ахав признается в своей усталости, усталости от своего бремени. «Но выгляжу ли я очень старым, очень, очень старым, Старбек? Я чувствую смертельную слабость, и согбенность, и горб, как будто я Адам, шатающийся под грузом столетий со времен Рая —» Это Гефсиманский сад Ахава перед последней битвой: Гефсиманский сад человеческой души, ищущей последнего самопреодоления, последнего достижения расширенного сознания — бесконечного сознания.

Наконец они замечают кита. Ахав видит его со своего поднятого насеста на верхушке мачты. — «С этой высоты кит был теперь виден примерно в миле или около того впереди, при каждом крене моря обнажая свой высокий, сверкающий горб и регулярно выбрасывая свой безмолвный фонтан в воздух».

Шлюпки спущены, чтобы приблизиться к белому киту. «Наконец бездыханный охотник подошел так близко к своей, казалось бы, ничего не подозревающей добыче, что весь его ослепительный горб был отчетливо виден, скользя по морю, как будто изолированная вещь, и постоянно заключенный во вращающееся кольцо тончайшей, пушистой, зеленоватой пены. Он видел огромные запутанные морщины слегка выступающей головы, дальше. Перед ним, далеко на мягких, турецких неровных водах, шел блестящий белый след от его широкого, молочного лба, музыкальная рябь игриво сопровождала тень; а позади синие воды попеременно текли по движущейся долине его устойчивого кильватера; и по обе стороны яркие пузыри поднимались и танцевали рядом с ним. Но они были разбиты снова легкими пальцами сотен веселых птиц, мягко оперяющих море, чередующихся с их беспорядочным полетом; и подобно флагштоку, поднимающемуся из заостренного корпуса торгового судна, высокий, но разбитый шест недавнего копья выступал из спины белого кита; и временами одно из облаков мягкопалых птиц, парящих и мерцающих взад-вперед, словно балдахин над рыбой, безмолвно садилось и покачивалось на этом шесте, длинные хвостовые перья развевались, как вымпелы.

«Нежная радость — могучая кротость покоя в стремительности, облекала скользящего кита —»

Битва с китом слишком чудесна и слишком ужасна, чтобы цитировать ее отдельно от книги. Она длилась три дня. Страшное зрелище на третий день растерзанного тела гарпунщика-парса, потерянного накануне, теперь увиденного привязанным к бокам белого кита путаницей гарпунных линей, имеет мистический сновидческий ужас. Ужасный и разъяренный кит поворачивается к кораблю, символу этого нашего цивилизованного мира. Он поражает его страшным ударом. И несколько минут спустя из последней сражающейся китобойной шлюпки раздается крик: «Корабль! Великий Боже, где корабль?» — Вскоре они сквозь тусклые, сбивающие с толку среды увидели его боком исчезающий призрак, как в газообразной Фата-моргане; только верхние мачты над водой; в то время как, скованные увлечением, или верностью, или судьбой, на своих некогда высоких насестах языческие гарпунщики все еще поддерживали свои тонущие дозоры на море. И теперь концентрические круги захватили саму одинокую шлюпку, и весь ее экипаж, и каждое плавающее весло, и каждый шест копья, и вращаясь, одушевленное и неодушевленное, все вокруг и вокруг в одном вихре, унесли мельчайшую щепку «Пекода» из виду...

Птица небесная, орел, птица святого Иоанна, птица краснокожих, американец, идет ко дну вместе с кораблем, прибитый молотом Тастего, молотом американского индейца. Орел духа. Потоплен!

«Теперь маленькие птицы летали с криками над все еще зияющей бездной; угрюмый белый прибой бился о ее крутые борта; затем все рухнуло; и тогда великий саван моря катился дальше, как он катился пять тысяч лет назад».

Так заканчивается одна из самых странных и самых замечательных книг в мире, закрывая свою тайну и свой измученный символизм. Это эпос о море, равного которому не создал ни один человек; и это книга экзотерического символизма глубокого значения и значительной утомительности.

Но это великая книга, очень великая книга, величайшая книга о море, когда-либо написанная. Она внушает трепет душе.

Ужасная фатальность.

Фатальность.

Рок.

Рок! Рок! Рок! Что-то, кажется, шепчет это в самых темных деревьях Америки. Рок!

Рок чего?

Рок нашего белого дня. Мы обречены, обречены. И рок в Америке. Рок нашего белого дня.

Ах, ну что ж, если мой день обречен, и я обречен вместе со своим днем, это нечто большее, чем я, что обрекает меня, поэтому я принимаю свой рок как знак величия, которое больше, чем я сам.

Мелвилл знал. Он знал, что его раса обречена. Его белая душа, обречена. Его великая белая эпоха, обречена. Он сам, обречен. Идеалист, обречен. Дух, обречен.

Реверсия. «Не столько стремится к какой-либо гавани впереди, сколько несется прочь от всех гаваней позади».

Этот наш великий ужас! Это наша цивилизация, несущаяся прочь от всех гаваней позади.

Последняя призрачная охота. Белый Кит.

Что же тогда Моби Дик? — Он — глубочайшее кровное существо белой расы. Он — наша глубочайшая кровная природа.

И на него охотятся, охотятся, охотятся с маниакальным фанатизмом нашего белого ментального сознания. Мы хотим затравить его. Подчинить его нашей воле. И в этой маниакальной сознательной охоте на самих себя мы привлекаем темные расы и бледных, чтобы помочь нам, красных, желтых и черных, восток и запад, квакеров и огнепоклонников, мы привлекаем их всех, чтобы помочь нам в этой призрачной маниакальной охоте, которая является нашим роком и нашим самоубийством.

Последнее фаллическое существо белого человека. Загнанное в смерть высшего сознания и идеальной воли. Наше кровное «я», подчиненное нашей воле. Наше кровное сознание, подорванное паразитическим ментальным или идеальным сознанием.

Горячий, рожденный морем Моби Дик. Затравить мономаньяками идеи.

О Боже, о Боже, что дальше, когда «Пекод» затонул?

Она затонула на войне, и все мы — обломки.

Теперь что дальше?

Кто знает? Quien sabe? Quien sabe, señor?

Ни испанская, ни саксонская Америка не имеют ответа.

«Пекод» пошел ко дну. А «Пекод» был кораблем белой американской души. Она затонула, унеся с собой негра, индейца и полинезийца, азиата и квакера, и добрых, деловитых янки, и Измаила: она потопила их всех.

Бум! как сказал бы Вачел Линдсей.

Используя слова Иисуса, СВЕРШИЛОСЬ.

Consummatum est!

Но «Моби Дик» был впервые опубликован в 1851 году. Если Великий Белый Кит потопил корабль Великой Белой Души в 1851 году, что происходило с тех пор?

Посмертные эффекты, по-видимому.

Потому что в первые века Иисус был Кетус, Кит. А христиане были маленькими рыбками. Иисус, Искупитель, был Кетус, Левиафан. А все христиане — все его маленькие рыбки.

XII. УИТМЕН

Посмертные эффекты?

А как насчет Уолта Уитмена?

«Добрый седой поэт».

Был ли он призраком, со всей своей физичностью?

Добрый седой поэт.

Посмертные эффекты. Призраки.

Некая упыриная настойчивость. Некая ужасная похлебка из человеческих частей. Некая резкость и напыщенность. Мрачность в его блаженствах.

ДЕМОКРАТИЯ! ЭТИ ШТАТЫ! ЭЙДОЛОНЫ! ЛЮБОВНИКИ, БЕСКОНЕЧНЫЕ ЛЮБОВНИКИ!

ОДНА ИДЕНТИЧНОСТЬ!

ОДНА ИДЕНТИЧНОСТЬ!

Я ТОТ, КТО СТРАДАЕТ ОТ АМУРНОЙ ЛЮБВИ.

Верите ли вы мне, когда я говорю о посмертных эффектах?

Когда «Пекод» пошел ко дну, он оставил множество заурядных и грязных пароходов, все еще суетящихся в морях. «Пекод» тонет со всеми своими душами, но их тела восстают, чтобы управлять бесчисленными трамповыми пароходами и океанскими лайнерами. Трупы.

Мы имеем в виду, что люди могут продолжать жить, существовать и мчаться вперед без душ. У них есть свое эго и своя воля, этого достаточно, чтобы продолжать двигаться.

Так что, видите ли, затопление «Пекода» было всего лишь метафизической трагедией. Мир продолжает идти своим чередом. Корабль души затонул. Но тело, управляющее машиной, работает точно так же: переваривает, жует жвачку, восхищается Боттичелли и страдает от амурной любви.

Я ТОТ, КТО СТРАДАЕТ ОТ АМУРНОЙ ЛЮБВИ.

Что вы об этом думаете? Я ТОТ, КТО СТРАДАЕТ. Первое обобщение. Первая неудобная универсализация. ОТ АМУРНОЙ ЛЮБВИ! О, Боже! Лучше уж боль в животе. Боль в животе, по крайней мере, конкретна. Но СТРАДАНИЕ ОТ АМУРНОЙ ЛЮБВИ!

Подумайте о том, чтобы иметь это под кожей. Все это!

Я ТОТ, КТО СТРАДАЕТ ОТ АМУРНОЙ ЛЮБВИ.

Уолтер, брось. Ты не ТОТ. Ты просто ограниченный Уолтер. И твое страдание вовсе не включает в себя всю Амурную Любовь. Если ты страдаешь, ты страдаешь лишь малой толикой амурной любви, и остается еще так много всего за пределами твоего страдания, что ты мог бы быть немного помягче в этом вопросе.

Я ТОТ, КТО СТРАДАЕТ ОТ АМУРНОЙ ЛЮБВИ.

ПЫХ! ПЫХ! ПЫХ!

ПЫХ-ПЫХ-ПЫХ-ПЫХ-ПЫХ!

Напоминает паровоз. Локомотив. Это единственные вещи, которые, как мне кажется, страдают от амурной любви. Весь этот пар внутри них. Сорок миллионов футо-фунтов давления. Страдание АМУРНОЙ ЛЮБВИ. Давление пара. ПЫХ!

Обычный человек страдает от любви к Белинде, или к своей Родной Земле, или к Океану, или к Звездам, или к Сверхдуше: если он чувствует, что страдание сейчас в моде.

Нужен паровоз, чтобы страдать от АМУРНОЙ ЛЮБВИ. От всей ее полноты.

Уолт был действительно слишком сверхчеловечен. Опасность сверхчеловека в том, что он механичен.

Они говорят о его «великолепной анимальности». Ну, она была у него в мозгах, если это подходящее место для анимальности.

«Я тот, кто страдает от амурной любви: Разве земля притягивает, разве вся материя, страдая, не притягивает всю материю? Так и тело мое — ко всему, что я встречаю или знаю».




Что может быть более механическим? Разница между жизнью и материей в том, что жизнь, живые существа, живые создания имеют инстинкт отворачиваться от некоторой материи, и блаженно игнорировать большую часть материи, и поворачиваться только к некоторым определенным кусочкам специально выбранной материи. Что касается живых существ, беспомощно несущихся вместе в один большой снежный ком, ну, большинство очень живых существ проводят большую часть своего времени, стараясь уйти с глаз, от запаха или звука остальных живых существ. Даже пчелы собираются только на свою королеву. И это достаточно тошнотворно. Представьте, что все белое человечество собирается друг на друге, как ком пчел.

Нет, Уолт, ты выдаешь себя. Материя действительно притягивает, беспомощно. Но люди — хитрые штучки, и они уклоняются самыми разными способами.

Материя притягивает, потому что она беспомощна и механична.

И если ты притягиваешь так же, если твое тело притягивает ко всему, что ты встречаешь или знаешь, что ж, должно быть, с тобой что-то серьезно не так. Ты, должно быть, сломал свою главную пружину.

Ты, должно быть, тоже впал в механизацию.

Твой Моби Дик, должно быть, действительно мертв. Этот одинокий фаллический монстр твоего индивидуального «я». Мертв, ментализирован.

Я знаю только, что мое тело вовсе не притягивает ко всему, что я встречаю или знаю. Я обнаруживаю, что могу пожать руку нескольким людям. Но большинство я бы не тронул и длинной палкой.

Твоя пружина сломана, Уолт Уитмен. Пружина твоей собственной индивидуальности. И поэтому ты разряжаешься с громким жужжанием, сливаясь со всем.

Ты убил своего изолированного Моби Дика. Ты ментализировал свое глубокое чувственное тело, а это его смерть.

Я — все, и все — это я, и поэтому мы все — Одно в Одной Идентичности, как Мировое Яйцо, которое уже давно протухло.

«Кто бы ты ни был, к бесконечным объявлениям...» «И из них, всех вместе, я тку песнь о себе».


Правда? Ну, тогда это просто показывает, что у тебя нет никакого «я». Это каша, а не сотканная вещь. Мешанина, а не ткань. Твое «я».

О, Уолтер, Уолтер, что ты с ним сделал? Что ты сделал с собой? Со своим собственным индивидуальным «я»? Ибо звучит так, будто оно все вытекло из тебя, вытекло во вселенную.

Посмертные эффекты. Индивидуальность вытекла из него.

Нет, нет, не списывай это на поэзию. Это посмертные эффекты. И великие поэмы Уолта — это на самом деле огромные толстые могильные растения, великие разросшиеся кладбищенские заросли.

Вся эта фальшивая эксuberance. Все эти списки вещей, сваренных в одном пудинговом мешке! Нет, нет!

Я не хочу, чтобы все эти вещи были внутри меня, спасибо.

«Я ничего не отвергаю», — говорит Уолт.

Если это так, нужно быть трубой, открытой с обоих концов, чтобы все проходило насквозь.

Посмертные эффекты.

«Я принимаю ВСЕ», — говорит Уитмен. «Я вплетаю все вещи в себя».

Правда? От тебя мало что останется, когда ты закончишь. Когда ты приготовишь ужасный пудинг Одной Идентичности.

«И кто бы ни прошел хоть версту без сочувствия, идет на свои собственные похороны, одетый в свой собственный саван».

Сними тогда шляпу, моя похоронная процессия из одного человека проходит мимо.

Этот ужасный Уитмен. Этот посмертный поэт. Этот поэт, чья частная душа все время вытекает из него. Вся его приватность вытекает в виде какой-то струйки, просачиваясь во вселенную.

Уолт становится в своем собственном лице всем миром, всей вселенной, всей вечностью времени. Насколько позволяют его довольно поверхностные познания в истории, разумеется. Ведь чтобы быть чем-то, он должен был это знать. Чтобы принять облик какой-то вещи, он должен был ее познать. Он не мог, например, слиться в единое целое с Чарли Чаплином, потому что Уолт не знал Чарли. Какая жалость! Он бы сочинил стихи, пеаны и бог знает что еще. Песнопения, «Песни киноматеринства».

«О, Чарли, мой Чарли, еще один фильм готов...»

Как только Уолт узнавал что-то, он сразу же сливался с этим в Единую Сущность. Если он узнавал, что эскимос сидит в каяке, Уолт тут же становился маленьким, желтым и сальным, сидящим в каяке.

А теперь не скажете ли вы мне, что именно представляет собой каяк?

Кто это требует мелочных определений? Пусть лучше посмотрит на меня, сидящего в каяке.

Я не вижу ничего подобного. Я вижу довольно толстого старика, преисполненного довольно старческой, самовлюбленной чувственности.

ДЕМОКРАТИЯ. EN MASSE. ЕДИНАЯ СУЩНОСТЬ.

Короче говоря, вселенная в сумме дает ЕДИНИЦУ.

ЕДИНИЦУ.

1.

То есть Уолта.

Его стихи. Демократия, En Masse, Единая Сущность — это длинные примеры на сложение и умножение, ответом в которых неизменно является Я САМ.

Он достигает состояния ВСЕОБЩНОСТИ.

И что дальше? Все это пустота. Просто пустая Всеобщность. Болтунье, а не яйцо.

Уолт не был эскимосом. Маленьким, желтым, хитрым, лукавым, сальным эскимосом. И когда Уолт безмятежно присваивал себе Всеобщность, включая эскимосность, он лишь высасывал воздух из пустой яичной скорлупы, не более того. Эскимосы — это не маленькие второстепенные Уолты. Это нечто такое, чем я не являюсь, я это знаю. За пределами яйца моей Всеобщности посмеивается сальный маленький эскимос. И за пределами яйца Всеобщности Уитмена тоже.

Но Уолт не хотел с этим мириться. Он был всем, и все было в нем. Он вел автомобиль с очень яркими фарами по колее навязчивой идеи сквозь тьму этого мира. И именно так он видел Все. Как автомобилист ночью.

Я, которому довелось спать в кустах в темноте, надеясь, что змея не заползет мне за шиворот; я, видя, как Уолт проносится мимо в своей огромной, яростной поэтической машине, думаю про себя: какой забавный мир видит этот парень!

ОДНО НАПРАВЛЕНИЕ! — гудит Уолт в машине, проносясь по нему.

Тогда как в темноте существуют мириады путей, не говоря уже о бездорожных дебрях. Это знает каждый, кто пожелает сойти с дороги, даже с Открытой Дороги.

ОДНО НАПРАВЛЕНИЕ! — вопит Америка и тоже пускается в путь на автомобиле.

ВСЕОБЩНОСТЬ! — визжит Уолт на перекрестке, проносясь по неосторожному краснокожему.

ЕДИНАЯ СУЩНОСТЬ! — скандирует демократическая масса, мчась следом в автомобилях, не замечая трупов под колесами.

Боже, спаси меня, мне хочется залезть в кроличью нору, чтобы скрыться от всех этих автомобилей, несущихся по колее ЕДИНОЙ СУЩНОСТИ к цели ВСЕОБЩНОСТИ.

«Женщина ждет меня...»

Он мог бы с таким же успехом сказать: «Женское начало ждет мое мужское начало». О, прекрасное обобщение и абстракция! О, биологическая функция.

«Атлетические матери этих Штатов...» Мышцы и утробы. У них вообще могло не быть лиц.

«Как я вижу себя, отраженным в Природе, Как я вижу сквозь туман. Единый с невыразимой полнотой, здравомыслием, красотой. Вижу склоненную голову и руки, сложенные на груди, Женское начало я вижу».





Для него все было женским: даже он сам. Природа — просто одна великая функция.

«Это ядро — после того как ребенок рожден женщиной, мужчина рожден женщиной. Это купель рождения, слияние малого и большого, и снова выход...»




«Женское начало я вижу...»

Будь я одной из его женщин, я бы показал ему Женское начало. С блохой в ухе.

Все время стремясь слиться с чьей-то утробой.

«Женское начало я вижу...»

Что угодно, лишь бы слиться.

Просто ужас. Своего рода белый поток.

Посмертные эффекты.

Он обнаружил, как обнаруживают все мужчины, что по-настоящему слиться с женщиной нельзя, хотя можно зайти довольно далеко. Последний шаг не дается. Поэтому приходится оставить это и попробовать в другом месте. Если вы настаиваете на слиянии.

В «Аире» (Calamus) он меняет тон. Он больше не кричит, не топает и не ликует. Он начинает колебаться, становится нерешительным, задумчивым.

Странный аир пускает свой розовый корень у пруда, и он выпускает листья товарищества, товарищей от одного корня, без вмешательства женщины, женского начала.

И он поет о тайне мужской любви, любви товарищей. Снова и снова он повторяет одно и то же: новый мир будет построен на любви товарищей, новая великая динамика жизни будет мужской любовью. Из этой мужской любви придет вдохновение для будущего.

Так ли это? Неужели?

Товарищество! Товарищи! Это и есть новая Демократия: Демократия Товарищей. Это новый связующий принцип в мире: Товарищество.

Так ли это? Вы уверены?

Это связующий принцип истинного воинства, говорится нам в «Барабанном бое». Это связующий принцип в новом единстве для творческой деятельности. И он экстремален и одинок, касаясь границ смерти. Нечто ужасное, что нужно нести, ужасное, за что нужно нести ответственность. Даже Уолт Уитмен чувствовал это. Последняя и самая острая ответственность души, ответственность товарищества, мужской любви.

«И все же вы прекрасны для меня, вы, бледно-окрашенные корни, вы заставляете меня думать о смерти. Смерть прекрасна от вас (что вообще в конечном счете прекрасно, кроме смерти и любви?) Я думаю, не для жизни я распеваю здесь свой гимн влюбленных, я думаю, это должно быть для смерти, Ибо как спокойно, как торжественно становится подниматься в атмосферу влюбленных, Смерть или жизнь, я тогда безразличен, моя душа отказывается выбирать (я не уверен, но высокая душа влюбленных больше всего приветствует смерть) Действительно, о смерть, я думаю теперь, эти листья означают в точности то же, что означаешь ты...»














Странно это слышать от ликующего Уолта.

Смерть!

Смерть теперь его гимн! Смерть!

Слияние! И Смерть! Которая есть окончательное слияние.

Великое слияние с утробой. Женщина.

А после этого — слияние товарищей: любовь мужчины к мужчине.

И почти сразу же с этим — смерть, окончательное слияние смерти.

Вот вам и прогрессия слияния. Для великих «сливателей» женщина в конце концов становится недостаточной. Для тех, кто любит до крайности. Женщина недостаточна для последнего слияния. Поэтому следующий шаг — слияние любви мужчины к мужчине. И это на грани смерти. Оно соскальзывает в смерть.

Давид и Ионафан. И смерть Ионафана.

Оно всегда соскальзывает в смерть.

Любовь товарищей.

Слияние.

Так что если новая Демократия будет основана на любви товарищей, она будет основана и на смерти. Она так скоро соскользнет в смерть.

Последнее слияние. Последняя Демократия. Последняя любовь. Любовь товарищей.

Фатальность. И фатальность.

Уитмен не был бы тем великим поэтом, которым он является, если бы не сделал последние шаги и не заглянул в смерть. Смерть, последнее слияние, вот что было целью его мужественности.

Для «сливателей» остается лишь короткая любовь товарищей, а затем Смерть.

«На что отвечая, море, Не медля, не торопясь, Прошептало мне сквозь ночь, очень ясно перед рассветом, Прошелестело мне низкое и восхитительное слово смерть. И снова смерть, смерть, смерть, смерть. Шипя мелодично, не как птица и не как сердце моего возбужденного ребенка, Но подбираясь близко, как будто лично для меня шурша у моих ног, Ползя оттуда неуклонно к моим ушам и омывая меня мягко со всех сторон, Смерть, смерть, смерть, смерть, смерть...»












Уитмен — очень великий поэт конца жизни. Очень великий посмертный поэт переходов души, когда она теряет свою целостность. Поэт последнего крика и вопля души на границах смерти. Après moi le déluge.

Но все мы должны умереть и распасться.

Мы должны умереть и при жизни, и распадаться, пока живем.

Но даже тогда цель — не смерть.

Придет что-то другое.

«Из колыбели, бесконечно качающейся».

В любом случае, сначала мы должны умереть. И распадаться, пока мы еще живы.

Только мы знаем одно. Смерть — не цель. И Любовь, и слияние — теперь лишь часть процесса смерти. Товарищество — часть процесса смерти. Демократия — часть процесса смерти. Новая Демократия — грань смерти. Единая Сущность — сама смерть.

Мы умерли, и мы все еще распадаемся.

Но СВЕРШИЛОСЬ.

Consummation est.

Уитмен, великий поэт, так много значил для меня. Уитмен, единственный человек, прокладывающий путь вперед. Уитмен, единственный первопроходец. И только Уитмен. Никаких английских первопроходцев, никаких французских. Никаких европейских поэтов-первопроходцев. В Европе потенциальные первопроходцы — лишь новаторы. То же самое в Америке. Впереди Уитмена — ничего. Впереди всех поэтов, прокладывающих путь в дебри нераскрытой жизни, — Уитмен. Дальше него — никого. Его широкий, странный лагерь в конце большой магистрали. И множество новых маленьких поэтов, разбивающих лагерь на стоянке Уитмена сейчас. Но никто не идет по-настоящему дальше. Потому что лагерь Уитмена находится в конце дороги, на краю великой пропасти. За пропастью — синие дали и синяя впадина будущего. Но пути вниз нет. Это тупик.

Фасега. Виды с Фасеги. И Смерть. Уитмен как странный, современный американский Моисей. Ужасно ошибающийся. И все же великий лидер.

Существенная функция искусства — моральная. Не эстетическая, не декоративная, не развлечение и отдых. А моральная. Существенная функция искусства — моральная.

Но страстная, имплицитная мораль, а не дидактическая. Мораль, которая меняет кровь, а не ум. Сначала меняет кровь. Ум следует позже, в кильватере.

Уитмен был великим моралистом. Он был великим лидером. Он был великим преобразователем крови в венах людей.

Конечно, это особенно верно для американского искусства, что оно все по сути морально. Готорн, По, Лонгфелло, Эмерсон, Мелвилл: именно моральный вопрос занимает их. Все они чувствуют беспокойство по поводу старой морали. Чувственно, страстно они все атакуют старую мораль. Но они не знают ничего лучшего, ментально. Поэтому они хранят верность морали, которую все их страсти стремятся разрушить. Отсюда двуличность, которая является фатальным изъяном в них: наиболее фатальным в самом совершенном американском произведении искусства, «Алой букве». Жесткая ментальная верность морали, которую страстное «я» отвергает.

Уитмен первым разорвал ментальную верность. Он первым сокрушил старую моральную концепцию о том, что душа человека — нечто «высшее» и «над» плотью. Даже Эмерсон все еще поддерживал это утомительное «превосходство» души. Даже Мелвилл не мог с этим справиться. Уитмен был первым героическим провидцем, который схватил душу за шиворот и посадил ее среди черепков.

«Вот!» — сказал он душе. — «Сиди здесь!»

Сиди здесь. Сиди во плоти. Сиди в конечностях, губах и в животе. Сиди в груди и утробе. Сиди здесь. О Душа, там, где тебе место.

Сиди в темных конечностях негров. Сиди в теле проститутки. Сиди в больной плоти сифилитика. Сиди в болоте, где растет аир. Сиди там, Душа, где тебе место.

Открытая Дорога. Великий дом Души — открытая дорога. Не небеса, не рай. Не «над». Даже не «внутри». Душа не «над» и не «внутри». Она путник на открытой дороге.

Не через медитацию. Не через пост. Не через исследование небес за небесами, внутренне, на манер великих мистиков. Не через экзальтацию. Не через экстаз. Ни одним из этих путей душа не обретает себя.

Только через выход на открытую дорогу.

Не через милосердие. Не через самопожертвование. Даже не через любовь. Не через добрые дела. Не через них душа совершает себя.

Только через путешествие по открытой дороге.

Само путешествие по открытой дороге. Открытое полному контакту. На двух медленных ногах. Встречая все, что встречается на открытой дороге. В компании тех, кто дрейфует в том же ритме по тому же пути. Без цели. Всегда открытая дорога.

Даже не имея известного направления. Только душа, остающаяся верной себе в своем движении.

Встречая всех других путников на дороге. И как? Как встретить их и как пройти мимо? С симпатией, говорит Уитмен. Симпатия. Он не говорит «любовь». Он говорит «симпатия». Чувствование вместе. Чувствуйте вместе с ними, как они чувствуют вместе с собой. Улавливая вибрацию их души и плоти, когда мы проходим мимо.

Это новая великая доктрина. Доктрина жизни. Новая великая мораль. Мораль реальной жизни, а не спасения. Европа никогда не выходила за пределы морали спасения. Америка по сей день смертельно больна «спасительством». Но Уитмен, величайший, первый и единственный американский учитель, не был Спасителем. Его мораль не была моралью спасения. Его мораль была моралью души, живущей своей жизнью, а не спасающей себя. Принимающей контакт с другими душами на открытом пути, пока они живут своими жизнями. Никогда не пытаясь спасти их. С таким же успехом можно попытаться арестовать их и бросить в тюрьму. Душа, живущая своей жизнью вдоль воплощенной тайны открытой дороги.

Таким был Уитмен. И истинный ритм американского континента, говорящий в нем. Он — первый белый абориген.

«В доме Отца Моего обителей много».

«Нет, — сказал Уитмен. — Держитесь подальше от обителей. Обитель может быть раем на земле, но вы с таким же успехом могли бы быть мертвы. Строго избегайте обителей. Душа сама по себе, когда она идет пешком по открытой дороге».

Это американское героическое послание. Душа не должна воздвигать вокруг себя защиты. Она не должна уединяться и искать свои небеса внутри, в мистических экстазах. Она не должна взывать к какому-то Богу наверху ради спасения. Она должна идти по открытой дороге, по мере того как дорога открывается, в неизвестность, сохраняя компанию с теми, чья душа влечет их к ней, не совершая ничего, кроме путешествия и дел, сопутствующих путешествию, в долгом жизненном странствии в неизвестность, душа в своих тонких симпатиях совершающая себя по пути.

Это существенное послание Уитмена. Героическое послание американского будущего. Это вдохновение тысяч американцев сегодня, лучших душ сегодня, мужчин и женщин. И это послание, которое только в Америке может быть полностью понято, окончательно принято.

Затем ошибка Уитмена. Ошибка его интерпретации его девиза: Симпатия. Тайна СИМПАТИИ. Он все еще смешивал ее с ЛЮБОВЬЮ Иисуса и с МИЛОСЕРДИЕМ Павла. Уитмен, как и все мы, был в конце великого эмоционального шоссе Любви. И поскольку он не мог с собой поделать, он продолжил свою Открытую Дорогу как продолжение эмоционального шоссе Любви, за Голгофу. Шоссе Любви заканчивается у подножия Креста. Дальше ничего нет. Это была безнадежная попытка продлить шоссе любви.

Он не следовал своей Симпатии. Как он ни старался, он автоматически продолжал интерпретировать ее как Любовь, как Милосердие. Слияние!

Это слияние, en masse. Единая Сущность, мономания «Я Сам» была пережитком старой идеи Любви. Это было доведение идеи Любви до ее логического физического завершения. Как Флобер и прокаженный. Декрет о безусловном Милосердии как единственном средстве спасения души все еще в силе.

Теперь Уитмен хотел, чтобы его душа спасла себя сама, он не хотел ее спасать. Поэтому ему не был нужен великий христианский рецепт спасения души. Ему нужно было превзойти христианское Милосердие, христианскую Любовь внутри себя, чтобы дать своей Душе ее последнюю свободу. Шоссе Любви — не Открытая Дорога. Это узкий, тесный путь, где душа идет, зажатая между принуждениями.

Уитмен хотел повести свою Душу по открытой дороге. И он потерпел неудачу, поскольку не смог выбраться из старой колеи Спасения. Он довел свою Душу до края обрыва, и он заглянул в смерть. И там он разбил лагерь, бессильный. Он осуществил свою Симпатию как расширение Любви и Милосердия. И это привело его почти к безумию и смерти души. Это придало ему его вынужденное, нездоровое, посмертное качество.

Его послание было прямо противоположно тираде Хенли:

«Я — хозяин своей судьбы. Я — капитан своей души».


Существенным посланием Уитмена была Открытая Дорога. Оставление души свободной для самой себя, оставление своей судьбы ей и ткацкому станку открытой дороги. Что является самой смелой доктриной, которую человек когда-либо предлагал себе.

Увы, он не совсем осуществил это. Он не смог до конца разорвать старую сводящую с ума связь принуждения любовью, он не смог до конца выбраться из колеи привычки к милосердию. Ибо Любовь и Милосердие теперь выродились в привычку: дурную привычку.

Уитмен сказал «Симпатия». Если бы только он придерживался этого! Потому что Симпатия означает чувствование вместе, а не чувствование за. Он продолжал испытывать страстное чувство за негра-раба, или проститутку, или сифилитика. Что есть слияние. Погружение души Уолта Уитмена в души этих других.

Он не придерживался своей открытой дороги. Он загонял свою душу в старую колею. Он не оставлял ее свободной. Он заставлял ее входить в обстоятельства других людей.

Предположим, он почувствовал бы истинную симпатию к негру-рабу? Он чувствовал бы вместе с негром-рабом. Симпатия — сострадание — это сопричастие страсти, которая была в душе негра-раба.

Какое чувство было в душе негра?

«Ах, я раб! Ах, плохо быть рабом! Я должен освободить себя. Моя душа умрет, если она не освободит себя. Моя душа говорит, что я должен освободить себя».

Уитмен подошел, увидел раба и сказал себе: «Этот негр-раб — человек, как и я. Мы разделяем одну идентичность. И он истекает кровью от ран. О, о, разве не я сам тоже истекаю кровью от ран?»

Это была не симпатия. Это было слияние и самопожертвование. «Носите бремена друг друга». — «Возлюби ближнего своего, как самого себя». — «Что бы вы ни сделали ему, вы сделали мне».

Если бы Уитмен истинно симпатизировал, он бы сказал: «Этот негр-раб страдает от рабства. Он хочет освободить себя. Его душа хочет освободить его. У него есть раны, но они — цена свободы. У души долгий путь от рабства к свободе. Если я могу помочь ему, я помогу: я не возьму его раны и его рабство на себя. Но я помогу ему бороться с силой, которая порабощает его, когда он хочет быть свободным, если он хочет моей помощи. Поскольку я вижу по его лицу, что ему нужно быть свободным. Но даже когда он свободен, у его души много путешествий по открытой дороге, прежде чем она станет свободной душой».

А о проститутке Уитмен сказал бы:

«Посмотрите на эту проститутку! Ее природа стала злой под влиянием ее ментальной похоти к проституции. Она потеряла свою душу. Она сама это знает. Ей нравится заставлять мужчин терять свои души. Если бы она попыталась заставить меня потерять мою душу, я бы убил ее. Я хочу, чтобы она умерла».

Но о другой проститутке он сказал бы:

«Смотрите! Она очарована приапическими тайнами. Смотрите, она скоро будет изношена до смерти приапическим использованием. Это путь ее души. Она сама этого хочет».

О сифилитике он сказал бы:

«Смотрите! Она хочет заразить всех мужчин сифилисом. Мы должны убить ее».

А еще об одной сифилитичке:

«Смотрите! Она в ужасе от своего сифилиса. Если она посмотрит в мою сторону, я помогу ей вылечиться».

Это и есть симпатия. Душа, судящая сама за себя и сохраняющая свою собственную целостность.

Но когда, у Флобера, человек прижимает прокаженного к своему обнаженному телу; когда Буби де Монпарнас берет девушку, потому что знает, что у нее сифилис; когда Уитмен обнимает злую проститутку: это не симпатия. У злой проститутки нет желания быть охваченной любовью; поэтому если вы симпатизируете ей, вы не будете пытаться охватить ее любовью. Прокаженный ненавидит свою проказу, поэтому если вы симпатизируете ему, вы тоже будете ненавидеть ее. Злая женщина, которая хочет заразить всех мужчин своим сифилисом, ненавидит вас, если у вас нет сифилиса. Если вы симпатизируете, вы почувствуете ее ненависть, и вы тоже будете ненавидеть, вы будете ненавидеть ее. Ее чувство — ненависть, и вы разделите его. Только ваша душа выберет направление своей собственной ненависти.

Душа — очень совершенный судья своих собственных движений, если ваш ум не диктует ей. Поскольку ум говорит «Милосердие! Милосердие!», вам не нужно заставлять свою душу целовать прокаженных или обнимать сифилитиков. Ваши губы — это губы вашей души, ваше тело — это тело вашей души; ваша собственная единая, индивидуальная душа. Это послание Уитмена. И ваша душа ненавидит сифилис и проказу. Поскольку она душа, она ненавидит эти вещи, которые против души. И поэтому заставлять тело вашей души вступать в контакт с нечистотой — великое нарушение вашей души. Душа хочет оставаться чистой и цельной. Глубочайшая воля души — сохранить свою собственную целостность против ума и всей массы распадающихся сил.

Душа симпатизирует душе. И то, что пытается убить мою душу, моя душа ненавидит. Моя душа и мое тело — одно. Душа и тело хотят оставаться чистыми и цельными. Только ум способен на великое извращение. Только ум пытается загнать мою душу и тело в нечистоту и нездоровье.

Что любит моя душа, то люблю я.

Что ненавидит моя душа, то ненавижу я.

Когда моя душа взволнована состраданием, я сострадателен.

От чего отворачивается моя душа, от того отворачиваюсь я.

Это и есть истинная интерпретация кредо Уитмена: истинное откровение его Симпатии.

И моя душа идет по открытой дороге. Она встречает души, которые проходят мимо, она идет вместе с душами, которые идут ее путем. И для всех и каждого у нее есть симпатия. Симпатия любви, симпатия ненависти, симпатия простой близости: все тонкие симпатии неисчислимой души, от самой горькой ненависти до страстной любви.

Не я направляю свою душу на небеса. Это я ведом своей собственной душой по открытой дороге, где ступают все люди. Поэтому я должен принять ее глубокие движения любви, или ненависти, или сострадания, или неприязни, или безразличия. И я должен идти туда, куда она меня ведет. Ибо мои ноги, и мои губы, и мое тело — это моя душа. Это я должен подчиниться ей.

Это послание Уитмена об американской демократии.

Истинная демократия, где душа встречает душу на открытой дороге. Демократия. Американская демократия, где все путешествуют по открытой дороге. И где душа узнается сразу в своем движении. Не по одежде или внешности. Уитмен покончил с этим. Не по фамилии. Даже не по репутации. Уитмен и Мелвилл оба не придавали этому значения. Не по прогрессии благочестия или делам Милосердия. Не по делам вообще. Не по чему-либо, кроме как просто по ней самой. Душа, проходящая без прикрас, проходящая пешком и будучи не чем иным, как самой собой. И узнаваемая, и проходящая мимо или приветствуемая в соответствии с велением души. Если это великая душа, ей будут поклоняться на дороге.

Любовь мужчины и женщины: признание душ и общение поклонения. Любовь товарищей: признание душ и общение поклонения. Демократия: признание душ, всех на открытой дороге, и великая душа, видимая в своем величии, когда она путешествует пешком среди остальных, по общему пути живых. Радостное признание душ и более радостное поклонение великим и величайшим душам, потому что они — единственное богатство.

Любовь и Слияние привели Уитмена к Краю Смерти! Смерть! Смерть!

Но ликование его послания все еще остается. Очищенное от СЛИЯНИЯ, очищенное от Я САМ, ликующее послание Американской Демократии, душ на Открытой Дороге, полных радостного признания, полных яростной готовности, полных радости поклонения, когда одна душа видит великую душу.

Единственное богатство — великие души.

ЛОБО, НЬЮ-МЕКСИКО.
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