«Исследования двора и монастыря: исторические и литературные очерки XVI–XVII веков»

Что она была серьезно озабочена тем, чтобы быть приятной герцогу, видно из инструкций, которые она передала Джону Кантели, который должен был сообщить регенту о ее доброй воле по отношению к нему и королевству Франция. И чтобы он не истолковал неблагоприятно обстоятельство того, что она отправила послов в Англию, она заверила его, что не сделает ничего, не включив Францию. Наконец, она хотела узнать его намерения по отношению к ней и что он ей даст. В случае, если она примет его сторону против Англии, что она, безусловно, сделает, если Генрих продолжит помогать Ангусу, Олбани должен обеспечить ей защиту французского короля. Если этот король желает иметь ее и ее сына на своей стороне, он должен поддерживать их.

Но Олбани должен хранить это в секрете и не позволять ее письмам быть отправленными в Англию, как это делалось ранее, и она примет его сторону против всех, кроме своего сына.*

* Double de la credence de la Royne et memoire de Mr. John Cantely; R.O.

Это было написано 22 февраля 1525 года, но 31 марта следующего года Маргарита в бурной беседе с Ангусом гневно отрицала, что вообще вела переговоры с Олбани. Она клялась, что всегда стремилась угодить Генриху, и жаловалась на то, что его письма были «суровыми и резкими». Она взялась за большое дело по его просьбе и имела много неприятностей с герцогом ради него, однако теперь, когда она прямо сказала регенту, что следует воле Генриха, Генрих больше не хочет иметь с ней дела. Если он не хочет быть добр к ней, она надеется, по крайней мере, что он не заставит Ангуса беспокоить ее в ее жизни. У нее есть иск против Ангуса перед Папой, и он не может вмешиваться в ее дела по закону.*

* Calig. B 7, 3.

В интересах Генриха было убедить Маргариту принять мужа обратно, ибо Ангус принадлежал вместе со всей семьей Дугласов к злейшим врагам Олбани. Примирение между ним и регентом было лишь коротким интерлюдией, вызванной исключительно корыстными интересами со стороны Ангуса и сопровождавшейся глубокой и длительной враждой. В дополнение к этому требованию к дружбе Генриха был тот факт, что он обладал мощным влиянием на юного короля Якова. Но имея перед глазами страницу собственной семейной истории Генриха, невозможно подавить улыбку при виде аргументов против ее развода, которые Генрих приводил Маргарите в тот самый момент, когда он пытался заставить Папу действовать, чтобы получить от него приговор против своего собственного брака. Следующая суть письма, написанного, правда, Уолси, но продиктованного его господином, применима во всех деталях как к собственному делу Генриха, так и к делу Маргариты. Если мы изменим местоимение, заменим Рим на Лондон, королеву на короля, Ангуса на Екатерину, все, что он заставляет Уолси сказать, становится столь же применимым к нему самому, как и к его сестре.

Пожелав ей благосклонно принять послание Генриха, которое, по его словам, касается благополучия ее сына и ее собственной репутации, кардинал настаивает на надежде ее брата, что «необманчивый дух Божий, который побудил его послать к ней, будет действовать эффективно». Среди забот своего правления он никогда не забывал о ней и надеется, что она обратится к слову Божьему, «животворящему учению Иисуса Христа, единственному основанию спасения» (1 Кор. 3). Он напоминает ей о божественном установлении неразрывного брака, впервые учрежденного в Раю, и надеется, что ее Светлость поймет, как она была соблазнена льстецами на незаконный развод с «благороднейшим графом Ангусом» и т. д. по неверным и недостаточным основаниям. Более того, «бесстыдный приговор, присланный из Рима», ясно показал, насколько незаконно он был вынесен, поскольку решение было принято против стороны, не присутствовавшей ни лично, ни через представителя. Он призывает ее далее, ради спасения ее души и во избежание неизбежного проклятия, угрожающего «прелюбодеям», примириться с Ангусом как со своим истинным мужем, или из чисто естественной привязанности к своей дочери, чья исключительная красота и приятное поведение, не менее благочестивые, чем достойные, снабженные добродетельными и женственными манерами, должны смягчить ее сердце. То, что ее могут считать незаконнорожденной, нельзя избежать, если только королева не откажется от «прелюбодейной» компании с тем, кто не является и не может быть по праву ее мужем.*

* Calig. B 6, 194.

Человеком, упомянутым здесь, был Гарри Стюарт, с которым Маргарита заключила тайный брак, добившись путем лжесвидетельства и сплетения лжи объявления недействительным ее союза с Ангусом. Похоже, она нисколько не была затронута лицемерными рассуждениями Генриха, но то, как ее сын воспринял новость о ее третьем браке, доставило ей некоторые неудобства. В своем недовольстве Яков послал лорда Эрскина осадить свою мать и ее нового мужа в замке Стерлинг; но то, что обещало стать трагедией, имело несколько нелепый конец, ибо Маргарита, в ужасе от того, что может последовать, немедленно выдала своего мужа, которому после короткого заключения было позволено бежать. Он быстро воссоединился с королевой, и Яков впоследствии простил его и сделал лордом Метвеном.

Но даже когда ее сын стал самостоятельным, Маргарита не перестала плести интриги. Подозрительный характер Генриха настоятельно требовал, чтобы все, что происходит в Шотландии, было известно без промедления при английском дворе, и его сестра была единственным возможным агентом для этой цели. Не похоже, чтобы ее предательство, теперь вдвойне гнусное, когда-либо стоило ей хоть малейшего угрызения совести. Кульминация, однако, была достигнута, когда, убедив Якова доверить ей свои личные инструкции шотландскому послу, проживающему в Лондоне, она устроила так, чтобы полученная таким образом информация оказалась в руках Генриха в тот же самый момент, когда она достигла своего законного адресата.

К счастью для дел Шотландии, предательская переписка была обнаружена; и Маргарита едва избежала тюремного заключения. Непосредственным результатом стало прекращение более дружественных отношений, которые возникли между двумя странами, и предотвращение встречи между двумя монархами, находившейся в процессе переговоров.

На этой встрече, которая должна была состояться в Йорке, Генрих надеялся обратить своего племянника в свои взгляды относительно Папы; и чтобы проложить путь к взаимопониманию между ними, он отправил Барлоу и Холкрофта в Шотландию с длинным документом, содержащим, наряду с множеством льстивых слов в адрес Якова, весь избранный словарь эпитетов Генриха, обрушенных на «епископа Римского».*

* Hamilton Papers — Инструкции Барлоу и Холкрофту, 3 октября 1535 г., fol. 27.

Маргарита, не зная, что ее сын обнаружил ее предательство, продолжала убеждать его отправиться в Йорк; но ее рвение лишь вызвало у него подозрения, что за этим кроется худшее предательство.

«Королева, сестра Вашей Светлости, — писал лорд Уильям Говард Генриху, — поскольку она так настойчиво ходатайствовала о встрече, находится в сильном немилости у короля, своего сына, который внушает ей, что она получала дары от Вашего Высочества, чтобы предать его, со многими другими недобрыми и подозрительными словами».*

* State Papers, iv. 46; R.O.

Достаточно уже было сказано о методах Маргариты, чтобы стало совершенно ясно, каким будет ее следующий шаг. Будучи не в фаворе у Якова, она, конечно, переложила всю тяжесть своего несчастья на Генриха, ради которого она пошла на такой риск и расходы, прожив последние шесть месяцев при дворе с единственной целью продвигать его дела.* Но Генрих начал уставать от жалоб и просьб сестры о деньгах. К тому же Яков в будущем будет лучше охранять свои секреты, и Маргарита почти перестала быть полезной в качестве шпиона. Так что она не должна ожидать, что он будет выплачивать значительные суммы только потому, что она его сестра, и должна отныне научиться довольствоваться вполне достаточным обеспечением, сделанным для нее при ее браке с королем Шотландии.**

* Add. MS. 32, 616, f. 87; B.M.

** State Papers, v. 56; R.O.

Это было единственным утешением, которое он мог позволить себе дать ей на некоторое время, ибо помимо других причин игнорировать письма, которые она, ничуть не смущенная его молчанием, продолжала посылать ему, Генрих был слишком занят своими собственными делами, чтобы уделять много внимания сестре, чья способность помогать ему была теперь невелика. Это был момент падения Анны Болейн, и он был поглощен списком преступлений, в которых собирался обвинить несчастную женщину.

По поводу различных браков Маргариты ее брат всегда не проявлял того сочувствия, которое, казалось бы, оправдывалось сходством вкусов. Он принял тон моралиста по поводу ее разрыва с Ангусом и в своих письмах относился к лорду Метвену с пренебрежением, а когда со временем она начала уставать от своего нового супруга и жаловаться на него со все возрастающей горечью, прошло много времени, прежде чем Генриха удалось побудить проявить хоть какой-то интерес к этому предмету. Наконец, однако, он нашел удобный момент, чтобы уделить ей внимание. Она написала, чтобы сообщить ему, что, хотя она оказала лорду Меффену (sic) честь, взяв его в мужья, он потратил ее земли и доходы на свою родню, ввел ее в долги на сумму 8000 шотландских марок и не хотел давать ей никакого отчета об этом. Она надеялась, что король, ее сын, будет относиться к ней к своей и ее собственной чести; но если нет, у нее нет другого убежища, кроме Генриха, и она умоляла его не позволить причинить ей зло.

На это Генрих соизволил ответить, что он был бы огорчен, если бы его добрый брат и племянник относились к ней иначе, чем сын должен относиться к своей матери. Как следовало из некоторых свидетельств, с ней обращались хорошо, и она достигла большого богатства и спокойствия; но согласно другим сообщениям, все было как раз наоборот, так что он сомневался, чему верить. «Также, — продолжает он, — услышав в другое время от вас о вашем дурном обращении со стороны вашего сына и лорда Маффина (sic), и поскольку мы посылаем подателя сего в те края по нашим делам, мы желаем, чтобы вы показали ему пункты, в которых вы отмечаете, что с вами дурно обращаются, и желаете ли вы, чтобы мы обсудили их с вашим сыном или только в общем рекомендовали ваше положение». *

* State Papers, v. 63, 65.

Маргарита оставалась верной лорду Метвену около десяти лет, и только в 1537 году она подумала о том, чтобы официально подать на развод, причем ее главным доводом было то, что он растратил ее деньги, хотя она говорила, что у нее есть «сорок знаменитых доказательств» против него.*

* Hamilton Papers, 13 октября 1537 г., f. 105.

Яков был в ярости и приказал, чтобы развод, был ли он получен ценой новых лжесвидетельств или же у так называемого третьего мужа Маргариты действительно была жива жена, когда был заключен союз, не был провозглашен в Шотландии.

Это составляло знаменитую обиду Маргариты на Якова, его возражение против ее развода было, как заявила его мать, страхом, что она уедет в Англию и снова выйдет замуж за графа Ангуса. «И этот Гарри Стюарт, лорд Метвен, заставляет его верить в это обо МНЕ!» — воскликнула она с презрением.* Один довод для избавления от ныне презираемого Гарри Стюарта слишком забавен, чтобы его опустить. Яков был во Франции, куда он отправился, чтобы привезти домой свою невесту, юную и прекрасную Магдалину, дочь французского короля, и Маргарита подумала, что сможет побудить Генриха заинтересоваться ее разводом через его ревность к французам.

* State Papers, v. 119.

Попросив его отправить специального посланника к королю, ее сыну, чтобы узнать его «окончательное мнение», она говорит: «Ибо теперь, дорогой брат, Ваша Светлость, я верю, рассудит, что теперь, когда королева, его жена, должна прибыть в это королевство вскоре после Пасхи, как он прислал весть сюда, чтобы приготовиться к этому, и это будет большим бесчестием для него, что я, его мать, имея справедливую причину расстаться, не могу добиться окончательного конца; и я верю, Ваша Светлость рассудит, что я могу оказать Вашей Светлости и моему сыну больше чести, будучи без него (лорда Метвена), чем имея его, учитывая, что он всего лишь трезвый человек, и если королева, которая должна прибыть, увидит, что со мной обращаются не так, как должны, она сочтет это дурным примером». *

* Hamilton Papers, f. 109.

Но все ее усилия были бесплодны; Генриха нельзя было убедить взяться за ее ссору, а Яков был непреклонен. Его мать, однако, будучи тогда на сорок девятом году жизни, вообще обошлась без юридических формальностей и вступила в союз с неким Джоном Стюартом, который, по мнению некоторых, идентичен авантюрному графу Аррану, столь печально известному в правление Якова VI.

Еще несколько жалких лет мелких интриг, поскольку в ее власти уже не было вести важные, и Маргарита подошла к концу своей неверной, недостойной жизни. Но перед самым концом луч печали о своих бесцельно прожитых днях осветил доселе ничем не нарушаемый мрак ее карьеры. Посланник Генриха, посланный после ее смерти собрать детали ее последних минут и, прежде всего, выяснить, составила ли она завещание, написал королю следующее:

«Когда она осознала, что приближается смерть, она пожелала монахам, которые были ее духовниками, чтобы они опустились на колени перед королем и умоляли его быть добрым и милостивым к графу Ангусу, и крайне сокрушалась и просила у Бога прощения за то, что она оскорбила упомянутого графа, как она это делала».

Монахи также должны были ходатайствовать перед ее сыном за леди Маргариту Дуглас, дочь, которую она так безжалостно бросила, и умолять его, чтобы она могла получить часть имущества своей матери. И так, совершив какое могла возмещение, с покаянными словами на устах, Маргарита Тюдор скончалась.

II. НИ ЖЕНА, НИ ВДОВА

История первых двух браков Генриха VIII имеет столь жизненно важное значение, влияя на весь ход религии в Англии, от первых шепотков о разводе до наших дней, что неудивительно, если последующие супружеские союзы королевской «Синей Бороды» считались величинами пренебрежимо малыми. И все же, по крайней мере один из них имел чрезвычайное политическое и даже религиозное значение и был полон такой тайны, что до самых последних исследований истинная сущность дела была полностью неверно истолкована. История портрета Анны Клевской и предполагаемое разочарование Генриха, когда он впервые увидел саму леди, является подлинной в той мере, в какой это было именно то, что король решил распространить о своем четвертом браке. Но если это содержало половину правды, то именно другая половина действительно имела значение.

После падения Уолси Томас Кромвель своей проницательной политикой сумел привести Англию к религиозному состоянию, которое очень близко приближалось к лютеранству. Воспользовавшись обидой и гневом Генриха на отказ Папы предоставить ему развод с Екатериной Арагонской, Кромвель принялся расширять разрыв между Англией и Римом. Ослабив власть епископов и низшего духовенства, он смог навязать нации клятву верности, и, удовлетворив таким образом гордость и тщеславие своего господина, его следующим шагом было потворство жадности Генриха путем роспуска монастырей, в то же время наполняя свои собственные карманы.

В погоне за этими целями он покрыл страну виселицами и заставил благороднейшие головы Англии пасть на плаху. Он заклеймил собственную дочь короля позором и, чтобы получить ее согласие на это, держал топор подвешенным над ней. Он смог совершить все это, потому что до сих пор правильно оценивал Генриха, воздействуя на его худшие страсти и предлагая все новые способы их удовлетворения. Затем наступил момент, когда его интересы и интересы короля разошлись.

Кромвель был глубоко предан лютеранскому делу, и его план состоял в том, чтобы бросить Генриха в объятия лютеранских князей Германии. Он уже наводнил страну иностранными еретиками, используя их как свои инструменты для протестантизации Церкви в Англии.

Джейн Сеймур умерла в 1537 году, и Кромвель немедленно договорился о браке между Генрихом и Анной, дочерью герцога Клевского, причем Генрих согласился по той причине, что ему надлежало укрепиться союзом, который позволил бы ему противостоять возможному объединению сил между Папой, Императором и французским королем. Но в тот самый момент, когда Кромвель, веря, что он находится на пороге осуществления всех своих желаний, обручал своего господина с Анной Клевской, началась реакция, которую он настолько полностью проигнорировал, что казался в полном неведении о ней.

Ничто не раздражало Генриха больше, чем когда его упрекали в ереси, и всякий раз, когда Генрих был раздражен, можно было ожидать удара. Ненавистный эпитет теперь очень часто использовался в отношении него императором и другими, и он был полон решимости показать Европе, что может быть очень хорошим католиком и без Папы. Его раздражала мысль о том, что Кромвель подставил его под ответ в этом споре формальным союзом с лютеранами, которые были несомненными еретиками. Ему было очень выгодно использовать их против императора и даже Франциска I, но не в его воле было быть irrevocably связанным каким-либо контрактом. Когда Кромвель думал, что наносит последний штрих к своей триумфальной схеме, он лишь приближал свою собственную гибель. Он хвастался перед лютеранами, что скоро приведет Англию к их формам веры, и на этом обещании был заключен брак между Генрихом и Анной; но он не смог поднять немецких князей на борьбу с императором, что было всем, к чему Генрих, помимо политики своего министра, стремился с самого начала. Для Генриха вся схема была пробной, а предложенный брак — лишь деталью этой схемы. Когда он сорвался, он пожелал повернуться спиной к Клеве и остальным немецким князьям; более того, у него не было дальнейшей нужды в самом Кромвеле, который скорее мешал его новым планам, если только министр не мог найти способ распутать имброльо, которое он создал в отношении Анны.

Подобно ребенку с новой игрушкой, Генрих был теперь поглощен забавой быть Папой в своих собственных владениях; и как Глава Церкви Англии, которому надлежало осуждать ересь во всех видах и формах, он провел суд над неким Джоном Николсоном, который, отказавшись отречься от своих еретических мнений, был сожжен в Смитфилде. После этого он почувствовал уверенность в том, что он такой же католик, как и настоящий Папа, и в безопасности от позора. Он приступил к внесению обсуждений в Парламенте на предмет религии, в результате чего был принят знаменитый Акт о шести статьях. Этот Акт, прозванный лютеранами «кнутом с шестью шнурами», вызвал реакцию в пользу старой религии, которая длилась до смерти Генриха, но дела между Англией и Римом оставались такими, какими они были.

Тем временем леди Анна Клевская совершила свое нежеланное появление. Одним из самых любопытных и, действительно, непостижимых фактов, касающихся Генриха VIII, является восхищенный трепет и пресмыкающаяся благодарность, с которой его обожали большинство женщин, которых он имел честь подвергать дурному обращению. После 1527 года, когда он впервые задумал желание возвести Анну Болейн на трон и развестись с Екатериной, за исключением короткого периода, в течение которого он был женат на Джейн Сеймур, всегда было две соперничающие претендентки на его руку. Не только Екатерина была всегда великодушно готова забыть прошлые оскорбления, если он милостиво проявит к ней снисходительность и отправит Анну прочь, но каждая другая женщина, с которой он вступал в контакт, обращалась к нему словами, более подходящими для божества, чем для земного короля. Его дочь Мария, после того как ее отвергли как самое униженное и жалкое существо в королевстве, не желала ничего более страстно, чем «достичь наслаждения его столь желанным присутствием».

Хотя внешний вид Анны Клевской не подтверждал преувеличенных сообщений немецкого агента Монта, который говорил Генриху, что ее красота превосходит красоту герцогини Миланской «как солнце затмевает серебряную луну», по прибытии в Англию она оказалась «высокой, яркой и грациозной», а ее живость компенсировала любой недостаток в правильности черт лица. Сравнивая ее претензии на красоту с претензиями других жен Генриха VIII, не похоже, чтобы она выглядела невыгодно по сравнению с любой из них, даже с Екатериной Говард, которой всеобще восхищались. Сам король заметил Кромвелю, что Анна была «хороша и пристойна, и имела королевские манеры», но что ему трудно беседовать с ней, так как она не знала ни слова ни на каком языке, кроме немецкого.

Он впервые встретился с ней наедине в Рочестере и обедал с ней, их публичная встреча состоялась примерно в полумиле от подножия Шутерс-Хилла, где она отдыхала в великолепном павильоне, подготовленном для этого случая. Генрих промаршировал через Гринвич-парк с блестящим эскортом, и жених с невестой встретились весьма весело. Король церемонно обнял леди, и хронист Холл, некоторое время спустя, описывая их въезд в Гринвич, разражается одним из своих панегирических периодов:

«О, что это было за зрелище — видеть столь доброго Принца и столь благородного Короля, едущего с такой прекрасной дамой, столь доброго стана, и с таким женственным лицом, и, в особенности, с такими добрыми качествами. Я думаю, ни одно существо не могло видеть их, чтобы его сердце не возрадовалось!»

Тем не менее, угрюмый вопрос Генриха: «Какое средство?», который, очевидно, возник не из простого разочарования в красоте Анны или ее способности очаровывать, был рассчитан на то, чтобы вселить ужас в душу Кромвеля, поскольку канцлер прекрасно знал, что вся эта храбрость — лишь видимость, и что его великий план лютеранизации Англии к вящей славе самого себя был безвозвратно разрушен, а его собственная судьба предрешена. Король продолжал говорить, что если бы не то, что леди проделала такой путь, и из страха вызвать переполох в мире, и оттолкнуть ее брата в объятия императора и французского короля, он не довел бы дело до брачной церемонии.

В качестве последней надежды на спасение невесту попросили сделать заявление, что она свободна от всех предварительных контрактов, что она и сделала без малейшего колебания, и ничего не оставалось, как Генриху «сунуть голову в ярмо» и заключить незначительный политический союз, который отныне не будет служить никакой политической цели. Как католический король, Глава Церкви и Защитник Веры, он не имел места в своих планах для лютеранской королевы. Однако он больше не рассматривал брачные узы как узел, который нельзя развязать в крайнем случае. На Кранмера можно было рассчитывать в том, что он будет податлив в этом вопросе, а если Кромвель создаст трудности, над ним висел меч, который можно было заставить упасть в любой момент, и Генрих знал, что смерть человека, который был ужасом Англии в течение десяти лет, будет встречена с энтузиазмом всей нацией. Внешняя политика Генриха всегда была не обязывающей, и дерзкие интриги Кромвеля завели его господина дальше, чем он намеревался идти. Поскольку канцлер не смог найти способа выпутать его из этой неразберихи, он потерял свою жизнь, а Анна Клевская — свое едва принятое достоинство.

Отвратительные письма, которые Кромвель писал из Тауэра в надежде, что его запоздалое подыгрывание королю принесет ему помилование, были чрезвычайно полезны Генриху в запутывании общественного мнения относительно истинной причины его отречения от Анны, ибо он стремился, разрывая отношения с протестантской Германией, не превратить герцога Клевского во врага. Отсутствие приличий и нерыцарское принесение в жертву чести и достоинства Анны, возможно, не удивительны между такими людьми, как Генрих и Кромвель, но поразительно видеть, как брат леди спокойно проглатывает оскорбление. Тем не менее, дипломатическая проницательность Генриха правильно оценила огрубляющий эффект морального кодекса Лютера на ум, который мог видеть меньше оскорбления в пятне такого рода, чем в откровенном разрыве брачного договора до того, как Анне было позволено ступить на землю Англии. Есть, однако, что сказать: обладание леди дало Генриху решительное преимущество перед ее братом.

Через несколько недель после брака, или того, что за него выдавалось, Анна была отправлена в Ричмонд под предлогом того, чтобы быть вне досягаемости чумы, но в то время не было разговоров ни о какой чуме, и если бы она была, Генрих, безусловно, тоже уехал бы, ибо никто не боялся эпидемии больше, чем он. По ее отъезде была назначена комиссия под Большой печатью для расследования действительности ее брака, и в невероятно короткий срок он был объявлен недействительным по причине предварительного контракта с сыном герцога Лотарингского. Генрих затем наделил свою экс-королеву землями стоимостью 4000 фунтов ежегодно, с домом в Ричмонде и другим в Блетчингли.

Что бы она ни чувствовала, Анна выразила готовность развестись — возможно, она была благодарна, что отделалась головой — и пожелала посланнику герцога Клевского «поклониться ее брату и сказать, что она весела и с ней хорошо обращаются». Он сообщил о ней, что она сказала это «с такой живостью и приятным жестом, что он мог засвидетельствовать, что нашел ее не недовольной. После того как она пообедала, она послала королю кольцо, врученное ей на их притворном браке, желая, чтобы оно было разбито в куски как вещь, которая, как она знала, не имеет силы или ценности». Генрих послал ей много даров и знаков внимания «как своей сестре и никак иначе» и сказал ей, что она должна быть первой леди в королевстве после королевы и детей короля. Он увещевал ее быть «спокойной и веселой» и подписался «ваш любящий брат и друг». После его пятого брака она была обозначена как «старая Королева, сестра Короля».

Французский посол в письме от 6 августа 1540 года писал:

«Король, будучи недавно с небольшой компанией в Хэмптон-Корте, в десяти милях отсюда, ужинал в Ричмонде с Королевой, которая была так весела, что некоторые думали, что он намерен восстановить ее, но другие думают, что это было сделано, чтобы получить ее согласие на расторжение брака и заставить ее подписать то, что она сказала по этому поводу, что является не только тем, чего они хотели, но и тем, что, как она думает, они ожидали. Последнее мнение более вероятно, так как король отвел ее в сторону в компании трех первых советников, которые у него были, которых обычно не призывают к такой конфиденциальности».

Марийяк продолжает говорить, что он думает, что было бы большим непоследовательностью взять ее обратно сейчас, и что, более того, она не ужинала с ним, как она делала, когда была королевой, а за другим столом, примыкающим к его, как другие дамы, которые не королевской крови, когда он ест в компании.

15-го числа он написал герцогу де Монморанси:

«Что касается той, которую называют мадам де Клев, то, далеко не притворяясь огорченной, она так же радостна, как всегда, и носит новые платья каждый день, что свидетельствует либо о благоразумном притворстве, либо о глупом забвении того, что должно так близко касаться ее сердца. Как бы то ни было, это повергло в лихорадку бедного посла Клеве, который каждый день посылает спрашивать, нет ли у меня новостей от его господина».

Даже если первым чувством Анны было облегчение от того, что ее не постигла худшая участь, ее веселость была явно напускной, и, несомненно, леди «слишком много протестовала», но ей было приказано быть «спокойной и веселой», и если бы после такого распоряжения она осмелилась принять скорбный вид или выразить тщетное сожаление, ее бывший муж, вероятно, был бы — таков был его нрав — не столько польщен этим комплиментом, сколько раздражен неповиновением приказу. И поэтому она благоразумно приняла свою судьбу и «сидела, как терпение на памятнике, улыбаясь горю», как выяснилось впоследствии, и в своих попытках угодить подвергала себя тому, что должно было быть самыми тяжелыми испытаниями.

Ее брак состоялся в праздник Богоявления в 1540 году, а в июле того же года Генрих сочетался браком с Екатериной Говард, внучкой герцога Норфолка. Репутация этой молодой женщины была уже настолько печально известной, что невозможно поверить, будто король мог не знать об этом факте. Тем не менее, в то время он был глубоко влюблен, а его угрызения совести и праведный гнев обычно приходили — потом. Марillac описывает новую королеву как «скорее грациозную, чем красивую, и невысокого роста». Он говорит:

«Король так влюблен в нее, что не может обращаться с ней достаточно хорошо, и ласкает ее больше, чем других. Она и все придворные дамы одеваются во французском стиле, а ее девиз — Non autre volonte que la sienne. Мадам де Клев так же весела, как и всегда, как говорит посол ее брата».

Но не только у Анны Клевской были причины для скорби, и Меланхтон жаловался, что из Англии приходят известия об ужасных преступлениях, что развод с леди из Юлиха уже состоялся, другая вышла замуж, и что «добрые люди нашего вероисповедания убиты».

27 сентября папский нунций мрачно писал кардиналу Фарнезе, что «ПОКА ЧТО» король Англии доволен своей новой женой, а другая, «сестра Клевская, удалилась и «ЖИВЕТ»». Однако упорно ходили слухи, что Генрих намерен вернуть Анну, пока в ноябре Марillac не сообщил своему господину, что новая королева «полностью завладела милостью короля», а о другой «уже не думают, как будто она умерла».

Но вскоре Марillac увидел, что, сделав это заявление, он несколько преувеличил. Принцесса Мария, по-видимому, была хорошо осведомлена о распущенном характере и поведении Екатерины Говард и долгое время ухитрялась находить предлоги для отсутствия при дворе, так что королева жаловалась Генриху, что его дочь не оказывает ей того уважения, которое она проявляла к двум предыдущим королевам.

Но у Анны Клевской не было никаких сомнений по поводу общения с Екатериной, и, возможно, она стремилась заметить каждую деталь, касающуюся ее блестящей соперницы, которая оказалась более успешной, чем она сама, в пленении переменчивого воображения короля. Она, вероятно, была так же не осведомлена, как и большинство людей, о политико-религиозном затруднении, которое она собой представляла.

Французский посол дает забавное описание ее новогоднего визита ко двору:

«Сир, чтобы не упустить ничего, что может быть написано об этой стране, мадам Анна, сестра герцога Клевского, бывшая королева Англии, провела недавние праздники в Ричмонде, в четырех милях от Хэмптон-Корта, куда король, а также королева послали ей в первый день года богатые подарки в виде одежды, серебра и драгоценностей, оцененные в шесть или семь тысяч крон. А на второй день она была вызвана явиться в Хэмптон-Корт, куда ее очень почетно проводили несколько дворян, и по прибытии король принял ее очень милостиво, как и королева, с которой она оставалась почти весь день. Они танцевали вместе и казались такими счастливыми, что ни новая королева не выглядела ревнивой или испуганной тем, что другая пришла «снять осаду», как ходили слухи, ни упомянутая леди Клевская не выказала никакого признака недовольства, видя свою соперницу на своем месте. Более того, Сир, если вам угодно услышать конец этого фарса, в тот вечер и на следующий две дамы ужинали вместе за столом короля, хотя леди Клевская сидела немного позади, в углу, где обычно сидит принцесса Англии, мадам Мария; а на следующий день упомянутая леди Клевская вернулась с тем же эскортом в Ричмонд, где ее посещают все придворные, что заставляет людей думать, что она вот-вот будет восстановлена в своем прежнем положении».

* Де Марillac, Correspondance Politique, стр. 258.

Эсташ Шапюи, имперский посол, также написал отчет об этом странном визите. Он говорит:

«3-го [января 1541 г.] леди Анна Клевская послала королю новогодний подарок — двух больших лошадей с фиолетовыми бархатными попонами, и представилась в Хэмптон-Корте со своей свитой, в сопровождении только лорда Уильяма, брата герцога Норфолка, который случайно встретил ее по дороге в этот город. Ее приняли герцогиня Саффолк, графиня Хартфорд и другие дамы, которые проводили ее в ее покои, а затем в апартаменты королевы. Она настаивала на том, чтобы обращаться к королеве на коленях, несмотря на все слова королевы, которая проявила к ней величайшую доброту. Затем вошел король и, низко поклонившись леди Анне, обнял и поцеловал ее. Она заняла место в конце стола за ужином, но после того, как король удалился, королева и леди Анна танцевали вместе, а на следующий день все трое обедали вместе. В это время король послал своей королеве подарок — кольцо и двух маленьких собачек, которые она передала леди Анне. В тот день леди Анна вернулась в Ричмонд».

* Шапюи императору; Gairdner, Cal. 16, № 436.

Общественный слух о вероятности восстановления Анны возник, вероятно, в такой же степени из общих разговоров об аморальном поведении королевы, как и из обстоятельства появления Анны при дворе. Слухи в конце концов достигли ушей Екатерины, и, возможно, именно ее обвиняющая совесть выдала себя в ее заметной подавленности духа.

«Несколько дней назад [писал Шапюи королеве Венгрии 6 мая 1541 г.], эта королева была довольно грустна, король хотел узнать причину, и она сказала, что это из-за слуха, что он собирается вернуть Анну Клевскую. Король сказал ей, что она неправа, думая о таких вещах, и [что] даже если бы он был в состоянии жениться, у него нет желания возвращать Анну; что весьма вероятно, так как его любовь никогда не возвращается к женщине, которую он однажды бросил. Тем не менее многие думали, что он примирится с ней из страха, что король Франции начнет с ним войну по наущению герцога Клевского и короля Шотландии».

Это был первый намек на бурю, которая вскоре должна была разразиться. Когда Генриху было удобно прислушаться к ходившим слухам о королеве, его горе и негодование, или то, что, по его мнению, должно было сойти за таковое, не знали границ.

Дворец в Хэмптон-Корте, где была заключена Екатерина, охранялся так строго, что никто, кроме определенных офицеров, не мог войти или выйти из него. Принцесса Мария, которая провела последние несколько месяцев со своей мачехой, представляя собой странный контраст с окружающим, была теперь отправлена к принцу Эдуарду, и ее отец объявил, что он убит горем из-за аморальности и вероломства королевы. Шапюи считал, что Анна очень радуется падению Екатерины, но ее казнь вызвала мало комментариев по всей стране. Либо нация была равнодушна, либо она привыкла к позору королев-консортов.

Марillac, написав Франциску I 11 ноября, говорит:

«Принятый путь тот же, что и с королевой Анной, которая была обезглавлена. Она не предавалась никаким развлечениям, а сидела в своей комнате, тогда как раньше она только танцевала и радовалась; а теперь, когда приходят музыканты, им говорят, что это больше не время для танцев... Что касается того, кого возьмет король, все думают, что это будет та леди, которую он оставил, которая вела себя мудро в своем несчастье и более красива, чем была, и о которой сожалеют и сочувствуют больше, чем о королеве Екатерине (Арагонской) в подобном случае. Кроме того, король не выказывает склонности ни к какой другой даме и будет иметь некоторое раскаяние совести, и никто в Англии не осмелится предложить даму такого качества, как упомянутая леди, из страха, если она будет отвергнута, впасть en quelque gros inconvenient».

Имперский посол, как видно, оценил характер Генриха более правильно, чем Марillac, ибо что касается «раскаяния совести», мы не находим на протяжении всей его жизни, чтобы королевский негодяй когда-либо делал попытку искупить хоть одно из своих преступлений или возместить ущерб хоть одному человеку за причиненное зло.

Согласно Марillac, король был так потрясен и опечален поведением Екатерины, что предложил никогда больше не брать жену; но когда было высказано предположение, что, несмотря на ее возмутительное поведение, королева могла бы избежать наказания смертью из-за своей красоты и кротости нрава, герцог Норфолк сказал, что она должна обязательно умереть, потому что король не может жениться снова, пока она жива.

Франциск I, по-видимому, не принял отчет своего посла о горе Генриха очень серьезно (он знал короля Англии дольше, чем Марillac), и ответил с некоторой видимой веселостью, что он сожалеет о несчастье своего кузена и вскоре пошлет джентльмена выразить соболезнования королю.

Шапюи, как обычно, с большей проницательностью попал в более вероятную середину.

«Этот король удивительно прочувствовал дело королевы, своей жены, и, безусловно, проявил большее горе при ее потере, чем при вине, потере или разводе своих предыдущих жен. Это похоже на случай с женщиной, которая плакала более горько при потере своего десятого мужа, чем при смерти всех остальных вместе взятых, хотя все они были хорошими людьми; но это было потому, что она никогда не хоронила ни одного из них, не будучи уверенной в следующем, и пока не похоже, что он составил какой-либо новый план».

Екатерина была обезглавлена 13 октября 1542 года на том же месте на Тауэр-Грин, где была казнена Анна Болейн. Ее кончина, как и кончина леди Рочестер, которая поощряла ее в ее злой жизни, была покаянной и даже назидательной. После казни было замечено, что король в лучшем настроении, и в течение последних нескольких дней перед Великим постом при дворе было много пиров.

Шапюи описывает положение дел так:

«Воскресенье было отдано лордам его Совета и двору; понедельник — людям закона; а вторник — дамам, которые все спали при дворе. Он сам утром только и делал, что ходил из комнаты в комнату, чтобы приказать подготовить жилье для этих дам, и он оказывал им большой и сердечный прием, не выказывая особой привязанности ни к одной из них. Действительно, если только Парламент не попросит его взять другую жену, он, я думаю, не будет спешить жениться; кроме того, немногие, если вообще кто-либо из дам сейчас при дворе, стремились бы к такой чести, ибо только что был принят закон, что если какой-либо король впредь пожелает жениться на подданной, дама будет обязана под страхом смерти объявить, если против нее могут быть выдвинуты обвинения в проступках, и все, кто знает или подозревает что-либо подобное против нее, обязаны раскрыть это в течение двадцати дней под страхом конфискации имущества и пожизненного заключения».

Возможно, именно это общее обвинение женщин двора Генриха, безусловно, эхо общественного мнения, заставило людей упорствовать в убеждении, что Анна Клевская вернет себе странно желанное место Екатерины. Там, где репутация целого класса была настолько плохой, что делала невозможным вышеупомянутое заявление, добродетель, подобная той, что приписывалась леди Анне, была в цене, и поскольку было бесполезно думать о подходящем иностранном союзе в состоянии религиозных мнений Генриха, справедливость и необходимость одинаково, казалось, указывали на восстановление отвергнутой королевы. Но Генрих был чрезвычайно раздражен этими повторяющимися предположениями, которые, право слово, почти казались ДИКТУЮЩИМИ ЕМУ, и он решил положить конец свободе языков по поводу своих матримониальных дел.

После падения Екатерины Говард и до ее казни в Государственном документе записано, что Джейн Ратсей была «допрошена о ее словах Элизабет Бассет, а именно: «Что, если Бог совершит это дело, чтобы снова сделать леди Анну Клевскую королевой?» Она ответила, что это была пустая болтовня, вызванная «восхвалением леди Анны Бассет и порицанием королевы, которая есть сейчас». Она заявила, что никогда не говорила в другое время о леди Анне, и она считала развод короля с ней хорошим». Допрошенная о ее восклицании «Что за человек король! Сколько у него будет жен?», она ответила, что сказала это «по внезапным известиям, объявленным ей Бассет, когда она сожалела о перемене и не знала столько, сколько знает сейчас».

Но несмотря на всю благоразумность Анны и смелый вид, который эта храбрая женщина противопоставила своим несчастьям, она втайне надеялась, что когда наступит неизбежный крах, она будет восстановлена в правах, от которых отказалась только потому, что у нее не было альтернативы. Генрих, однако, не подавал знаков, и в 1543 году на сцене появилась Екатерина Парр. Первое упоминание шестой жены короля в государственных записях — это счет портного за многочисленные предметы из хлопка, льна, парусины и т. д., а также пошив итальянских платьев, складок и рукавов, юбок, французских, голландских и венецианских платьев, венецианских рукавов, французских чепцов и т. д. из различных материалов, общая сумма счета составила 8 фунтов 9 шиллингов 5 пенсов. Этот счет был доставлен «моей леди Латимер» и был скопирован в книгу портного Скатта.

Екатерина Парр была впервые выдана замуж еще ребенком за старого лорда Боро из Гейнсборо и осталась вдовой, не достигнув семнадцати лет. Затем она вышла замуж за лорда Латимера, который умер в 1543 году, и к ней немедленно посватался сэр Томас Сеймур, брат третьей жены короля, который стал лорд-верховным адмиралом в правление Эдуарда. Екатерина, несомненно, намеревалась стать его женой, но, как она позже писала, ее «воля была подавлена высшей силой».

20 июня того же года леди Латимер и ее сестра миссис Герберт были при дворе «с милостью моей леди Марии и моей леди Елизаветой», и следующее упоминание о ней содержится в разрешении Томаса, архиепископа Кентерберийского, «уполномоченного на то парламентом Генриху VIII (который соизволил жениться на леди Екатерине, покойной жене покойного лорда Латимера), совершить бракосочетание в любой церкви, часовне или оратории без оглашения». Оно состоялось 12 июля следующего года в верхней оратории, называемой Тайным кабинетом королевы, в пределах Хэмптон-Корта, при совершении Гардинером, епископом Винчестерским.

«Анна Клевская [писал Шапюи Карлу V], хотела бы быть в своем саване [саване], так сказать, со своей матерью, особенно сильно скорбя и отчаявшись из-за женитьбы короля на этой последней жене, которая далеко не так красива, как она, кроме того, что нет надежды на потомство, видя, что у нее не было детей от двух ее бывших мужей».

Другие, помимо бедной, отвергнутой леди Анны, также были в скорби, и письмо одного из лютеран в Англии Генриху Буллингеру, реформатору, сообщает, что «король за эти два месяца сжег трех благочестивых людей за один день. Ибо в июле он женился на вдове дворянина по имени Латимер, и он всегда имеет обыкновение праздновать свои свадьбы каким-нибудь злодейством такого рода».

Но сама Екатерина была чрезвычайно рада и сказала лорду Парру, что «поскольку Богу было угодно склонить короля взять ее в жены, что является величайшей радостью и утешением, которое могло с ней случиться, она сообщает об этом своему брату как человеку, у которого больше всего причин радоваться этому, и просит его иногда давать ей знать о своем здоровье, так же дружески, как если бы она не была призвана к этой чести».

Вриосли, пересылая это письмо от королевы, «милостивой леди и доброй сестры» лорда Парра, не сомневается, что он поблагодарит Бога и будет готовить себя к тому, чтобы все больше и больше быть украшением Ее Величества.

Брак был во всех отношениях удовлетворительным. Екатерине было двадцать шесть, примерно на год меньше, чем леди Марии, и по всеобщей молве она считалась «благоразумной, красивой и добродетельной леди». Королевская семья имела основания быть благодарной за ее влияние на короля, которого она убедила восстановить Марию и Елизавету в их ранге. Для Эдуарда она была второй матерью, и Генрих, по-видимому, смотрел на нее с чем-то вроде уважения, назначив ее регентом, когда он пересек Ла-Манш для вторжения во Францию в 1544 году.

Она оскорбила его, однако, однажды, осмелившись выразить расхождение во мнениях по религиозному вопросу, и говорили, что против нее были составлены статьи о ереси. «Хорошее дело», — воскликнул Генрих, — «когда женщины становятся такими учеными; и вещь, весьма утешительная для меня, прийти в мои старые дни, чтобы меня учила моя жена! Ее благоразумие и такт спасли ей жизнь, если она когда-либо была серьезно в опасности».

Грязная трагедия Генриха разыгралась 28 января 1547 года, когда тиран испустил дух и оставил своих двух жен и двух дочерей распутывать клубок, который он так настойчиво запутал для них. Екатерина Парр немедленно взяла свою судьбу в свои руки и через тридцать пять дней после смерти Генриха тайно вышла замуж за своего бывшего поклонника, сэра Томаса, теперь лорда Сеймура, который был описан Хейвордом как «свирепый в мужестве, придворный в манерах, величественный в облике, великолепный в голосе, но несколько пустой по сути». Союз не был счастливым, главным образом из-за интриг Сеймура с принцессой Елизаветой, обстоятельство, которое, как считалось, сократило жизнь Екатерины. Бывшая королева умерла в замке Садли, родив дочь, в августе 1548 года, в возрасте тридцати шести лет.

После одного трагического эпизода в ее жизни путь Анны Клевской проходил довольно гладко. Мария всегда была к ней благосклонна и сделала свою бывшую мачеху заметной фигурой на своей коронации. Она часто навещала ее и относилась к ней со всем возможным уважением. Анна никогда не покидала Англию после своего злополучного прибытия, мирно закончив свои дни в 1557 году.

III. ВЫДАЮЩИЙСЯ АНГЛИЧАНИН

В то время как Совет Эдуарда думал, что они эффективно закрыли все каналы, через которые могли просочиться новости о смерти короля, прежде чем их мятежные планы были завершены, принцесса Мария уже была на пути в Норфолк, призывая всех верных и честных людей сплотиться вокруг ее знамени. Два джентльмена из Норфолка сыграли главную роль в возведении ее на престол. Это были сэр Генри Джернингем и герой этих мемуаров, сэр Генри Бедингфелд из Оксбурга, которые пришли ей на помощь во Фрамлингеме со 140 хорошо вооруженными людьми.

Бедингфелд провозгласил королеву в Норидже и впоследствии был вознагражден за свою верность ежегодной пенсией в 100 фунтов из конфискованных поместий сэра Томаса Уайетта. Мария сделала его членом Тайного совета и рыцарем-маршалом своей армии, а впоследствии лейтенантом лондонского Тауэра; и капитаном йоменов гвардии, вместо сэра Генри Джернингема. Она назначила его хранителем Елизаветы, когда та принцесса была заключена в Тауэр и в Вудсток по подозрению в причастности к восстанию Уайетта; и Елизавета настолько мало обижалась на его строгость во время своего заключения, что после своего воцарения она обращалась к нему как к своему «верному и любезному», использовала его на своей службе и пожаловала ему поместье Калдекот в Норфолке, которое до сих пор является частью поместья Оксбург в наши дни.

Он был, несомненно, одним из самых выдающихся англичан своего времени, уважаемым двумя монархами и занимавшим видные и почетные должности, его верность была безупречной; однако Фокс, мартиролог, со своей привычной нечестностью, без малейшего основания и настолько эффективно очернил его славу, что почти каждый последующий писатель об этом периоде воспроизводил клевету, изложенную с умыслом в «Актах и памятниках».

Страйп был первым некритичным переписчиком Фокса; Бернет был вторым; а сэр Реджинальд Хеннелл — самый недавний.*

* В его томе «История королевской охраны йоменов гвардии».

Теннисон в своей драматической поэме «Королева Мария» также обратился к Фоксу за историческими данными, с результатом, что, отбрасывая более злобную интерпретацию характера Бедингфелда, он, тем не менее, передал потомству грубую и гротескную карикатуру, как если бы это был портрет.

В мае 1554 года в Вудстоке вспыхнул пожар, и Теннисон, решив предположить, что Елизавета подозревала неладное, выдумал следующий абсурдный диалог:

ЛЕДИ. Я разбудила сэра Генри — и он верен вам — Я прочла его честный ужас в его глазах.

ЕЛИЗАВЕТА. Или верен вам?

ЛЕДИ. Сэр Генри Бедингфелд! Я не хочу, чтобы кто-то был верен мне, Ваша Светлость, кроме того, кто стрижет ногти; мне? этот клоун! Ибо, как и его плащ, его манеры лишены ворса и блеска двора; но об этом пожаре он говорит, нет, клянется, что это не было злым умыслом, только естественная случайность.

ЕЛИЗАВЕТА. Случайность — возможно, один из тех злых умыслов, которые совершают люди, и не стыдятся называть это природой.

В конце длинной речи Елизавета кричит

Боже, храни Королеву. Мой тюремщик —

БЕДИНГФЕЛД. Тот, чьи засовы, что запирают вас от свободной жизни, защищают вас от смерти. Здесь поблизости бродят какие-то папистские головорезы, которые убили бы вас.

ЕЛИЗАВЕТА. Я сердечно благодарю вас, сэр, но я королевской крови, хотя и ваша пленница, и Бог благословил или проклял меня носом — Ваши сапоги от лошадей.

Эта клевета, однако, не осталась без ответа, и отец нынешнего баронета написал поэту-лауреату следующий протест:

«Сэр, — как большой поклонник вашего гения, я с нетерпением прочитал вашу драму «Королева Мария», но был так удивлен и огорчен той низменной ролью, которая отведена сэру Генри Бедингфелду, что не могу удержаться от обращения к вам по этому поводу. Я чувствую себя оправданным в этом, так как я прямой потомок сэра Генри и веду свой род от дома, который был его домом.

Миллионы, которые будут читать «Марию Тюдор» или смотреть пьесу на сцене, вынесут впечатление, что мой предок был вульгарным йоменом, каким-то образом связанным с конюшнями, тогда как он был человеком древнего рода, доверенным другом и слугой королевы, которая доверила ему в опасное время лейтенантство Тауэра и охрану принцессы Елизаветы. Эта принцесса так уважала сэра Генри, что, хотя она жаловалась на его строгость во время своего плена, она навещала его в Оксбурге после своего восшествия на престол и относилась к нему с величайшим вниманием. Многочисленные документы, находящиеся в моем распоряжении, включая письма от Суверена, от Тайного совета и от самых выдающихся людей того времени, доказали бы, если бы такое доказательство потребовалось, высокое положение, занимаемое сэром Генри.

Поэтому я надеюсь на ваше чувство справедливости, что вы, если возможно, либо вычеркнете имя сэра Генри из будущих изданий, либо отведете ему более достойную роль на сцене, и такую, которая передаст более правильный взгляд на его характер и положение. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

«Генри Бедингфелд».

Ответ Теннисона на вышеизложенное, датированный островом Уайт шесть месяцев спустя, хотя и вежливый, оставил дело почти в том же состоянии, что и было, насколько была обеспечена историческая точность:

«Сэр, — ваше письмо прибыло, когда я был за границей, иначе на него ответили бы сразу; и поэтому я ждал, пока пьеса не будет объявлена к постановке. Я сделал вашего предка честным джентльменом, хотя и грубоватым, каким я нашел его в сообщениях, верно это или нет; и я сожалею, что вы были огорчены моим изображением его. Теперь, в знак уважения к вашим пожеланиям, его имя ни разу не упоминается на сцене, и в афише он назван просто «Губернатор Вудстока». Более того, я вставил строку в роль Елизаветы: «Но, девочка, ты обижаешь благородного джентльмена». — Имею честь быть, сэр, вашим покорным слугой,

«А. Теннисон».

Несмотря, однако, на лучшие намерения автора, американское издание пьесы, гордящееся тем, что оно является «единственной неискаженной версией», сохраняет точную формулировку поэмы.* Так история всегда была «подлечена», чтобы соответствовать предрассудкам некритичных и невежественных.

* Актерские пьесы Де Витта, № 181, «Королева Мария»; драма. Под редакцией Джона М. Кингдома.

Сэр Генри Бедингфелд, родившийся в 1509 году, был внуком сэра Эдмунда Бедингфелда, фаворита трех последовательных королей: Эдуарда IV, Ричарда III и Генриха VII. Этот же сэр Эдмунд служил в Войнах Роз, и Эдуард IV, патентными грамотами двадцать второго года своего правления, даровал ему «за верную службу лицензию на строительство башен, стен и других укреплений, какие он пожелает, в своих поместьях Оксбург, вместе с еженедельным рынком там и судом пировых пудов». Он также пожаловал ему свой собственный королевский знак — Сокола и Оковы. Ричард III сделал его рыцарем Бани, а Генрих VII посетил его в Оксбурге. На третий год своего правления этот король даровал три поместья в Йоркшире, Уолд, Ньютон и Гейнтон, ему и его наследникам мужского пола навсегда в обмен на его помощь в подавлении восстания на севере, каковой патент был возобновлен и подтвержден Генрихом VIII. Сэр Эдмунд умер в 1496 году, и ему наследовал его единственный сын, другой Эдмунд, который сопровождал Генриха VIII в его иностранных войнах и был посвящен в рыцари за доблесть Чарльзом Брэндоном, герцогом Саффолком, на поле боя после взятия Мондидье в 1523 году. Король назначил его стюардом Екатерины Арагонской в Кимболтоне. Он женился на Грейс, дочери Генри, лорда Марни, и имел от нее четырех сыновей: Генри, Эдмунда, Энтони и Хамфри. Генри, который наследовал ему в 1533 году, был знаменитым лейтенантом Тауэра и «тюремщиком» принцессы Елизаветы. Женой Генри была Екатерина, дочь сэра Роджера Тауншенда, одного из судей Суда общих тяжб и предка нынешнего маркиза Тауншенда. Сэр Генри Бедингфелд поддерживал некоторое величие в Оксбурге, имея двадцать слуг в ливрее, помимо тех, кто был занят в сельском хозяйстве. Когда он был в отъезде по делам королевы, управление его поместьем переходило к даме Екатерине, и письмо этой леди, адресованное «Достопочтенному, моему очень доброму мужу» и датированное Оксбургом, октябрь 1554 года, является отчетом обо всем, что она сделала для его собственности во время его отсутствия. Этот документ, который имел непростую судьбу, недавно, вместе с некоторыми другими, вернулся в архивы Оксбурга. Другой, черновик которого недавно был обнаружен среди документов этого почтенного старого дома, звучит более жалобно и свидетельствует о той привязанной зависимости, с которой леди Бедингфелд опиралась на своего лорда.

«Леди Бедингфелд лордам Совета, с просьбой оставить мужа с ней во время ее родов:

Мои Лорды, — будучи очень близка к времени моих родов, а сэр Генри Бедингфелд находится в деревне, будучи очень осторожным в том, чтобы не нанести никакого оскорбления Ее Величеству Королеве, смиренно прошу ваших светлостей подтвердить приказ, чтобы он мог получить разрешение быть со мной до тех пор, пока время моей приближающейся опасности не пройдет, и я признаю это как величайшую милость, оказанную вашей светлости покорнейшей слугой».

На обратной стороне этого черновика находится рецепт «Известковых напитков против золотухи или любых острых гуморов».

Хотя человек не обязательно пишет о себе как об ангеле или дьяволе, верно для большинства людей, что их переписка является справедливым показателем их характера, вкусов и привычек. Письма, написанные сэром Генри Бедингфелдом и адресованные ему, раскрывают его как типичного сельского джентльмена того периода, интересующегося спортом и сельским хозяйством, но также имеющего некоторый опыт военного дела. На него можно было рассчитывать, чтобы собрать отряд конницы или пехоты в чрезвычайной ситуации, при условии, что это будет на службе законного суверена. Он сделал своим делом ознакомление с состоянием Маршленда, чтобы отчитываться перед королевой за верность тех, кто его окружает; и Елизавета, не меньше, чем Мария, знала, что может положиться на него в поддержании своей власти в восточных графствах. Его письма к Марии показывают, что, несмотря на его откровенность и свободу от дипломатической тонкости, его манерам не хватало лоска придворного. В исполнении своего поручения он был всегда благоразумен, осторожен и почти робок в вопросе принятия ответственности; ни в коем случае не жаждущий должности, он был все же настолько щепетилен в исполнении долга, что едва ли когда-либо действовал по собственному суждению, если мог хоть как-то вырвать инструкции из Тайного совета. Его верность, прямота, вежливость и скромность заменяли ему более блестящие качества, и его строгость во все времена смягчалась тем качеством милосердия, которое «не принуждается». Ко всему этому нужно добавить его верность своей религии в трудные и опасные времена.