«Соломинки и молитвенники»

Ибо все это казалось удивительно далеким от моего вступительного замечания о Марко Поло. Я имел в виду тогда не «Путешествия Марко Поло Венецианца», а небольшой роман под названием «Мессер Марко Поло», который Донн Бирн опубликовал несколько лет назад. И именно об этом вымысле я хочу здесь сказать более конкретно, из-за моего личного участия в его судьбе.

§ 18

Не часто испытываешь чувство, что долго ждал книгу, которую время, случай и родственное желание в другом существе объединились, чтобы наконец создать и сделать наконец продаваемым товаром, таким же легким теперь для приобретения, как промокашка или плохой виски. У меня было это чувство по поводу «Мессера Марко Поло». Это был для меня самый восхитительный из сюрпризов, кусочек непредвиденного плавника, выброшенного из широкого безсолнечного моря «реализма». Ибо мы были в то самое время довольно безжалостно наставляемы. Синклер Льюис, через книгу, на которую я только что сослался, обнаружил несколько изъянов в культурной жизни Среднего Запада; Джон Дос Пассос обнаружил, что Уилсоновская война велась не совсем как увеселительная поездка для рядового солдата; а Аптон Синклер был в своем обычном унынии. Никто, я думаю, не мог ожидать появления «Мессера Марко Поло» сквозь авторскую суматоху, чей шепот был, в конце концов, лишь более грамотным, обширным «Разве это не ужасно, Мейбл?» — среди тех раздраженных волн негодования по поводу унылости жизни в маленьком городке и одиночества художника в этой неблагодарной стране, и по поводу того, как ужасно наша армия ругалась во Фландрии, и по поводу продажности нашей прессы и кафедры и любого другого института, и (одинокий лепечущий о добре, которое еще придет) по поводу неизбежности еще нескольких грандиозных войн, которые уничтожат нас и все наше жалкое существование. И все же, сквозь эти серые потоки многозначительной информации (здесь, чтобы аккуратно завершить мое сравнение) проплыл этот резной обломок красоты, с совершенно поразительной неуместностью.

То, что «Мессер Марко Поло» «случился» в этот точный момент, казалось маленьким чудом, доставляющим такое удовольствие, что я поспешно отбросил все соображения относительно окончательной ценности книги. Я только знал, что получил удовольствие от чтения, отчасти как частично голодающий мог бы радоваться неожиданной удаче в виде вкусной еды, без всякой необходимости обдумывать долговечность яств.

Тем не менее, спустя несколько лет после того первого жадного поглощения ее прелестей и после более неспешного третьего прочтения, повесть остается очень тонкой и красивой странной книгой. Я искренне надеюсь, что вы знакомы с ней: даже если нет, мне здесь нет нужды пересказывать эту историю о том, как молодой Марко Поло, слоняясь по приятным прелюбодеяниям юности в Венеции тринадцатого века, влюбился по рассказам в дочь хана Тартарии и о его приключениях, когда он пересекал Азию, чтобы завоевать ее. Достаточно сообщить, что здесь, вкратце, мы имеем вариант старой высокой повести о Жоффруа Рюделе и его Далекой Принцессе, украшенной очень ярким, любопытным орнаментом и доведенной до развязки не менее печальной, но более удовлетворяющей душу.

И все же существенное в этой книге, подумал я при первом прочтении, заключалось в ее расточительности в преображающей магии, которая — бог знает, в скольких книгах! — совершенно непередаваемо придает романтическую красоту той или иной не обязательно необычной или плодотворной теме, отчасти как закат окрашивает лесистую и бесплодную гору одинаковым очарованием. Для меня эта книга сразу же разоблачила Донна Бирна как практикующего ту редкую и необучаемую магию, без которой пишешь только слова и без которой самые тщательно составленные предложения стремятся лишь хоронить друг друга, как аккуратные гробовщики.

Технически, однако, конструкция «Мессера Марко Поло» должна всегда оставаться для любого романиста особенно интересной. Мистеру Бирну, в Вестчестере, штат Нью-Йорк, «на второй проверке охоты пришло сообщение, что соотечественник и соплеменник нуждается во мне», в лице Малачи Кэмпбелла из Длинной Лощины: и именно старый кельт рассказывает о том, что в далеком золотом вчера видел и встретил в Катайе Марко Поло Венецианец. Так вот и начинает мистер Бирн свое колдовство, чтобы заманить вас от прозаического к чудесному, чтобы в конце концов оставить вас удовлетворенно прижавшимся к коленям невероятного. Он воздвигает для вас, для начала, среду своего Вестчестера — «поздняя зимняя трава, редкая, паршивая, сборные бунгало, вереницы неприглядного белья, кричащие рекламные щиты». Именно в этой, увиденной сквозь нее и постоянно окрашенной этой почти гофер-прерианской атмосферой, Малачи вызывает старые времена и великое изобилие Ирландии в дни ее чемпионства, и сверкающий мир высокого Дермота и Гранье со Светлыми Грудями, и влюбленной свирепой Мэв, и Кухулина, в чьем героическом облике были любовь и огонь; и вызывает также, увиденный как бы за и окрашенный сиянием этой кельтской страны чудес, не просто роскошную лощеную жизнь расцвета и зенита Венеции, «которая богатствами и сокровищами была чудом мира»; поскольку за пределами даже этого, освещенный и окрашенный всем, вызывается также венецианское представление о непостижимом, добродушном, сияющем, злом Востоке.

Повесть, таким образом, кажется фантастическим и грациозным зрелищем, печальным отчасти из-за известной мимолетности своей красоты, рассматриваемым сквозь три опаловые вуали: или, скорее, все, что происходит — точно так же, как мы при размышлении предпочитаем, чтобы это произошло, — в китайском саду жасмина у Озера Журавлей, рассматривается сквозь розовую марлю средневековых фантазий, увиденных сквозь тонкие золотистые кельтские туманы, наблюдаемые сквозь неокрашенные, но остекленевшие оконные стекла гостиной в Вестчестере, штат Нью-Йорк. Я отнюдь не уверен, что этот любопытный фокус стоил того, чтобы его исполнять; но я непоколебимо убежден, что мистер Бирн «справляется с ним» до тонкости.

Что ж, таков был роман, который появился несколько лет назад без особого шума и который, когда я впервые прочитал его, существовал как книга месяц или два, не привлекая особого внимания. И, читая, я удивлялся. Ибо эта повесть, сама по себе восхитительная — по причине, к которой я вернусь, — казалась мне рассказанной словами настолько «теплыми и цветными» и настолько ловко выстроенными, что это заставило бы любого честного читателя пойти на исповедь. Я признался тогда в том, что был некритически соблазнен тем фактом, что мистер Бирн, без видимых усилий или стыда, писал совершенно о прекрасных событиях и, казалось, ничуть не боялся усложненной дикции. Я признался в том, что считаю, что многие эпизоды, возможно, наиболее примечательно усилия Марко Поло обратить в христианство языческую девушку, которая, пока он говорит, лишь осознает тот факт, что любит говорящего, обладают странной и душераздирающей красотой, которая почти невыносима. И я признался в том, что нахожу короткую главу, которая соединяет семнадцать лет и завершает историю до «истинного ритма жизни», маленьким шедевром искусства и мудрости.

Прежде всего, я теперь признаюсь, что это единственная современная книга, которую я когда-либо действительно стремился получить право рецензировать. И когда эта задача была доверена мне «Нейшн», я написал каждое слово панегирика «Мессеру Марко Поло» с дразнящим слабым подозрением, что я почти наверняка пишу высокопарную чепуху, которую когда-нибудь перечитаю со смущением.

Во всяком случае, пока длится первый восторг, сказал я, позвольте мне заявить, что я сердечно восхищаюсь этой историей и, кажется, не нахожу похвалы слишком изысканной. Вы, советовал я потенциальным читателям, можете извлечь из нее более умеренное удовольствие, вы можете даже не насладиться тем, что мои более искушенные младшие коллеги, признаюсь, порицают как «эту псевдокельтскую ерунду»: и, по сути, повесть вряд ли может привлечь значительную аудиторию прямо сейчас, поскольку она ничего не «разоблачает» и не «обвиняет». С этим у меня не было забот. Моим делом было лишь сказать всем, кто будет слушать, что, по моему мнению, «Мессер Марко Поло» — это очень магически красивая книга.

§ 19

Так я сказал все это в рецензии, которую здесь более или менее точно повторил. Я считаю себя сегодня удачливым, что эта рецензия достигла краткой ошеломляющей славы. Виртуозы были о ней хорошего мнения, она цитировалась с одобрением литературными редакторами ведущих газет Де-Мойна, Уолла-Уоллы и Мобила. Она, казалось, была безгранично перепечатана в газетах по всей стране, так что гонорар «Нейшн» лишь посетил меня транзитом на банковский счет моего бюро вырезок. И издатели воспроизвели эту рецензию в полном объеме в своих рекламных объявлениях, и воспроизвели ее, снова практически в полном объеме, на суперобложке романа... Я не мог открыть ни одного периодического издания, где рекламировалось чтиво, не встретив прокламацию: «Джеймс Бранч Кейбелл говорит, что «Мессер Марко Поло» — это очень магически красивая книга». Поначалу фраза читалась как указ, она имела полный и окончательный звон императорского декрета: позже, при столь постоянном повторении, она начала приобретать каким-то образом привкус насмешки, и я читал дальше, в следующем объявлении, поспешно... И люди писали мне о моих пеанах, некоторые благодарили меня за то, что, как они выразились, «открыл» для них роман, а некоторые, конечно, упрекали меня как члена мелкой клики убийц, атеистов и осквернителей гробниц, которые объединились таким бесстыдным образом, чтобы рекламировать книги друг друга. И, в конце концов, редко можно было увидеть столько шума из-за одной короткой и не особенно примечательной критики, чьими единственными поразительными характеристиками были сомнительные характеристики энтузиазма и искренности.

Но эта суматоха имела достоинство привлечь внимание людей к «Мессеру Марко Поло» и спровоцировать людей прочитать этот небольшой роман. И многие тысячи наслаждались чтением его, очень похоже на то, как это делал я. Ибо здесь снова была истинная формула и герой, с которым человечество особенно любит в воображении отождествлять себя, — герой, который бродит свободным и в приключениях по землям, которые для него и для читателя ни в чем не знакомы. Это формула «Одиссеи», формула плутовского романа и всех сказок, должным образом оснащенных поисками и неукротимым третьим принцем. Это, конечно, именно та формула, которая никогда не может потерять свое очарование, пока люди сохраняют тот склад ума, который кажется ровесником записанной истории, — скучать от рутины своей повседневной жизни... И люди также нашли в «Мессере Марко Поло» именно то качество, которое я приписал этой книге, качество, которое я смутно обозначил как волшебство.

§ 20

Волшебство, мы знаем, одно из самых старых человеческих занятий... И все же я помню, как мой друг Ричард Харроуби из Монтевидео однажды сказал мне, что, по его мнению, самая странная черта волшебства — это ловкая последовательность, с которой истина здесь всегда искажалась или скрывалась. Ибо остается неоспоримым фактом, как отметил Харроуби, что многие люди до сих пор верят, что волшебство, наряду с его сестринской отраслью колдовства, было заблуждением; и что большинство тех, кто мудрее, остаются при значительных усилиях, чтобы активно не оспаривать это весьма распространенное убеждение. Искусство цензуры, по сути, достигло здесь своего старейшего и главного триумфа.

«Ну, вы, — признал я, — знаете об этих материях больше, чем я даже притворяюсь. Насколько я могу судить, ваши друзья-волшебники просто подражали семейному врачу и всем деловым людям в их обычных усилиях продлить жизнь и превратить менее редкие материалы в золото. Их саги, от истории Гебера до истории Калиостро, представляют — во всяком случае, насколько повесть формально рассказана — весьма скучное и грязное чтение: и каждый из этих древних факиров, казалось бы, получил мало пользы от сил и привилегий мага, который, в этой веселой старой звучной фразе, держит в левой руке ветвь цветущего миндаля, а в правой — ключи Соломона».

На что Харроуби ответил совершенно серьезно: «Кейбелл, вы искушаете меня. Вам действительно следует различать волшебников и колдунов — Но нет! Я не буду озвучивать никаких нескромностей. День еще не настал, я тоже признаю, для мудрых людей говорить откровенно о магии, хотя уже, я верю, день занимается».

Его вера в этот день вечна, и временами довольно жалка...

«С одной стороны, однако, — подтолкнул я его, — я готов поспорить, что, просто на материальных основаниях, многое из сказочного чудотворства, которое наши дальновидные отцы привыкли отбрасывать с пожатием плеч, сегодня принимает иной аспект; и что становится все труднее отвергать как популярное заблуждение выступления, которые наши собственные чувства отмечают справа и слева от нас каждый день».

«И что, — спросил Харроуби, — подразумевают эти катящиеся периоды?»

«Ну, я имею в виду, что, когда я был моложе, ни один разумный человек ни на мгновение не видел ничего, кроме чепухи, в легенде о том, что Симон Волхв ездил видимым образом по воздуху в крылатой колеснице или что Аполлоний Тианский мог быть знаком с отдаленными событиями в течение минуты или двух после того, как они произошли. Такие бабьи сказки были переросшими суевериями, и это было все, что было. Но сегодня —»

«В этот просвещенный век», — предположил он с легкой улыбкой.

«— Сегодня, когда производство аэропланов считается стандартизированным бизнесом, а радио есть в каждом третьем доме, эти чудеса, как вы сами видите, не звучат ничуть примечательно. Сегодня, с одной предосторожностью, никто не должен сомневаться, что Пьетро д'Апоне действительно держал в заточении, каждого в своей отдельной металлической вазе, семь духов, чтобы наставлять его вслух в астрономии, алхимии и философии, в живописи, физике, поэзии и музыке. Необходимая предосторожность, конечно, просто называть эти вазы фонографами».

«Понимаю, понимаю», — тихо сказал Харроуби. Он все еще улыбался, по той или иной причине. «Это были хрустальные вазы, кстати. И это были не фонографы».

«В любом случае, — ответил я в отбрасывающей широкой манере миссис Никльби, — принцип тот же. И дальше просто таких материальных предположений я, со своей стороны, не рискнул бы —»

«Я думаю, — заявил Харроуби, — что вы очень скоро услышите, как другие заходят дальше. Люди начинают осознавать, во многих других отношениях, что в течение двух тысяч лет существовал скрыто огромный фонд знаний, философии и религиозного учения, не обязательно противоречащий более популярным догматам христианства, но не разделяющий ничего с этими догматами и вовсе не почитающий их».

Для меня это звучало интересно безумно. Поэтому я начал: «Но почему —?»

«Это, очевидно, фонд, который его наследники были вынуждены держать в тайне из-за установившейся привычки христианства обвинять и убивать на месте всех пойманных приверженцев таких раздражающих стандартов как колдунов».

«Неужели?» — сказал я с приятным осознанием того, что теперь он хорошо начал.

«Люди начинают, — продолжил Харроуби, — открывать по частям «научными» методами нечто из того знания, которое колдуны, как называют их невежды, с юности времен достигли через довольно другие пути. И все шире признается тот факт, что колдовство, ведовство и магия были так же далеки от того, чтобы быть популярными заблуждениями, как и далеки от того, чтобы быть замешанными в христианской мифологии, до предполагаемой степени принятия стороны дьявола против Небес».

«Вы не говорите!» — заметил я.

Но он сказал. Он продолжал рассказывать мне, на самом деле, гораздо больше. Ибо здесь, сказал он мне, религия действительно старая: и для ее приверженцев та вера, которая вышла из Назарета, кажется до сих пор, говорят они, выскочкой, которая может еще оказаться эфемерной. Поэтому последователи этой более древней веры никогда по-настоящему не беспокоились о христианстве, даже те из них, кто по той или иной причине стали епископами, кардиналами и папами. В результате этого безразличия, считал Дик Харроуби, было нечто ироничное: и было довольно забавно размышлять, что верховный глава христианской церкви — как когда Герберт Орильякский, Гильдебранд, Феличе Перетти, Бенедикт Каэтани или Жак д'Юэз были папами — так часто был преданным практиком невыразимо более древней религии.

Так Харроуби продолжал говорить с той восторженной серьезностью, которую старик приберегает для обсуждения «оккультного»: и я слушал, отчасти почти веря ему, кто знал об этих материях гораздо больше, чем я, и отчасти размышляя, что здравие и безумие — в лучшем случае эластичные термины...

§ 21

Но теперь я слушал внимательнее: ибо Харроуби продолжал предполагать, что теории, ныне эндемичные среди разношерстной публики, которую мы заключаем в термин «ученые» — эти «новые» теории о четвертом измерении — начинают сегодня позволять нам видеть гораздо больше, чем чепуху в том повторяющемся вечном шепоте о людях, которые искали и с помощью магии нашли свое развлечение в землях, формально не нанесенных ни на одну карту.

«Вы имеете в виду —?» — подсказал я ему.

Что ж, выяснилось, он имел в виду, что некоторые путешественники, как всегда сообщал этот шепот, бывали в очень странных местах. И возвращаясь, они сдержанно рассказывали о царствах, где жизнь велась гораздо более удовлетворительно, чем в нашем будничном существовании.

«Да, но, — прокомментировал я, — даже так —» Я сказал это просто как разговорный стимул, просто как сомнительную провокацию: и Харроуби продолжал.

Один путешественник спускался в сумеречную страну, где люди были маленькими и светловолосыми и не ели ни рыбы, ни мяса любого вида. Эти люди, сообщал он, носили коричневые шапки, к которым были прикреплены маленькие серебряные колокольчики. Их страна не знала солнечного света, но была лучезарна сиянием того, что на глаз казалось алмазами и карбункулами: и ничего вредного или болезненного нельзя было найти нигде в этой скрытой прекрасной земле.

«Все же —!» — заметил я.

Другой говорил о полой горе, в которую вы входили к бесконечным наслаждениям. И он говорил, говорил так, словно был встревожен, о королеве этого места. Да, она отличалась от других женщин. И он говорил также о великом императоре Карле, и о гигантах и карликах, и о диких женщинах, которые были красивее жен и дочерей человеческих.

«Тем не менее —» — заявил я. Но Харроуби был в полном разгаре.

Так он продолжал рассказывать мне, как еще один говорил о дворце, который был построен, насколько человеческое чувство могло судить, из розовых морских ракушек и хрусталя. Женщину можно было встретить там тоже, очень прекрасную в зеленом одеянии: ее глаза были сосредоточенными и неизменными: ее черные волосы были переплетены красным кораллом. Своим просителям она подавала, в зале, увешанном жемчугом, восемь видов вина в стольких же кубках из чеканного серебра: а затем золотой сковородой она готовила велладен из рыбы, который был свадебным пиром.

Четвертый рассказывал о совсем другом дворце, который был спроектирован апостолом Фомой; и был построен из дерева сетим, сардиса, неразрушимого эбенового дерева, слоновой кости и оникса; и был украшен рогами рептилий. Перед этим дворцом стояло зеркало, к которому вы поднимались по лестнице из порфира и серпентина: вооруженные воины охраняли его день и ночь, ибо в этом зеркале вы видели все, что происходило в каждой провинции и регионе, подвластном хозяину этого дворца: и внутри этого дворца вы жили среди всякого рода удовольствий и наслаждений.

А еще один говорил о безмятежном и великодушном народе, управляемом тем, кто не имел облика человеческого существа. Некоторые говорили, что настоящее имя этого правителя — Арадия: другие хвастались большими основаниями верить, что владыка скрытого города Моммур во всем мужского пола. Этот монарх сохранял среди человечества много тайных поклонников, отмеченных знаком их служения: эти поклонники имели привилегии: и в глазу каждого из них, если вы посмотрите внимательно, вы найдете маленькое подобие лошади.

Затем также люди бывали в Блат Аннис, и у Стремболглингов, и в тайной стране среди гор, где потерянные колена Израилевы ожидали прихода Антихриста, когда лиса освободит их; и на приятных возвышенностях Ладарии, вокруг которых катилась вечно, с ужасными отголосками, река не воды, а огромных камней; и в светлой Ауделе, в которую очень храбрые могли войти через врата огня, и никто не мог войти, кроме как этим путем. В то время как другие путешественники странствовали за Мисторак и ужасные трубы и громовые раскаты Долины Головы Дьявола, и так достигли счастливого Острова Брагман —

«Но они вернулись», — предположил я в этот момент.

Да, все были вынуждены вернуться к бесцветной будничной жизни человека, к утомительности слишком привычных вещей и к вечно приближающейся тени смерти. И все же здесь и там, и время от времени, некоторые люди умудрялись входить в совсем другие образы жизни. Люди в странствии к смерти ухитрялись — иногда случайно, чаще с помощью магии — на время ускользнуть от законов обычной человеческой жизни и на время развлечь себя —

«В альковах», — предположил я.

«Да, если хотите, — сказал Харроуби, — в альковах, в которых законы человеческого устройства и материальной природы, какими мы их знаем, не имели никакой юрисдикции. Суть в том, что эти сказки были очевидно не выдуманы лжецами с намерением обмануть своих слушателей. Ибо эти сказки, встреченные в каждой части мира, никогда не делали ни малейшей уступки правдоподобию: вместо того чтобы ухаживать, они призывают веру с внезапностью шерифа; и предполагали с самого начала, что все наши лучшие теории о вселенной сравнимы, скажем, со знанием, которое муха в вагоне-ресторане обладает относительно управления железными дорогами».

«Понимаю, — заявил я комфортно. — Люди, шептались, на какое-то короткое время сбежали от обязательств и ограничений и, прежде всего, от утомительности будничной жизни — той утомительности, которую люди всегда пытались разнообразить и окрасить, при любом виде человеческой цивилизации, столькими формами вымысла. Понимаю... Да, Харроуби, я понимаю: и ваше безумие действительно большая помощь мне».

«Но, — начал он, — у вас есть лестница из семи металлов, и вы прекрасно знаете секрет зеркала и голубей —»

«Это, — запротестовал я, — не суть!...»

Ибо я был на самом деле вовсе не обеспокоен точным количеством истины, на которой основывались эти легенды. Суть для меня была в том, что люди с начала времен хотели, чтобы такие сказки были правдой; и что эти истории иллюстрировали извечное и универсальное желание человека сбежать от самонавязанной рутины своей повседневной жизни. Человек всегда верил, что может сделать это с помощью волшебства: и в этой вере, как я теперь видел, он был всегда и совершенно прав.

§ 22

Ибо повсюду, конечно — сегодня, точно так же, как в младенчестве Гомера — эта потребность удовлетворяется литературным художником. Литературный художник — он, во всяком случае — действительно исполняет это универсальное желание своим собственным особым волшебством. Он временно наделяет своих последователей иллюзией обладания тем, что искали все алхимики — неувядающей молодостью, богатством и вечной жизнью. Он проектирует побег, которого люди всегда жаждали и который они всегда знали как достижимый, как здесь, магией. И его — благотворительное чудотворство, которое позволяет вам фигурировать завидным образом в незнакомом окружении. Через его добрую тауматургию вы, как Одиссей, имеете дело бесстрашно с циклопами и восходите на ложа из слоновой кости богинь; как Иов вы получаете, с любой этической точки зрения, решительно верх над Господом Богом Саваофом и сводите Его к риторическому запугиванию; как третий принц вы преодолеваете все опасности, чтобы завоевать желаемую безделушку; и как Христианин вы смертельным ударом превосходно приводите в замешательство львинопастого, нетопырекрылого Аполлиона. Именно таким образом художник забавляется с первым из своих трех противников и высмеивает здравый смысл.

Ибо здравый смысл искушает людей быть довольными своей долей, получать максимум от того, что принадлежит им, и не стремиться бессмысленно к недостижимому. Под локтем каждого из нас всегда таится эта волшебница, с манящими рапсодиями, более коварными, чем когда-либо пела сирена, в похвалу твердой ценности денег и конформизма. «Давайте будем рациональны, — шепчет она, — и давайте помнить, что, что бы мы ни предпочли, в этом мире дважды два четыре». И со многими кричащими соблазнами она побуждает неосторожных воздать должное ее бессмысленному любовнику, тупоголовому и тщеславному идолу математики... Так неустанно, так беззастенчиво здравый смысл призывает каждого человека получить в этом мире, таком, какой он есть, разрешенный максимум от той жизни, которая остается исключительно его собственной: и на заискивающие просьбы здравого смысла литературный художник может ответить только одно слово. Это слово — «Чепуха!» И произнеся его, художник приступает к тому, чтобы развлечь себя, проживая десятки и десятки жизней, которые ничем не напоминают голодающее и неадекватное существование, отведенное ему простым случаем рождения.

§ 23

Да: только творческий романтик способен сконструировать удовлетворительный способ уклонения от той повседневной рутины, которая отвратительна каждому человеку. Я убежден, на нескольких основаниях, что мотив литературного художника совершенно неальтруистичен: он прокладывает для собственного удовольствия тропу, по которой любое количество читателей может, если ему до этого есть дело, следовать или не следовать, как им будет угодно, — и пусть они хоть повесятся! Всякий раз, когда он отправляется в такую невероятную страну, как, скажем, Пуатесм, это, я знаю, делается ради его собственного отдохновения. Но я предпочитаю здесь, всецело с точки зрения читателя книг, рассматривать не столько его эгоизм, сколько мои твердые основания для благодарности.

Ибо, благодаря этим случайным чародеям, моя жизнь стала удивительным приключением. Я оглядываюсь, например, на последний месяц, который, если судить по моему высокопарному и разгульному образу жизни, прошел довольно обыденно. И все же за это время я странствовал по Фессалии, скрываясь под старой магией Апулея в облике мистера Гилберта Селдеса, в погоне за всеми живыми искусствами и, что было несколько более насущным, за венком из роз; и с бесстрашием, которым я поневоле восхищался, отплыл на Луну, чтобы принять участие в войнах между Эндимионом и Фаэтоном... Спустившись, я провел ту ночь с прекрасной и очаровательной женщиной — в постели, очень белой и широкой, с двумя покрывалами из алого шелка, — и все наше странное общение, среди множества других непостижимых событий, проходило целомудренно. Утром мы вдвоем вышли в залитые солнцем поля и так дошли до источника чистой воды, окруженного каменным бассейном, на котором кто-то забыл гребень из позолоченной слоновой кости. Запутавшись в этом гребне, как я (которого люди называли Ланселотом) увидел с радостным изумлением и с той героической страстью, к которой, как я давно подозревал, у меня есть талант, был почти клок волос Гвиневры. И я помню, как подумал, что золото, очищенное сто тысяч раз, показалось бы темнее полуночи по сравнению с самым ярким днем того летнего года, если бы кто-то положил такое золото рядом с этими волосами... Вскоре, покинув то место — и путешествуя теперь под псевдонимом Жиль Блас де Сантильяна, — я катастрофическим образом обменялся кольцами с пухлой, ямочками на щеках, кареглазой племянницей губернатора Филиппинских островов; я проник, замаскированный под зеленого с золотом картонного дракона, в спальню прекраснейшей из кашмирок; я критиковал проповеди архиепископа Гранадского и не нашел его ни в чем отличным от любого другого автора, подвергающегося критике. Спасаясь от епископского гнева, я болтал близ Плесси-ле-Тур с тонконосым и потертым буржуа, который оказался хитрейшим из королей и который отправил меня в опасное путешествие ко двору еще одного епископа. Но Луи де Бурбон, как я обнаружил, был убит на слишком шумной пирушке, устроенной Диким Вепрем из Арденн... Поэтому я отправился вместо этого в Англию, чтобы вовремя вернуть бриллианты королевы, дабы она могла перехитрить гнусного кардинала, надев эти двенадцать драгоценных камней, когда танцевала в балете «Ла Мерлезон» на празднике господ эшевенов. В Англии, однако, я забрел так далеко, как на север, так и хронологически, что, заблудившись, остановился под лесом Леттермор, чтобы спросить дорогу у рыжего Колина Кэмпбелла, в тот самый момент, когда этого великого, румяного и веселого джентльмена застрелили из засады; и из-за этой неудачи я снова стал беглецом, блуждающим теперь по лощинам и папоротникам дикой Шотландии... Всегда, вы замечаете, какой бы маг ни был проводником, он придерживался испытанной формулы и вел меня, свободного и готового к приключениям, через эпохи и окружения, которые были ему и мне ни в чем не знакомы... Так что в конце концов я пришел, через банк «Бритиш Линен Компани» и мимо логова Тарагавверуга, к стальным воротам, к Резонирующим Вратам Непобедимой Крепости; и сейчас я на пороге того, чтобы войти и отрубить в третий или четвертый раз злую голову Газнака.

Да, оглядываясь назад, я вижу, что последний месяц был довольно разнообразным и приносящим удовлетворение. И я убежден, что всеми этими счастливыми приключениями я обязан милосердию благодетельных волшебников, а не просто пишущих людей. И я предпочитаю считать каждого достойного романиста-романтика искусным чародеем, который, в сопровождении подобающей свиты читателей, по желанию покидает будничный мир, чтобы путешествовать, вечно юным и всегда достаточно состоятельным, по благословенному пути волшебства, который уводит его от скуки и позволяет блуждать, свободным и в непрерывном неутомимом приключении, в незнакомых землях, где, как выражаются в Пуатесме, почти что угодно более чем вероятно может случиться.

§ 24

И мне хотелось бы думать, что каждый уважающий себя романист приступает к своему колдовству в подобающем облачении и следует высоким и одобренным старым формулам. Во всяком случае, так много людей время от времени спрашивали о моих собственных «методах» сочинительства, что кажется уместным здесь записать то, что представляется несколькими наиболее очевидными практическими правилами.

Романист, таким образом, наиболее подобающим образом предваряет свое уклонение от здравого смысла — после, конечно, совершения надлежащих окуриваний камфорой, алоэ и амброй, — написав свою первую главу в белом одеянии, с тройным ожерельем из кристаллов, жемчуга и селенита. Его диета в этот день будет состоять из рыбы. Когда в рукописи идет сражение, писатель, я полагаю, всегда может с выгодой сменить одеяние на ржаво-коричневое, украшенное аметистами, с поясом и браслетами из стали, — облачившись в это снаряжение, он во время письма будет держаться как можно ближе к дымоходу, под покровительством Марса. Когда он собирается кого-то убить в своем тексте, он в целях самозащиты наденет венок из ясеня и кипариса и сожжет скаммоний и квасцы. Он также в этот день будет осторожен, чтобы не ограничивать ни одну из функций природы; и будет осмотрительно помнить, что он имеет дело с бледным и пепельным владыкой величайших несчастий.

Но чтобы должным образом осуществить любовную сцену, требуется, конечно, гораздо более сложная атрибутика. Комната, насколько показывает общий опыт, должна быть задрапирована зеленым и розовым; автор, которого нубийский немой обмахивает лебяжьим пухом, теперь облачен в небесно-голубое и носит гравированное бирюзовое кольцо. Присутствуют музыканты, предпочтительно певчие, скрипачи и дудочники. На голове писателя тиара из лазурита и берилла, увенчанная миртом и розами: на авторской груди медный талисман противопоставляет занятым клавишам пишущей машинки мистический знак Анаэля и надпись AVEEVA VADELILITH...

Я не хочу сказать, что при написании «Биографии» я сам всегда и во всех деталях следовал этим точным «методам» сочинительства. Из-за того и сего, например, наличия маленьких детей в доме, аналогичного счета в банке и присутствия в пределах откровенного разговорного диапазона того, кто придерживается в лучшем случае обычных взглядов на то, что можно терпеть в муже, — при наличии таких сдерживающих факторов эти «методы» иногда, в некоторых отношениях, оказывались нецелесообразными. И поэтому я просто предлагаю их здесь как тот идеал поведения, к которому должен стремиться творящий романтик в абсолютной и строгой логике. Ибо он в действительности является чародеем и, как следствие, подчиняется самым древним правилам.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Американское периодическое издание того времени, предназначенное для излечения от привычки читать журналы.

III

ЛУННЫЕ ПРИСПЕШНИКИ

«Разбойники» Шиллера извратили вкус и воображение всех молодых людей. Высокомерным, метафизическим вором, его героем, так горячо восхищались, что многие неопытные студенты бросали свои дома и отправлялись в леса, чтобы взимать контрибуции с путешественников. Но они обнаружили, что настоящие, повседневные грабители не похожи на бандитов со сцены; и что три месяца в тюрьме — это очень хорошо, чтобы читать об этом у своего камина, но не приятно испытать на собственной шкуре».

3.

Лунные приспешники

§ 25

Литературный художник играет, как я сказал, с благочестием... Но здесь меня приятно прервало появление солнца снаружи и последовавший за этим приток нового цвета и более живого золочения в массивные переплеты тех книг, гораздо большего количества книг, чем я когда-либо удостою повторного прочтения, собранных на полках моей библиотеки. Все внезапно стало ярче, с той веселостью, которую впитало мое мышление, поскольку (даже с тем неловким вопросом о благочестии впереди) я нашел по крайней мере одно отличное оправдание для посвящения своей жизни «Биографии». Ибо романист и каждый творческий писатель путешествовали по веселому пути волшебства, в то время как его менее удачливые собратья, большую часть своего пути, приближались к смерти через более степенные и монотонные коридоры.

И все же в этих коридорах люди постоянно находили ниши: и эти ниши, как уже подсказывало размышление, были двух сортов. Люди находили утешение в — продолжая мою метафору, — нишах бесполезного или даже предосудительного действия; и в нишах мысли. Плут и довольно редкий пристрастившийся к умственным упражнениям человек могли, через разумные промежутки времени, получать развлечение, пока мы двигались к выходу в конце неизбежного коридора...

Что ж, и продолжая праздно рассматривать свои книги, я отметил в частности два тома, которые все еще стояли бок о бок. Их появление в Америке было, я припомнил, одновременным. И эти два относительно эмансипированных типа людей — мыслитель и плут — были тогда, как я считал, обеспечены экзотерической иллюстрацией тем самым причудливым случаем, который дал нам одновременно в качестве опубликованных книг «Воспитание Генри Адамса» и «Легенду о славных приключениях Тиля Уленшпигеля». Я помню, как думал, что не часто так случайно даровались, впервые американцам, два тома с таким правдоподобным видом на то, что им суждено долголетие, — хотя осторожные люди присовокупили бы к этому утверждению оговорку, что каждая книга сосредоточена на личности, которая является несправедливо обольстительной. Каждый протагонист здесь — это личность, вызывающая дружбу читателя, в тот мгновенный счастливый способ, которым люди между книжными обложками имеют привилегию устанавливать такие отношения с существами, менее постоянно воплощенными во плоти; и поэтому каждый из них избегает спокойного суждения. Ибо для многих из нас они сразу предстали как новообретенные, радующие сердце и в высшей степени «личные» друзья — этот Уленшпигель, вышагивающий из Бельгии, и этот задумчивый Адамс, только что освободившийся от приличной сдержанности жизни, — и мы поневоле оценивали их с предвзятостью дружбы, а не по какому-либо кодексу строго «литературных» ценностей.

Тем не менее, обе фигуры казались вполне идеально иллюстрирующими поиск развлечения в нишах грез и проступков. К Адамсу я решил вернуться: а к фламандцу я обратился с откровенным признанием, что из этой несколько несочетаемой пары находишь Тиля Уленшпигеля более трудным для суждения с какой-либо претензией на справедливость, именно потому, что этот Тиль, как я предположил в начале, — плут...

§ 26

Было бы приятно здесь пуститься в рассуждения, почему в нашей литературе так мало плутов, изображенных в полный рост; и почему Америка, которая в повседневной жизни получает такое наивное удовольствие от того, что ее обманывают «прекрасные деловые люди» и «дальновидные государственные деятели», не произвела в своих писаниях ни одного по-настоящему запоминающегося плута, за возможным исключением Братца Кролика из сказок дядюшки Римуса. Но в целом, кажется предпочтительным сказать, что Тиль Уленшпигель уже около пяти веков известен среди народов Бельгии и Нидерландов как своего рода голландский Фигаро или Скапен — как «проказник, мастер на все руки и по очереди дурак, художник, камердинер и врач». Этот персонаж был присвоен и облагорожен Шарлем де Костером как центральная фигура героического романа «Легенда о Тиле Уленшпигеле», опубликованного в 1867 году и с тех пор известного как «Библия фламандцев»; и именно эта книга была, спустя пятьдесят лет, переведена на наш язык. Столько сказать кажется предпочтительным как можно проще, потому что в переводе Джеффри Уитворта великолепный и великодушный пример литературного искусства был тогда передан на восхитительно адекватный английский: и я склонен думать, что шедевр следует встречать просто и благоговейно, без суетных слов. Даже рекомендовать его вашему вниманию (как я, тем не менее, должен добросовестно сделать) кажется чем-то вроде того, чтобы говорить приятные вещи о восходе солнца.

Так что честный комментарий может лишь вернуться к этому: к самому Тилю Уленшпигелю сразу же устанавливается своего рода личная симпатия, симпатия, не основанная на «литературных» ценностях, и неморализирующая симпатия, такая, которая вовлекает вас в негодование, когда реформирующийся Генрих Пятый отрекается от того другого, не менее привлекательного плута, сэра Джона Фальстафа.

«Я фламандец из прекрасной земли Фландрии, рабочий, дворянин, все в одном, — и я брожу по миру, восхваляя вещи прекрасные и добрые, но смело высмеивая глупость». Таково описание Тилем Уленшпигелем самого себя, в терминах, немного чрезмерно скромно несоразмерных многогранности говорящего. Тиль может, например, быть при случае очень милым бойцом, совершающим спасительные убийства с приближением к профессиональной оперативности и тщательности. Ибо так часто, как национальный герой находит достойного человека, которого нужно спасти от угнетения, десять или двенадцать противников означают, как мы иногда с недовольством предвидим, не что иное, как предоставление, в тот момент, когда их самонадеянность навлекает на них уничтожение, еще одного доказательства глупости нечестивых; и все такие незначительные стычки национальный герой рассматривает как пустяки. Таким образом, здесь, для серьезной работы, Уленшпигелю также требуется, чтобы три или четыре полностью вооруженные противостоящие когорты испанской кавалерии были разбиты в одиночку, и действительно, чтобы оправдать демонстрацию той анимации, с которой сир Роланд орудовал при Ронсевале, и которая позволила Ахиллу задушить Скамандр убитыми троянцами.

Столько физической доблести, повторяю, человек имеет справедливое и древнее право ожидать от любого национального героя. Совсем другая грань драгоценного камня — это плутоватый, совсем не «героический» Тиль старых легенд, который любит совершать шутки, не всегда выдающиеся своей деликатностью. Эти шулерские и клоачные остроты Де Костер, конечно, по большей части опустил, с тем и сям лишь мягким указанием. С другой стороны, хотя Тиль преданно привязан к прекрасной Неле, и их брак в конце его странствий — это заключение, которое эрудиты описывают как предрешенное, никто не может ожидать, что плут будет дотошно подражать Иосифу. Национальный герой Бельгии, повторимся, — плут... Так неизбежно произошла та история с прекрасной жизнерадостной дамой, которую Тиль сопровождал в Дудзель: во всех своих отношениях с молодыми людьми, сколь бы дерзкими они ни были, она особенно ненавидела грех жестокости и не могла быть подтолкнута к нему. И была валлонская дева, в чей дом Тиль пришел однажды ночью, чтобы принять участие в органной практике правильного аккомпанемента к некоторым фламандским любовным песням. И была графиня де Меген, еще одна прекрасная и благожелательная леди, которая предложила Уленшпигелю, в начале, гостеприимство, а в конце — свои самые искренние комплименты по поводу того факта, что он ни в чем не напоминал ее пожилого и дряблого мужа... В конце концов, Тиль Уленшпигель марширует, в гордости своей юности, по миру ярко окрашенных и щедрых женщин и украшает мир, в котором он проявляет столько воздержания, сколько кажется совместимым с вежливостью; и в котором Иосиф в конечном итоге не смог совместить эти две добродетели.

Так же и этот плут марширует, со случаем в качестве проводника, по миру, который — тогда тоже — управлялся глупостью и фанатизмом; и он идет с бойкостью, как подобает «мастеру веселых слов и выходок юности», даже в тех затененных местах, где над головой его преданные и повешенные сородичи гниют между ним и солнцем. Его наследие — наследие Гамлета, но фламандец носит свою руту с заметной разницей; поскольку пепел замученного отца лежит на груди Тиля, ничуть не обременяя сердце, чья суть — плутовство. И перед лицом несправедливости Тиль Уленшпигель не отступает, даже в морализаторство: вместо этого, со случаем в качестве проводника, он марширует. Для тех, кто хотел бы причинить ему зло, его глаз, язык и меч остаются острыми; и плут знает, что этого оружия в конечном счете достаточно: тем временем, то, что время от времени приходится сталкиваться со слишком хлопотными парнями, которых нужно убить, является такой же естественной частью странствий в поисках приключений, как и то, что везде следует находить девушек, которым нужно помочь избавиться от девственности, и фляги, которые нужно опустошить, и песни, которые нужно сочинить сверх всякого счета, но никогда — последнюю песню... Так плут марширует и находит всему надлежащее применение. И сердце читателя, наделенное чем-то лучшим, чем сердце блохи, тянется к неотразимому плуту.

Существует, конечно, «история»: на самом деле, вокруг этой живой фигуры Де Костер соткал — одновременно, ошеломляюще размышлять, с плетением унылой тайны вокруг некоего Эдвина Друда, — запутанный роман, такой же жестокий, как жизнь, и значительно более веселый. Несколько отклоняясь метафорически, Де Костер, в этой повести о фламандцах пятнадцатого века, которых просвещают и возвышают аутодафе и палачи Святой инквизиции, построил историю, которая не лишена сходства с выдержанным временем собором пятнадцатого века; с дворянами, совершающими свои молитвы, и с крестьянами, шутящими на паперти, и с величественной гимновой музыкой, сопровождающей как стремления, так и гогот; собором, к тому же, который не менее богат светящимися картинами восторженных святых и архангелов, чем захватывающе отвратительными горгульями... Здесь снова возникает искушение пуститься в пространные рассуждения об этих горгульях: и я хотел бы здесь поговорить о сверхлунных мрачных буффонадах главы, которая описывает смерть Карла Пятого и его суд на небесах; или поаплодировать описанию охоты Тиля на оборотня; или, по крайней мере, отметить тот действительно невыносимый «катарсис через жалость и страх», когда добрая ведьма Кателина пытается поделиться своей чашей холодной воды с Йосом Дамманом в камере пыток...

§ 27

Но что, прежде всего, остается с нами, так это фигура высокого молодого плута, который почти не проходит мимо ни одной ниши, которую ограниченная мораль пометила «Вход воспрещен», не пофлиртовав там немного. Впереди закрытая дверь, слегка приоткрытая, черная дверь с посеребренными ручками, к которой поневоле всегда приближаешься: тем временем удивительно заметить, какое количество приятных и предосудительных вещей можно обнаружить, чтобы ими заняться.

Размышление находит прискорбным обстоятельство, что большинство приятных действий в жизни либо запрещены, либо прискорбным образом обставлены ограничениями. От пьянства и от воздействия определенных наркотиков можно получить моменты, и даже часы, сознательного удовлетворения: вероятно, никаким другим способом, действительно, человеческие существа не могут вызвать непрерывные двадцать минут действительного и полного счастья: но при повторении такие удовольствия все больше наносят чертовский ущерб здоровью и кошельку. Кроме того, наши неэффективные тела оказываются неспособными оставаться комфортно пьяными дольше, чем на короткое время, не впадая в сон или не разрушаясь от болезни: и наши столь же неэффективные врачеватели не нашли никакого приятного метода, по старинной фразе, восстанавливаться после алкогольных эксцессов.

Затем также более интимные развлечения любви, когда вы уже покончили с разочарованиями, неизбежно сопутствующими потере невинности, составляют очень приятное времяпрепровождение, пока игра ведется относительно незнакомыми людьми. Даже поверхностное исследование прелестей и маленьких повадок любой незнакомой и привлекательной молодой женщины, говорят мне, неустанно вознаграждается и побуждается к новым усилиям открытием какой-то легкой новизны или маленькой странности. Бедра различаются, груди всегда непредсказуемы, и пикантная родинка постоянно «сама по себе удивляет», как я проинформирован. И все же, в Америке, во всяком случае, обнаруживается заметная тенденция лишать старейшее и самое популярное из развлечений именно этого существенного элемента незнакомости, ограничивая его женатыми людьми; и даже внутри этого лицензированного класса ограничивать каждого мужа объятиями его собственной жены. Теперь, с моралью этого социального правила самый дотошный не должен находить изъяна: я бы просто указал, что здесь опять же, если бы моногамия когда-либо стала преобладающей среди нас, мы бы намеренно убавляли одно из более значительных удовольствий существования, в котором удовольствия не слишком часты.

Ни, конечно, даже в случае реальной нужды, вам не позволено отнимать у другого человека его деньги, кроме как через утомительные каналы бизнеса; ни публично щеголять в прекрасных цветах, кроме как там, где виден ваш галстук, но он остается невидимым для — из всех людей — вас одного; ни вам не позволено сохранять приятным, через удобства убийства, ваше общение с людьми, которые, по общему признанию, существуют лишь для того, чтобы раздражать своих собратьев. Тиль Уленшпигель мог поступать, как ему вздумается, с теми противными когортами испанской кавалерии. Но у нас никогда не бывает открытого сезона на религиозных проповедников, книгонош или сборщиков внутренних налогов: и регулировщики дорожного движения, и кондукторы «дней бирок» [2], и агенты по запрету — все живут в раздражающей неприкосновенности. Даже женщины, которых вы обожали и которым писали письма, приближаются к вам бесстрашно. Везде, в конце концов, то или иное приятное действие запрещено или тем или иным образом ограничено; и человек, на грани действительного, острого, пикантного наслаждения, останавливается на полуслове табу собственного изобретения.

Так что приятно — faute de mieux, как в нашей современной литературе превосходные светские люди больше не замечают другим членам элиты, — очень приятно предаваться этим спортивным занятиям косвенно, рассматривая подвиги уленшпигелевского плута, который действительно совершает эти вещи. И мы не можем не восхищаться довольно нежно этим лихим парнем, который совершает доставляющие удовольствие проступки, от которых нас удерживает благоразумие или физические ограничения. Каждая страна, радующаяся сомнительному благу истории, имеет, говорят, одинаково своего великого национального героя и своего великого национального вора: и это факт, что святой Георгий живет в балладах вместе с Робин Гудом, святой Денис с Картушем, святой Андрей с Робом Роем. Затем, также, если Бельгия все еще помнит Тиля Уленшпигеля, Испания еще не забыла Гусмана д'Альфараче, ни Германия своего Шиндерханнеса, ни Венгрия своего Шубри. Везде через сумеречную страну легенд скачут и галопируют — со сверкающими глазами ночных существ, с множественным брошенным сиянием стали, — эти «оруженосцы ночного тела, лесничие Дианы, эти лунные приспешники», которых прозаики называют ворами и разбойниками: и везде люди восхищались и лелеяли какого-нибудь хитрого, сильного, непобедимого плута.

Эта слабость с самого начала была признана и разделена литературным художником. Это, возможно, одна из причин (среди других), почему действительно респектабельные люди всегда чувствовали, как бы смутно, что в романах есть что-то опасное; и почему чтение художественной литературы всегда более или менее порицалось всеми гражданами заметного положения и влияния. И здесь благонамеренные, к счастью для литературного художника, гораздо более глубоко правы, чем когда-либо понимали благонамеренные: ибо во всех политических системах художественная литература неустанно выступала за революцию, изображая возможности более приятного положения дел; и в своих развлечениях художник последовательно стремился отождествлять себя с плутом и нарушителем закона.

§ 28

Романтическое искусство с самого начала было склонно прославлять нарушителя законов, действующих при жизни художника. И провокаторы этого мятежа не являются неясными; поскольку ни одно общество никогда не предоставляло никакого точного или общепризнанного статуса художнику, ни предоставляло ему, самое большее, гораздо больше, чем полупрезрительное, балующее снисхождение, которое даруется комнатным собачкам. Более того, только художнику разрешено ежечасно использовать свой разум — действие, которое в любой другой сфере жизни немедленно нарушило бы деловой обычай или профессиональный этикет, — из-за общего убеждения людей, что здесь это не особенно важно. Как следствие, художник всегда находил наше человеческое устройство этого мира, при всех режимах, неудовлетворительным; и к правонарушителям против любой части этого устройства он склоняется с иррациональной неизбежной симпатией... Вы можете, на самом деле, заметить, что никто не чувствует себя вполне непринужденно в общении с полицейским: человек представляет, как бы добродушно, с какими бы яркими украшениями из фигурной латуни и румянца, угнетение, которое лежит на нас; и хотя в теории отношения между юридически честным налогоплательщиком и его двумя наемными и ливрейными слугами, полицейским и почтальоном, одинаковы, на практике отмечается заметная разница. Суды и должностные лица закона, и все юридические процессы — это вопросы, с которыми мы как будто инстинктивно избегаем связываться: ибо, здесь опять же, человек занимает несколько позицию Франкенштейна... Так Робин Гуд голосуется бесконечным триумфом, от баллад черной печати до кинофильмов, и тот факт, что Христос был распят по надлежащей процедуре закона, навечно сделал Его историю дорогой романтическому искусству и человеческой симпатии.

Теперь очень часто, я осмелюсь сказать, художник руководствуется этой симпатией к плуту, не подозревая о ее существовании. Таким образом, даже в самых благовоспитанных и осмотрительных искусствах — которыми я считаю сочинение романа на английском языке, — забавно обнаружить с самого начала самых респектабельных писцов, если не всегда фарисеев, изображающих того или иного негодяя-правонарушителя с пылом нежной симпатии, о которой писатель кажется совершенно неосведомленным. Ибо английский роман начался с плутовства Лавлейса и Тома Джонса. Затем последовали хроники Роба Роя, Джека Шеппарда и Пола Клиффорда, самых образцовых и великодушных разбойников. Сет Пексниф вскоре упал со ступенек своего коттеджа в Уилтшире: и высокий Редмунд Барри бежал в Дублин, всего два года спустя, после своей дуэли с капитаном Куином. Мало-помалу, в Лимпорте, великий Мел надел свой слишком тесный мундир лейтенанта и был положен в гроб, чтобы начать историю, которую его личность пронизывает насквозь: и веселый молодой Мастер Баллантрэ (после подбрасывания гинеи со своим братом) отправился на север из Дуррисдира, напевая, пока ехал к Каллодену, с прекрасной новой белой кокардой в шляпе... Ибо все они — плуты, каждым из которых его создатель явно наслаждался, независимо от того, под какой защитной окраской моральной цели и самообмана.

§ 29

То, что искусство — это критика жизни, кажется излюбленным афоризмом среди тех, кто меньше всего знает о том и другом. И все же утверждение достаточно верно, в том смысле, что побег из тюрьмы — это критика пенитенциарного учреждения. Искусство — это, в конечном счете, уклонение от неприятного. Художнику просто не нравится земля, которую он населяет: к законам природы его восхищение всегда было удивительно умеренным; и с законами общества он никогда не имел никакого терпения вообще.

Так что литературный художник покидает землю, которую он населяет, ежедневно и без больших хлопот, чем ежедневно совершается над тем же подвигом профессиональными аэронавтами. И литературный художник развлекает себя конструированием других миров, чьи порядки иные и, на его взгляд, более одобряемые. Все творческие писатели таким образом, сознательно или нет, пустились в предприятие, по сравнению с которым аксиоматическая попытка плести веревки из песка или конструировать шелковые кошельки из еще менее подходящего материала является вполне здравым и скромным предприятием. Ибо литературный художник здесь играет со вторым из своих противников, с благочестием; и предложил наставлять совокупную мудрость своих собратьев и даже Всемогущества, как создать более удовлетворительный мир.

У менее предприимчивых предложенные идеи были частичными и по характеру легкими поправками к существующим порядкам. На протяжении веков, когда магия пыталась принудить Провидение, а религия призывала к подкупу Небес, будь то жертвенными подношениями или хорошим поведением, здесь художник более учтиво придерживался морального убеждения, подавая похвальный пример, которому должен следовать Демиург... Таким образом, романист долго предлагал, через этот тонкий намек на подачу примера, что ограничение по времени может с выгодой быть наложено на человеческие неудобства, и иммунитет от общей суммы может быть предоставлен, скажем, вместе с брачным свидетельством. Подходящие доходы, было предложено в той же тактичной манере Провидению, должны быть дарованы всем добродетельным и простодушным людям, для которых узы реальности редко предоставляют купоны. И что-то, безусловно, должно быть сделано по поводу положительно опасного расового обычая человека стареть и умирать; для чего альтернативой романиста, по-видимому, было бы то, что после справедливого распределения признаний, невест, неожиданных наследств и тюремных приговоров, каждый должен войти в статичное состояние среднего возраста. Таково, по крайней мере, впечатление, оставленное последними абзацами наших старых романов, со всеми персонажами, застывшими в долговечном домашнем уюте и выступающими спонсорами детей друг друга. Шехерезада — для меня единственный известный рассказчик, который пунктуально и убедительно отчитался о будущем своих марионеток после завершения каждой комедии, заявив, что они были должным образом распоряжены разрушителем наслаждений и, по-видимому, гробовщиком... Пусть будет, в конце концов, понято, что дело человеческой жизни, как мы его знаем, будет со временем реорганизовано, и все будет сделано полностью и навсегда иначе: и укрепленные этим твердым пониманием, мы можем в настоящее время позволить условия человеческой жизни. По крайней мере, это было с самого начала условием, на котором настаивал каждый творческий писатель.

Но те, кого жизнь более глубоко разочаровала и утомила, обращаются к развлечению себя мирами, которые во всем не похожи на тот единственный мир, с которым их познакомила неудача. Это романтики, фантасты, которые, проклятые настоящим воображением, посвятили его в юности предвосхищению того, какой должна быть жизнь, когда вы станете взрослым без ограничений. Они столкнулись с реальностью, они столкнулись с реальным и невероятным кривлянием людей как социальных единиц. Они столкнулись с этим с откровенностью, нехарактерной для здравого смысла. И они теперь не имеют дальнейшего дела с законами и другими тупостями людей, кроме как забыть эти разочарования как можно полнее и развлекаться в мирах собственного творения, где их прихоти — единственные законы. Так Уленшпигель отправляется на охоту на оборотней; святой Маэль обманом вовлечен в плавание на север, в демонически оснащенном каменном корыте, среди сказочных морей и бесстыдных сирен; огромная тень, которая несет смутно, как будто под крыльями летучей мыши, Семь Смертных Грехов, отбрасывается на крышу хижины Антония в Фиваиде; Снежная Королева упакована в большие сани, выкрашенные в белый цвет, и доставлена на юг, чтобы похитить маленького Кая; Алиса завлечена в кроличью нору и катится, очень медленно, вниз по тому очень глубокому колодцу, чьи стены были инкрустированы шкафами и книжными полками: и творящий романтик развлекается.