«Соломинки и молитвенники»

§ 30

Тем временем вы можете заметить, как нерефлексирующие поднимают некоторую суматоху по поводу того обстоятельства, что художник, как правило, нелюбим и принижается, если не фактически преследуется, своими современниками. И все же никакой другой исход не может казаться более естественным, боюсь, когда вы учитываете, что искусство каждого важного творческого писателя — это ежечасный протест против того, что он находит своих современников скучными и неадекватными людьми, и что он считает законы, которые они разработали и под которыми живут, дебильными. Законы, основанные на рациональности, можно было бы терпеть: но любой здравомыслящий человек, как воспринимает раздраженный художник, должен рассматривать с глазом, полным оговорок, заявленную цель столь многих наших законов — способствовать общему благосостоянию и счастью публики. Ибо художник логичен; и в этом отличается от большинства своих собратьев, которые бездумно предполагают, что все усилия по содействию благополучию человечества в целом похвальны. Я сам признаю, что мы здесь склонны, через какие бы то ни было достойные восхищения мотивы, действовать поспешно, где одно спокойное мгновение мысли имело бы тенденцию показать все такие усилия нерелигиозными и нелогичными. Никаким религиозным кодексом и никаким курсом логики, преподаваемым в любой школе, средний человек не имеет права на счастье: его недостатки оправдывают в логике земные страдания, которые постулирует религия: и навязать ему счастье было бы, по самым лучшим стандартам, неразумным и богохульным актом, который, можно с гордостью сказать, американская цивилизация никогда не была близка к совершению.

Вместо этого ортодоксы должны находить очень приятным отмечать, с какой полной бесполезностью альтруизм процветает повсюду, и законодательные акты размножаются, чтобы способствовать общему благополучию людей; поскольку вера и логика одинаково, я полагаю, укрепляются той полнотой, с которой все эти законы терпят неудачу, и, фактически, кажутся запутывающими дела еще хуже, чем когда-либо.

И это, возможно, тоже хорошо, что мы, у которых есть налоги, подзаконные акты, лицензии, паспорта, свидетельства о смерти и разрешения на брак, — мы, которые должны делать все, что делается нами, либо в нарушение, либо с разрешения того или иного закона, мы, которые живем связанными и раздраженными бесчисленными мелкими юридическими требованиями, табу и ограничениями, — не можем ни в малейшей степени представить, на что должна была быть похожа жизнь при менее вездесущих отеческих правительствах. В более простых и в целом менее запутанных веках относительно немногие законы, под которыми жило человечество, не претендовали на достижение чьего-либо положительного блага; их более легкой и более осуществимой целью было предотвратить ваше чрезмерное раздражение кого-либо другого: и, это обеспеченное, законы не принимали — это становится положительно невероятной концепцией — никакого дальнейшего учета ваших действий...

— Что, конечно, не означает, что художник чувствовал себя в более аркадские дни хоть немного веселее. Я не хотел бы подразумевать, что художник был тогда доволен своим материальным окружением, ни что в любом обществе он когда-либо будет доволен. Здесь и там, конечно, как я признал, он добивается ласк и аплодисментов комнатной собачки с причудливым репертуаром трюков; и умирает, некоторое время спустя после забывания этих трюков, достаточно комфортно от того, что его слишком баловали. Но романтики, истинные романтики, эти тоже, в совершенно не фальстафовском смысле, все лунные приспешники, — которые осудили их, как я припоминаю моего Бодлера, вечно любить место, где их нет, и женщину, которую они не знают. Астрология более точна; и, под теми, кем управляет луна, определяет очень идеально истинного романтика как «мягкое нежное существо, искателя и любителя новизны; непостоянного, боязливого, расточительного; любящего мир и жить свободным от забот; ненавидящего труд; и довольного ни в каком состоянии жизни, ни хорошем, ни плохом». Для меня этот последний пункт кажется во всех смыслах окончательным.

Тот, кто рожден одним из лунных приспешников, должен поэтому всегда быть немного в разладе с тем, что его собратья описывают как благочестие. Ибо его разум, такой, какой он есть, заставляет его не одобрять большинство человеческих законов, на основании их глупости, и большинство естественных законов, на основании не только их неразумности или даже их непристойности и жестокости, но их уродливых и неэстетичных результатов. Так что в мирах, которые он строит как урок и упрек Провидению, творческий художник склонен благоприятствовать и ставить в героический свет таких лиц, как Тиль Уленшпигель и Робин Гуд, которые, по стандартам человеческих законов, лучше подходят для тюрьмы. И это еще не все...

§ 31

Нет: это отнюдь не все. Ибо романтик вступает в откровенную конкуренцию с природой, пытаясь не просто создать более интересных людей, чем создает природа, но также превзойти природу, делая свои творения долговечными. И, как своего рода высшее оскорбление, творческое искусство время от времени вырывает из кладбища одну из отложенных неудач природы и, с триумфальным «Смотри теперь, что я могу сделать с тем самым материалом, который этот неумеха выбросил!», превращает мертвого мужчину или женщину в вечно живой романтический миф. Так рождаются те привилегированные лица, чью жизненную силу и чьи приключения каждое поколение человечества обновляет... Я имею в виду, конечно, таких лиц, как Прометей и Пан, и Иуда, и Сфинкс, — и Андромеду, и Елену Троянскую, и Сатану. Я имею в виду Вечного Жида и Фауста, и Одиссея, которые всегда остаются неотразимыми для романтика: и я имею в виду царя Соломона, и царицу Клеопатру, и рыцаря Тангейзера, и Лилит, и Дон Жуана также, для которых еще зарезервированы, мы знаем, самые волнующие приключения в рукописях писателей, еще не рожденных. Я имею в виду Синюю Бороду, и даму Мелюзину, и Панча, и многих других, которым посчастливилось возникнуть в удовлетворительно романтическом мифе, и которые, как следствие, всегда остаются реальными и всегда свободными от того, чтобы находить жизнь монотонной.

Теперь, это вечное напоминание о нашей собственной недолговечности — отметить, что ни одно человеческое существо не остается реальным. В частных анналах вид фамильярной канонизации начинается с каждым новым приходом гробовщика; не успевают наши умирающие лечь в постель, как мы начинаем даже в своих мыслях лгать, как их эпитафии; и все мы обычно переносим муки погребения невыразимо более достойных родственников, чем мы когда-либо имели... Не намного больше честности идет на создание тех национальных хроник, которые мистер Генри Форд, с откровенностью, которая в одно время действительно казалась неизлечимой ничем, кроме четырех лет в Белом доме, описал как «чушь». В истории повсюду обнаруживается нетерпеливое желание упростить извилистое и сложное человеческое существо в своего рода прямолинейную стенографию. Александр был амбициозен, Макиавелли хитер, Генрих Восьмой кровожаден, а Джордж Вашингтон врожденно неспособен к уверткам. Это все, что в них было, насколько они касаются среднего человека: и таким образом история подразумевает своих создателей самыми краткими символами, несколько как астроном записывает двоюродного брата четверки, чтобы обозначить огромную планету Юпитер, и сжимает солнце, которое питает его, в точку корректора. Всегда таким образом история перерабатывает свои лучшие роли в аллегории о лорде Желании Тщеславия и мистере Побочных целях, о великане Кровавом человеке и мистере Правдивом; и стирает человечность каждого мертвого персонажа неотразимо, как будто решительно избавиться в любом случае от большей его части; и обрезает его от всех черт, кроме той, которую люди, будь то из-за национальной гордости или большого спокойного предпочтения моралиста ко лжи, решили видеть здесь воплощенной.

Совсем иначе обстоят дела у тех более удачливых существ, которые начали существование с преимуществом быть бестелесными, и, следовательно, не имеют никакого страха перед истощением времени. Чем дольше время обращается с ними, тем больше он обогащает их опыт и личности...

§ 32

Я нашел записанными, например, не так давно, в прекрасной книге мистера Роберта Николса «Фантастика», самые последние приключения трех из этих привилегированных существ. И позвольте мне немедленно заявить, что я глубоко наслаждался этой книгой. Это трио историй, о таких емких протагонистах, как Андромеда, Сфинкс и Вечный Жид, пришло, по крайней мере ко мне, как самый приятный литературный сюрприз с тех пор, как мистер Донн Бирн опубликовал «Мессера Марко Поло». Здесь была красота, и ирония, и мудрость; здесь было прекрасное мастерство: но здесь, прежде всего, были компетентно сообщены более недавние события в существовании привилегированных лиц, чью жизненную силу и чьи приключения каждое поколение человечества обновляет.

Я нашел, например, мистера Николса, пишущего очень красиво об Андромеде. Что ж, это был Еврипид, говорят, кто первым популяризировал этот миф об Андромеде: и, несмотря на то, что драмы, которые он написал о ней, давно утеряны, было бы пустой тратой времени, с тупостью, счастливо ограниченной сумасшедшими домами и актовыми залами демократического законодательства, здесь обсуждать, являются ли Андромеда или Еврипид для нас более важным и ярким лицом, в мире, где Еврипид выживает как четырехсложное слово и где жизнь Андромеды, действительно, продолжается. Вам остается только, в этом отношении, сравнить Андромеду с владыками среды, в которой родилась ее слава, с тонкими тенями, которые в мышлении педантов и в еще более мрачных умах школьников накануне «экзамена» бредут бледными, чтобы предвосхитить Клеона, Перикла и Никия, чтобы увидеть, какой шаг к бессмертию — это опущение любого материального существования. Эти достойные патриоты выживают в лучшем случае как призраки и неприятности, в мире, где жизнь Андромеды, действительно, продолжается. Дело не только в том, что она продолжает обольщать поэта и художника, но и в том, что каждый год она демонстративно имеет совершенно свежие приключения... Только вчера, размышлял я, мистер К.К. Мартиндейл засвидетельствовал то же самое в своей привлекательной и слишком мало известной книге «Богиня призраков»; как теперь сделал мистер Николс в «Фантастике»... Ибо это, через какую бы человеческую нелогичность, вчерашние вымышленные и самые кричаще невозможные персонажи остаются для нас знакомыми и актуальными лицами, в то время как мы помним вчерашних знаменитостей из плоти и крови как бестелесные черты.

Так получается, что только эти бесстрашные мужчины и безупречные женщины и другие монстры, которые родились чисто от воображения, вместо нормальной неряшливости, и родились как персонажи, в которых, довольно часто не зная почему, художник воспринимает удовлетворяющий большой символизм, — что только они имеют шансы жить и процветать до пресловутого конца света. Их жизнь, действительно, продолжается, потому что каждое поколение художников неудержимо побуждается предоставить им совершенно свежие приключения... И никто не может с уверенностью сказать почему. Просто известно, что эти привилегированные романтические мифы, на которых я только что направил стилетный взгляд зависти, остаются единственными существующими лицами, которые могут с твердой уверенностью смотреть вперед в красочное и всегда меняющееся будущее, единственными лицами, которые остаются человечными вопреки смерти и времени и даже более ужасным теориям «новых школ поэзии»; и которые сохраняют, также, нетускнеющую человеческую черту фигурировать с различием в глазах каждого наблюдателя. Ибо все действительно прекрасные романтические мифы имеют это общее. Как выражается мистер Николс, приближаясь к продолжению истории Прометея, можно созерцать в Приносящем Огонь, как только ваш вкус выбирает, предвосхищение Сатаны, или Христа, или мистера Томаса Алвы Эдисона.

И в этом, пожалуй, иногда угадывается суть долговечности подобных мифов: ощущаемый символизм не допускает какой-либо окончательной интерпретации. Каждое поколение находит для Андромеды нового монстра и иного спасителя; романтика и ирония непрестанно пытаются придумать новые загадки для Сфинкса; тогда как Вечный жид — помимо того, что совершил своего рода tour de force, позволив генералу Лью Уоллесу написать книгу, в которой было высказано больше глупого вздора, чем в «Бен-Гуре», — в разное время успел воплотить в себе столь разрозненные напасти, как грозы, цыгане и азиатская холера.

Что ж! Здесь — лишь на мгновение вернувшись к «Фантастике», тому тому, который я с удовольствием рекомендую особому вниманию людей светских, — здесь мы находим мистера Николса, также пишущего удивительно современные притчи о Сфинксе и ее последнем возлюбленном, об Андромеде и Персее, о Вечном жиде и Иуде Искариоте. На мой взгляд, это очень мудрые и прекрасные сказки; я надеюсь, что это выпускные диссертации взрослеющего поэта, который стал достаточно искушенным, чтобы отложить в сторону, в конце концов, довольно детское занятие стихосложением. Но действительно важная черта, в любом случае, заключается в том, что Роберт Николс добавляет к бесконечным интригам этих поистине жизненно важных персонажей новые детали и с компетентностью и тонким духом направляет бессмертных странников. И это вовсе не пустая похвала, если вспомнить, что ранее ими занимались такие эффективные, хотя и слегка несоответствующие курьеры, как Гёте, Чарльз Кингсли, Еврипид и Эжен Сю, как Матвей Парижский, Флобер, Натаниэль Готорн и преподобный Джордж Кроули.

§ 33

Ибо эти великие мифы обладают, помимо того качества, которое я только что назвал волшебством, некой общей и трудноопределимой силой, которая непреодолимо пленяет мечты людей всех положений, вероисповеданий и уровней интеллекта. Я помню, как долго ломал голову над тем, какую мыслимую черту можно назвать общей для столь разных историй; поскольку, рассуждал я, какая-то общая черта должна быть объяснением их практически единообразного притяжения. И эти мифы сбивали меня с толку. Их мощь, как и их происхождение, казалась не вполне объяснимой. Я говорю «их происхождение», потому что ни один великий романтический миф не казался продуктом какого-то особого мозга. Мы никогда не могли обнаружить писателя, сидящего за своим столом и усердно придумывающего одну из этих историй, рассказанных теперь впервые. Скорее, легенды собирались медленно и противоречиво, возникая неизвестно откуда, вокруг главного героя истории, который обычно был реальным лицом, умершим некоторое время назад. Постепенно кто-то, возможно, записывал часть этого слуха, всегда с явной неспособностью пересказать все целиком; и результатом могла стать, с одной стороны, «Одиссея», с другой — «Вечный жид».... Иногда один из этих необъяснимо живучих мифов не находил официального летописца и веками существовал в отрыве от литературы. Был, например, размышлял я, прекрасный образ Панча, который творческие художники расточительно оставили без внимания. На самом деле, никто, кроме мистера Конрада Эйкена, по-видимому, никогда не писал о Панче серьезно; и эта превосходная тема до сих пор ждала лишь внимания какого-нибудь одаренного писателя, чтобы обогатить мир шедевром. Затем была Мелюзина. Была, если уж на то пошло, Синяя Борода.... Все они оставались до сих пор не увековеченными должным образом, и, несмотря на это, ничуть не менее узнаваемыми как великолепные и бессмертные.

Я не видел, чтобы у этих старых историй было хоть что-то общее; и даже если бы в этих вневременных баснях была обнаружена какая-то общая черта, это вряд ли объяснило бы неизменное странное продолжение. Это, думал я, не объяснило бы появление из «истории» фигуры, которая, когда история заканчивалась и все ее инциденты оставались позади, продолжала жить в других историях и продолжала из поколения в поколение переживать совершенно новые приключения. Казалось, ничто не могло этого объяснить. И все же это был факт. Возникало искушение представить, что эти бессмертные фигуры обладали собственными хитростями и проявляли странные силы не столько для того, чтобы дать художнику плодотворную тему, сколько для того, чтобы потребовать его служения. Человек здесь снова, возможно, исполнял свою нередкую роль Франкенштейна.... Во всяком случае, секрет был не в историях: художники не повторяли эти истории, а вместо этого устраивали новые интриги для главных героев старых сказок.

Конечно, правда заключалась в том, что эти фигуры, по той или иной причине, еще не открытой мне, были таковы, что по этой причине привлекали большинство творческих романтиков. Это были игрушки, с которыми, по каким бы то ни было скрытым причинам, художник особенно любил играть. Возможно, догадывался я, именно элемент сомнения очаровывал, и полураздраженное чувство, что, когда все, что доступно чувствам и рациональности, было проверено и помечено, многое все еще оставалось не поддающимся ни тому, ни другому. Возможно, как я уже сказал, суть долговечности таких мифов в том, что ощущаемый символизм не допускает окончательной интерпретации; и поэтому вызывает не совсем рациональное подозрение, что вся правда об этих мифических фигурах еще никем не была постигнута.

§ 34

Это поразительно иллюстрировалось вечной магией Пана. Его эпопея, в том виде, в каком ее перенял художник, была практически лишена событий. Пан не фигурировал ни в одной истории, представляющей значительный интерес или важность. Он просто был: и что он такое, никто не решался выразить с какой-либо точностью. Пан был лишь обозначен — всегда со странным эффектом того, что рассказчик подозревал, что кто-то может, нежелательно, подслушивать, — этим расплывчатым разговором о волосатом страннике с рогами и ногами козла и склонностью к игре на дудке: эти черты, вы знали, не были существенными. Такие сказки записывали лишь малые и несущественные истины, как если бы — вы каким-то образом знали — вы определили бы Папу Римского как пожилого католика, который носит нижнее белье и завтракает, или должным образом выдвинутого кандидата в Белый дом как протестанта с нетребовательной честностью. Так творческий романтик начал развлекаться догадками о Пане: и теперь эти догадки заполняют библиотеки.

Но Пана не было в библиотеке. Он был в поле, он был во всех журналах на месяц вперед, которые сейчас лежат в газетных киосках, переживая совершенно новые приключения, которые еще живущие поэты были обязаны по племенному долгу придумывать для него. В записях английской литературы исследование тщетно искало бы сколько-нибудь значительного поэта, который не заплатил бы свою дань, придумав новое приключение для Пана, и Пан все еще бродил по джунглям свободного стиха. Пан, единственный из старых эллинских богов, таким образом продолжал жить и пережил всех своих сверстников. Пан, конечно, не особенно сожалел о них, поскольку никогда не собирался с другими богами....

И там, в этом, казалось бы, не имеющем отношения к делу факте, я начал замечать тусклый свет. Пан никогда не собирался с другими богами: Олимп он, казалось, посещал в крайнем случае время от времени, с, как я помню по Книге Иова, любопытным сходством с приходом Сатаны среди сынов Божьих, «от хождения по земле и от того, что обошел ее». Пан, также, этот необъяснимо ужасный и одинокий странник, был божественным изгоем. В единственной существующей истории, истории Психеи, где Пан был представлен как имеющий хоть какое-то отдаленное дело с другими богами, его роль заключалась в том, чтобы помочь смертному против них. Пан, единственный из богов, покинул Небеса и в крайнем случае встал на сторону против них. И это вполне могло быть причиной, по которой романтический художник лелеял его.

Возможно, именно поэтому Пан стал для романтиков Мастером. Возможно, именно поэтому, когда Олимп рухнул, романтики поместили между этими неуклюжими рогами пентаграмму; заставили это волосатое коричневое тело покрыться чешуей и перьями; дали самому мужественному из богов женскую грудь; и зажгли в его честь луны Хесед и Гебуры. Козлоногий бог, таким образом, единственный из олимпийцев, выстоял. Он выстоял как Бафомет, как Азазель, как Джаникот, как Иблис; как Мастер гностиков, Мастер шабаша, Мастер Двух Лун, лун, у которых были, опять же, свои приспешники....

Я не буду здесь подробно говорить о том, что прозаикам, возможно, лучше считать безумным вздором: здесь я лишь издалека укажу на тайну, которую не мог игнорировать. Ибо я знал, что романтик шептал о двух козлах отпущения, о Христе и Пане, спасителях соответственно религии и искусства: один умирал в искупление человеческого греха, подобно непорочному зверю, который приносился в жертву в Храме; другой служил людям подобно тому другому зверю, не обязательно непорочному, на которого возлагались грехи двенадцати колен и который изгонялся из Храма навсегда, как посвященный не смерти, а жизни, и осужденный не на покой, а на свободу изгнанника, в тех пустынных местах, которые принадлежали Пан-Азазелю. Ибо записано — там, где мы меньше всего ожидали бы это найти, даже в нашей английской Библии, — что Господь Саваоф повелел, чтобы такая жертва и такая честь были разделены между Ним и козлоногим богом, как делят равные. И записано также, в священных преданиях мусульман, что Мастеру Двух Лун и тому особому проявлению Пана, которое Восток называл Иблисом, было уступлено Небесами — через договор, такой же, как, опять же, заключается равными, — владычество над всем одиночеством, вином, стихами, песнями и риторикой, и над всеми искусствами. Вы заметите, что это, совершенно точно, наследие творческого романтика....

Что ж! Таким образом, у Христа были Свои служители, чьей наградой должен был стать, вскоре, в земле, наполненной славой Солнца, вечный покой: и у Пана, Мастера Двух Лун, были также собраны его приспешники, чьей наградой была их работа. Этими чрезвычайно разными спасителями, я знал, была создана магия святилища и пустыни, белая магия и другая магия, менее искренняя. Так возникли мессии, которые вели людей по отдельности к надежде на грядущее довольство или к созданию довольства, каким-то образом, даже в этой неудовлетворительной жизни и моменте.... Пан был, в конечном счете, богом, который посмотрел на божественное творение и увидел, что оно не хорошо; или, во всяком случае, недостаточно хорошо. Творческий романтик всегда надеялся, что где-то должен существовать хотя бы один такой ясновидящий бог; и, найдя его, поклонялся соответствующим образом....

И так я получил свою подсказку и счел ее, в целом, нежелательной.

Ибо я увидел, что единственная черта, общая для всех великих мифических фигур, над чьим бессмертием я ломал голову, заключалась в том, что каждая из них была божественным и нераскаявшимся изгоем, что каждая из них была бунтарем, который прославился, воюя тем или иным образом против Небес. И это могло быть, почувствовал я с дискомфортом, именно тем, что сделало их неотразимыми для всех творческих художников. Здесь вполне мог скрываться, так долго не осознаваемый мною, еще один и более яркий пример потребности искусства забавляться благочестием; здесь проявилось в неизменном стремлении искусства прославлять не только мошенника, но и бунтаря. Когда-то это открытие могло меня порадовать. Но в наши дни бунт в любой форме действительно кажется довольно некультурным и почти наверняка бесполезным: и очень похоже на то, как раскаявшийся Вийон стал монахом, или как дикие горцы перестали бунтовать после поражения Стюартов в сорок пятом году, так и я обнаружил, что эта же цифра удивительно успокаивает.

Тем не менее, в глубине души, я знал, романтический художник никогда не был в гармонии с Провидением и Демиургом этого мира. Он никогда искренне не верил, как я помню изречения Джона Чартериса, что этот мир делает честь своему Создателю. И поэтому по отношению к нарушителям этого божественного порядка художник вполне мог склоняться с неизбежной, неразумной и, я предпочитал думать, бессознательной симпатией.

§ 35

Конечно, из мифов, которые я назвал, все, кроме двух, имеют дело с главными героями, которые вынуждены бороться против враждебных богов и умудряются их расстраивать, как Андромеда и Одиссей; или которые бунтуют с волей и искренностью Сатаны, Тангейзера и Прометея. Но мифы о Сфинксе и королеве Елене покоятся на других основаниях нечестия.... Елена, действительно, стоит на пьедестале выше склок простых богов.... И для романтика Сфинкс никогда не был тем оскорбительно слабоумным монстром, который донимал Эдипа загадкой настолько глупой, что это привело, вполне справедливо, к смерти ее автора. Вместо этого Сфинкс стал для романтика тем единственным существом, которое заранее знает ответ на все загадки и исход всего опыта. И из-за этого предзнания, очевидно, отказанного демиургически экспериментирующим богам, Сфинкс ничего не делает.... Эта ужасная уверенность, одинаково мужская и женская, как был Бафомет и как был завуалированный Лорд Моммура, эта тишина, которая одинаково является зверем полевым и неубиваемым бессмертным, эта очень большая и безжалостная кошачья натура, лежит в ожидании; и ждет в кощунственном и тревожно спокойном состоянии. Годы проходят; благочестивые нации возникают, обретают высокую власть и уходят; небеса уже недостаточно велики, чтобы вместить каталог богов, которые правили на небесах: Сфинкс, говорят люди, никогда не шевелился. Ибо Сфинкс ждет. Все величественные деяния Олимпа, Синая и Валгаллы были засвидетельствованы Сфинксом: и самая благоприятная интерпретация этого неизменного лица — в целом, надеяться, что оно носит ту временную улыбку, которую мы обращаем к играм еще не невыносимых детей. И в этом заключается нечестие ожидающего Сфинкса, в этом насмешливом глубоком понимании того, что нет нужды бунтовать против наших богов.... Ибо Сфинкс бессмертен: и секрет Сфинкса, говорят люди, — это тот секрет, который загнанные боги отчаянно пытаются угадать: Сфинкс знает, почему ни один бог никогда не может надеяться стать бессмертным.

§ 36

Да: все эти необъяснимо популярные мифы увековечивают бунтаря против порядков Небес. Каждый миф, тем или иным образом, принимает истинно байроническую позу, глядя Всемогущему в лицо и сообщая Ему, в целом не поразительную, информацию о том, что Его зло не есть добро. И это — где каждое изречение вынужденно является гипотезой, — это вполне может быть причиной, почему эти особые мифы, а не другие, преобладали в искусстве вчерашнего дня; и почему на нас все еще лежит их господство, от которого духовные потомки нас, приспешников луны, не уйдут.

Независимо от того, в какой мир развивается эта планета, благодаря сколь угодно похвальному магическому действию социальных, механических и гигиенических улучшений, это будущее также принадлежит этим непостижимым бессмертным. В этот мир, как бы красиво он ни был изменен новыми изобретениями и свежими заблуждениями, я думаю, они придут как завоеватели.

Сначала придет Елена. Я имею в виду ту Елену, которая действительно была в Трое. Ибо жена Менелая, мы знаем, никогда не приходила в этот город: и Филострат рассказывает нам, как вся правда о крестовом походе греков, в высоком деле оскорбленной морали, была открыта призраком Ахилла Аполлонию Тианскому. «Долгое время мы, предводители ахейцев, были обмануты и вовлечены в битвы от имени Елены, веря, что она в Илионе; тогда как она на самом деле жила в Египте, в доме Протея, куда через уловку Зевса она была похищена у Париса. Но когда мы убедились в этом, мы продолжали сражаться, чтобы завоевать саму Трою и богатства Трои и власть, которую эти богатства дали бы нам, провозглашая, что эта империя должна быть разрушена, чтобы мир мог стать безопасным для демократии». И из Египта муж Елены — если это вообще имеет значение — должным образом забрал ее на обратном пути домой, когда война была закончена.

Но Гера, как записано, дала Парису подобие той женщины, сделанное из белых туманов ночи и розовых облаков рассвета и золотых облаков заката, и сформированное в той совершенной прелести, с которой Гера до этого предала Иксиона, побудив царя Фессалии породить от этого сияющего призрака ужасное отродье скрученных и пятнистых монстров.... И эта яркая пустота была тем, за что сражались герои, в самой известной, но отнюдь не самой иррациональной из всех войн, которые когда-либо были. И когда война закончилась, лидеры делили добычу с большими ссорами, и искалеченные солдаты знали, что они сражались за цветной туман, в этой войне тоже.

Так Троя пала, потому что появление этого призрака обладало красотой без единого изъяна. И троянцы умерли. И греки умерли. И Менелай и его жена тоже умерли. И со временем королева Гера тоже умерла. Но призрак, который был в Трое, выстоял, без хозяина, без цели и бессмертный.

Где бы ни были люди, она тоже, утверждают романтики, прошла как холодное пламя болотного огня, бесстрастно, непостижимо ярко: и о красоте этой Елены записано много сказок. И все же тот, кто не видел ее, объявляют эти поэты также, для того красота остается лишь одним из слов, которые он наносит на бумагу. Те, кто видел ее, — это тоскующий народ, который ходит после этого с ослепленными глазами и не может написать ничего правдивого. Тем не менее Елена сохраняет свою старую любезность; она, бесстрастная, не отказывает ни в чем страсти своих возлюбленных: и они все еще могут порождать от ее прелести всякого рода скрученных и пятнистых монстров, на манер царя Фессалии. Так искусство выживает, а критики и кураторы провиденциально обеспечены. И Елена дарует своим возлюбленным все, кроме счастья: на это они никогда не могут надеяться; этого у нее нет, чтобы дать, и она никогда не знала его, проходя как яркая пустота, без каких-либо подобий или родственников где-либо, кроме монстров, которые являются ее отродьем, когда Елена переходит от разорения одного возлюбленного к другому, без хозяина, без цели и бессмертная....

Да, Елена придет первой, я думаю. И рядом с ней, без сомнения, последуют ее служители с давних времен, хитрый и могучий Одиссей, и Фауст, в опущенном капюшоне и меховой мантии ученого. И Дон Жуан, и бледный, отчаянный Тангейзер, и Агасфер, который навсегда отбросил отчаяние и надежду, придут тоже; со многими другими.

И на мгновение эти переполненные мифы будут улыбаясь смотреть на очарованных романтиков того далекого странного будущего. В это мгновение все «новые» школы литературы погибнут; все журналы, достаточно «жизненные», чтобы быть банкротами, приостановят публикацию; и — на это единственное мгновение — самый молодой из «реалистов» того далекого дня перестанет рассказывать о том, каким чертовски крутым парнем он был в колледже.

«Теперь», — скажут эти бессмертные, — «оставьте эту глупость и придумайте для нас новые приключения».

И рассказчики подчинятся.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2] Ссылка на распространенную в то время форму бандитизма и шантажа, практикуемую женщинами небольших американских городов, с помощью которой добропорядочным женщинам также позволялось «приставать» и пользоваться всеми другими уличными привилегиями распутниц.

[3] Второстепенный поэт и эссеист того периода.

[4] В Пересмотренной версии: епископы короля Иакова замяли это неловкое дело благочестивым неверным переводом.

IV

ТОНКАЯ КОРОЛЕВА ЭЛЬФХЕЙМА

«Этот приятный метод внушения наставлений в разум был найден опытом как кратчайший и лучший способ достижения этой цели среди всех слоев населения. Басня о Бедняке и его Агнце, например, как рассказанная Нафаном царю Давиду, несла в себе пламя истины, которое вспыхнуло убеждением в разуме царственного преступившего: и многие уроки упрека, религии и морали, как мы находим, постоянно доставляются в этом режиме мудрецами».

4.

Тонкая Королева Эльфхейма

§ 37

Литературный художник играет, сказал я, с этими большими вневременными символами. И все художники, думал я, будут бесконечно продолжать такую игру, потому что их фундаментальное желание в жизни не совсем то же самое желание, которое направляет их собратьев. Художник такой же, как другие люди: он вполне может, вместе с Шейлоком, утверждать, что питается той же пищей и подвержен тем же болезням, что и христианин: и все же между ним и христианином есть разница.

Конечно, была разница: и самое близкое, к чему я мог прийти, определяя эту разницу, было сказать, что она парадоксально заключена в обстоятельстве, что художник, точно так же, как самый ревностный из христиан, в этом материальном, четырехстороннем мире никогда не чувствует себя полностью как дома. Желанным домом христианина, мы знали, были небеса: но художник, как я предположил, смотрел на несколько иного спасителя. Тем временем художник ходил среди людей как посетитель, проявляя одновременно удивленный интерес и отстраненность туриста в чужой стране. Его дом и его фундаментальное желание оставались в другом месте. Этот мир мужчин и женщин не удовлетворял и даже жизненно не заботил его: и всегда он хотел — независимо от того, насколько туманно он представлял свою потребность, — чего-то другого, что, каким-то образом, было его наследием.

Когда-нибудь, чувствовал художник, он отправится искать и найдет это нужное нечто, как Анавальт в старой сказке, которую я когда-то пересказал. И я здесь вспомнил историю о последнем поиске Анавальта. Ибо меня снова и снова уверяли, что эта сказка — притча об уходе из жизни к утешениям искусства, и что в конце было некое очевидное символическое значение в, казалось бы, небрежной ссылке на тонкость холста и бумаги. И я мог только ответить признанием, которое молодежь считает невозможным сделать о чем-либо, но которое с возрастом дается легче. Я сказал: я не знаю. Незнание казалось и концом, и началом старой истории, которая рассказывала, почему так много шелковых дам плакали....

§ 38

Ибо даже то, сколько именно шелковых дам плакали, вне пределов слышимости своих мужей, когда стало известно, что любезный Анавальт покинул двор графа Эммерика, остается неопределенным делом. Но несомненно, что число было большим. Были, кроме того, говорит сказка, три женщины, чья скорбь по нему никогда не должна была закончиться: они не плакали. Тем временем, со всей этой тайной скорбью в нескольких милях позади него и с мертвой лошадью у ног, высокий Анавальт стоял у дорожного указателя и с сомнением рассматривал довольно огромного дракона.

«Нет», — говорил дракон, удобно устроившись, — «нет, ибо я только что пообедал, а упражнения на полный желудок вредны. Так что я не буду сражаться с тобой, и ты можешь, с моей стороны, идти своей дорогой в Лес Эльфхейма».

«И все же что», — говорит Анавальт, — «что, если бы я был более внимателен, чем ты, к своему долгу и своему адскому происхождению? и что, если бы я настоял на битве насмерть?»

Когда драконы пожимают плечами на солнце, их тела — это одна длинная зеленая сверкающая рябь. «Я был бы побежден. Мое дело — быть побежденным в этом мире, где у всего есть две стороны и где нужно ожидать неудач. Я говорю тебе откровенно, уставший человек, что все мы, ужасы, которые делают дорогу к Эль-Деве красочной, здесь для того, чтобы быть побежденными. Мы делаем путь трудным, и это заставляет вас, у кого есть души в телах, быть более решительными, чтобы путешествовать по нему. Наша тонкая Королева давно обнаружила, что самый вероятный способ заманить людей к ее полосатой ветряной мельнице — это убедить людей, что она совершенно недоступна».

Анавальт сказал: «Это я могу понять; но мне не нужны такие приманки».

«Ага, значит, ты не был счастлив там, где у людей есть души? Ты, вероятно, недостаточно ешь: пока можно продолжать регулярно есть, ничего страшного нет. На самом деле, я вижу голод в твоих глазах, уставший человек».

Анавальт сказал:

«Давай не будем обсуждать чьи-либо глаза, ибо не голод и не несварение желудка гонят меня в Лес Эльфхейма. Там есть женщина, дракон, женщина, на которой десять лет назад я женился. Мы любили друг друга тогда, мы делили благородную мечту. Сегодня мы спим вместе и не видим снов. Сегодня я хожу в пламенно-красном атласе, с глашатаями впереди, в яркие длинные залы, где короли ждут моего совета, и мой совет становится законом городов, которых я не видел. Лорды этого мира приписывают мне мудрость и говорят, что никто не хитрее Анавальта. Но когда дома, как бы случайно, я рассказываю жене об этих вещах, она улыбается, не очень весело. Ибо моя жена знает больше правды обо мне, моих силах и моих достижениях, чем я сам хотел бы знать: и я больше не могу выносить взгляд ее прощающих глаз и озадаченную боль, которая стоит за этим прощением. Так что давай не будем обсуждать чьи-либо глаза».

«Ну, ну!» — ответил дракон, — «если уж на то пошло, я думаю, тебе было бы приличнее не обсуждать свою семейную жизнь с незнакомцами, особенно когда я только что пообедал и собираюсь вздремнуть».

С этими словами злой червь повернулся три раза, его усы опустились, и он уютно свернулся вокруг дорожного указателя, на котором было написано «Не входить в эти леса». Это был изношенный временем и потускневший дракон, как вы могли теперь видеть, без какой-либо работы в мире с тех пор, как люди забыли миф, в котором он жил ужасающе; поэтому он пришел, в бездомной дряхлости, охранять Лес Эльфхейма.

Анавальт таким образом покинул этого неэффективного и устаревшего монстра.

§ 39

И сказка рассказывает, как, когда Анавальт прошел мимо этого неэффективного и устаревшего монстра, Анавальт вошел в лес. Он не думал о возделанных лугах, сундуках с новыми монетами или высоком положении, которое принадлежало Анавальту в мире, где у людей есть души. Он думал о совершенно других вещах, когда шел по сомнительному месту. Здесь, справа от тропы Анавальта, были видны двенадцать в красных туниках: у них были головные уборы зеленого цвета, а на запястьях — серебряные кольца. Эти двенадцать были одинаковы по форме, возрасту и прелести: не было ни единого изъяна во внешности любой из них, не было способа отличить одну от другой. Все они издавали плач маленькими сладкими голосами, которые следовали за ходом тонкой и звенящей мелодии: они пели о том, насколько лучше были старые времена, чем новые; и никто не мог знать более основательно, чем Анавальт, причину их скорби, но поскольку они не беспокоили его, у него не было нужды вмешиваться в секреты этих женщин больше. Так он пошел дальше: и ничто пока не противостояло ему; самое большее, кузнечик срывался с тропы, иногда крошечная лягушка уступала ему дорогу.

Он подошел к синему быку, который лежал на дороге, преграждая ее.

§ 40

Сказка рассказывает, что синий бык лежал на дороге, преграждая ее. Сказка повествует, что этот зверь казался более похотливым и более ужасным, чем другие быки, рассказывая о том, как все его принадлежности были больше и казались более расточительно готовыми давать жизнь и смерть.

Любезный Анавальт воскликнул: «О Нанди, будь теперь милостив и позволь мне пройти беспрепятственно к полосатой ветряной мельнице».

«Подумать только», — ответил бык, — «что ты можешь принять меня за Нанди! Нет, уставший человек, Бык Богов белый, и ничто из этого безмятежного цвета никогда не может войти в эти леса».

И бык очень серьезно кивнул, тряся синими кудрями, которые были между его жестокими рогами.

«Ах, тогда, сэр, я должен просить вашего прощения за не столь неестественную ошибку, в которую я был введен величием вашего вида».

Пока Анавальт говорил, он удивлялся, почему он должен утруждать себя потаканием иллюзии, столь тривиальной, какой, как он знал, был этот бык. Ибо это, конечно, был просто правитель Киттл-скота, который повсюду питается росой. Королева Эльфхейма, в том низком положении, до которого ее довело искупление мира, могла нанимать только самых недорогих слуг, Боги ей больше не служили.

«Значит, ты считаешь мой вид величественным! Подумать только!» — заметил польщенный бык; и он роскошно выдохнул синее пламя. «Ну, конечно, у тебя есть очень вежливый способ общения, приходя из того властного мира душ. Тем не менее, мой долг есть, как говорится, мой долг; красивые слова менее сытны, чем лунные лучи: и, короче говоря, я не знаю никакой веской причины, почему я должен позволить тебе пройти к королеве Ваэ».

Анавальт ответил:

«Я должен идти к твоей тонкой госпоже, потому что среди женщин там, чьи тела не были мне отказаны, есть одна женщина, которую я не могу забыть. Мы любили друг друга когда-то; у нас была, как я помню то сияющее время, причудливая и наивная вера в наше общее безумие. Затем каким-то образом я перестал заботиться об этих вещах, я обратился к делам более разумной ценности. Она не взяла второго возлюбленного, она живет одна. Ее красота и ее быстрый смех отложены, она стара, и дом ни одного человека не радуется из-за нее, которая должна была быть самой нежной из жен и самой веселой из матерей. Когда я вижу ее, в карих глазах, которые когда-то были яркими и озорными, нет ненависти, а только прощение и озадаченная скорбь. Теперь у меня в голове нет причины, почему я должен думать об этой женщине иначе, чем о дюжине других женщин, которые были девами, когда я впервые узнал их, но у меня в голове есть неразумие, которое не хочет отбросить память о представлениях этой женщины обо мне».

«Ну», — сказал бык, зевая, — «что касается меня, я нахожу одну телку такой же хорошей, как другую; и я нахожу также, что в поисках королевы Ваэ один предлог так же хорош, как другой предлог, особенно из уст такого вежливого джентльмена. Так что перелезай через мою спину и иди своей дорогой, туда, где больше нет двух сторон у всего».

Таким образом Анавальт прошел мимо Короля Киттл-скота.

§ 41

Анавальт таким образом прошел мимо Короля Киттл-скота, и сказка рассказывает, как Анавальт путешествовал глубже в Лес Эльфхейма. Никакие трубы не звучали перед ним, как они звучали, когда Анавальт, который был великим лордом, ходил по миру, где у людей есть души: и чудеса, которые Анавальт видел по ту и другую сторону, не беспокоили его, ни он их. Он подошел к дому из грубого дерева, где черный человек, одетый в козью шкуру, лаял как собака и делал старые жесты. Это, как знал Анавальт, был Раго: внутри дома сидела, скрестив ноги, в тот самый момент, Лесная Мать, чья жизнь невинна от любого нормального порока и чья пища — красная коза и люди. И все же на дальней стороне дома извращенности был виден ржавый гвоздь на тропинке и кусочки разбитого стекла, прозаические реликвии, которые, казалось, показывали, что люди проходили это место.

Поэтому Анавальт не ответил на непристойные соблазны Раго. Анавальт твердо пошел дальше, к дереву, которое вместо листьев было покрыто человеческими руками: у этих рук больше не было тепла, когда они ловили и ощупывали Анавальта, и вскоре отпускали его.

Теперь тропа спускалась среди подлеска, который нес маленькие фиолетовые цветы с пятью лепестками. Анавальт наткнулся здесь на волков, которые шли вместе с ним немного. Бегущими их нельзя было увидеть, но когда каждый волк прыгал в своем беге, его серое тело мгновенно показывалось среди зеленых кустов, которые тут же проглатывали его: и эти волки хрипло кричали: «Джаникот мертв!» Но ни о чем из этого Анавальт больше не заботился, и никакие особенности Эльфхейма не задерживали его, пока его путь не вел дальше вниз, и дорога не стала темной и влажной. Здесь были часовые с облезлыми желтыми перьями, пара часовых, на которых Анавальт посмотрел только один раз: затем с отведенной головой он прошел мимо них, в том, что не могло казаться веселым местом для Анавальта, ибо в мире, где у людей есть души, он привык к веселью и мягкому покою и ко всем таким удовольствиям, которые люди отчаянно хватают в тени хватающей руки смерти.

В этом месте Анавальт нашел также голого мальчика.

§ 42

В этом месте Анавальт нашел, как рассказывает сказка, голого мальчика, чье тело было ужасным от проказы: эта болезнь съела его пальцы, так что они ничего не могли удержать, но его лицо не сильно изменилось.

Прокаженный стоял по колено в куче пепла: и он спросил, как Анавальта называют в наши дни.

Когда любезный Анавальт ответил, прокаженный сказал тогда:

«Тебя неправильно называют Анавальтом. Но мое имя все еще Владелец-Мира».

Говорит Анавальт, очень печально: «Даже если ты преграждаешь мне путь, разрушенный мальчик, я должен идти вперед к ветряной мельнице Эль-Девы».

«И по какой причине ты должен ползти к этой последней женщине? Ибо она будет последней, — как я предупреждаю тебя, уставший человек, который все еще притворяется Анавальтом, — она будет последней из всех, и из скольких!»

Анавальт ответил:

«Я должен идти к этой последней любви из-за моей первой любви. Когда-то я лежал под ее поясом, я был частью молодого тела моей первой любви. Она носила меня к своей муке, даже тогда к своей муке. Я не могу забыть любовь, которая была между нами. Но я перерос свое детство и всю детскость: я стал, говорят, главным из баронов Мануэля: и моя жизнь принесла мне хорошую еду и одежду, и высоких слуг, и два замка, и известное имя, и все, на что любая разумная мать могла надеяться для своего сына. И все же я не могу забыть любовь, которая была между нами, ни нашу общую веру в то, что должно было быть! Сегодня я навещаю эту древнюю женщину время от времени, и мы ведем дружеский разговор обо всем, кроме моей жены, и наши губы касаются, и я ухожу. Это все. И кажется странным, что я когда-то был частью этой женщины, — я, который никогда не добивался и не желал настоящей близости ни с кем, — и кажется странным слышать, как люди аплодируют моей мудрости и высоким делам государственного управления, и во всех делах прославляют успех Анавальта. Я думаю, что эта старая женщина тоже находит это странным. Я не знаю, ибо мы больше не можем понимать друг друга. Я только знаю, что, глядя на меня, в подернутых пленкой глазах этой старой женщины есть своего рода нежность, даже сейчас, и озадаченная скорбь. Я только знаю, что ее глаза тоже я желаю никогда больше не видеть».

«Все еще, все еще, ты должен говорить эдиповы загадки!» — ответил прокаженный. — «Я предпочитаю простоту, я больше не склоняюсь к сложному. Так что, очень откровенно, я предупреждаю тебя, который был Анавальтом, что ты идешь, истощенный и ослепленный, к своей последней иллюзии».

Анавальт ответил:

«Скорее я бегу сломя голову от иллюзий других. Позади себя я оставляю яркие мечи противников и более смертоносную злобу соперничающих друзей и ярость некоторых мужей, но не потому, что я боюсь этих вещей. Позади себя я оставляю озадаченные глаза женщин, которые верили мне, потому что я боюсь их невыносимо».

«Тебе следовало бояться их раньше, уставший человек», — ответил другой, — «в солнечное время, когда я, который является Владельцем-Мира, чудесно помог бы тебе. Теперь ты должен идти своей дорогой, как я иду своей. Есть тот, кто может, возможно, еще раз свести нас вместе; но теперь мы расстались, и тебе не нужно ждать больше неудач».

Сказав это, разрушенный мальчик медленно погрузился в кучу пепла и так исчез; и Анавальт пошел дальше, через растоптанный пепел, в тихую середину леса. Среди костей вокруг полосатой ветряной мельницы, которая поддерживается четырьмя столбами, ждала безмозглая Эль-Дева.

§ 43

Безмозглая Эль-Дева ждала там, как рассказывает сказка, среди множества человеческих обломков. Она встала и закричала:

«Теперь ты очень желанный гость, сэр Анавальт. Но что ты дашь Деве Ваэ?»

Анавальт ответил: «Все».

«Тогда мы будем счастливы вместе, дорогой Анавальт, и ради тебя я вполне довольна выбросить свой чепчик через ветряную мельницу».

Она сняла красный чепчик с головы и повернулась. Она швырнула свой чепчик красиво и высоко. Так любезный Анавальт убедился, что Королева Эльфхейма была такой, как он надеялся. Ибо когда ее видели так, сзади, безмозглая Королева была полой и цвета тени, потому что Дева Ваэ — это просто яркая тонкая маска женщины, и, если смотреть сзади, она похожа на любую другую маску, с толщиной не больше, чем у холста или бумаги. Поэтому, когда она повернулась к нему теперь и улыбнулась — и как будто от смущения посмотрела вниз и оттолкнула бедренную кость своей маленькой ножкой, — тогда Анавальт мог видеть, что Эль-Дева была, если правильно рассматривать, прекрасной и самой дорогой иллюзией.

Он поцеловал ее. Он был доволен. Здесь была женщина, которую он желал, женщина, которой не существовало в мире, где у людей есть души. У Эль-Девы не было смертного тела, которое время пародировало бы и разрушало, у нее не было мозга, чтобы создавать мечты, которых он не достиг бы, у нее не было сердца, которое он ранил бы. В этом тихом Лесу Эльфхейма царил постоянный мир, в который не могла войти любовь, и никто не мог, как следствие, ранить кого-либо другого очень глубоко. При дворе шелковые дамы плакали по Анавальту, и три женщины никогда не должны были исцелиться от своих воспоминаний: но в Лесу Эльфхейма, где все были бездушными масками, не было воспоминаний и не было плача, больше не было двух сторон у всего, и человеку не нужно было ждать неудач.

«Я думаю, мы очень хорошо здесь устроимся», — сказал любезный Анавальт, снова целуя Деву Ваэ.

V

НЕБЕСНАЯ АРХИТЕКТУРА

«С этой целью Ферекид Скиросский, учитель Пифагора, впервые распространил на Востоке среди язычников бессмертие Души, как это сделал Трисмегист в Египте, с множеством вымышленных Богов. Это было для политической цели, и с этой целью старые Поэты выдумали те Елисейские поля, их Эака, Миноса и Радаманта, их адских Судей, и те Стикские озера, огненные Флегетоны, царство Плутона и разнообразие мучений после смерти».

5.

Небесная Архитектура

§ 44

Литературный художник играет, сказал я, со смертью. Но все играли со смертью: это была единственная тема, к которой нигде нельзя было подойти, кроме как в духе трезвой поверхностности. И я хотел — во всяком случае, в этом эпилоге к Биографии — ничьи чувства не оскорбить. В сорок пять лет человек становится, без выбора в этом деле, буржуа; и не имеет ни малейшего желания эпатировать свой клан.

Здесь, действительно, мне пришло в голову, что несколько раньше я упомянул, не принимая должного удлинения лица и подходящего спондеического произношения, о нашем естественном наслаждении большинством форм того, что мы в целом согласны описывать как грех. И я надеялся, что это не будет воспринято как намек на то, что мы нигде не можем найти более развлекательного занятия, чем в правонарушениях, и должны посвятить свою жизнь их практике. Ибо беззаконие, в его более приятных отраслях, размышлял я, — это занятие, в котором преуспевает молодежь. С возрастом человек приспособлен только для менее забавных преступлений: и поэтому с возрастом человек склонен, в целом, и волей-неволей, становиться достаточно добродетельным. Человек склонен, человек на самом деле вынужден, искать развлечения в альковах мысли, а не действия. Человек начинает заигрывать с идеями, теперь, когда возраст уменьшает пыл и оснащение для более юношеских развлечений.

Конечно, было много идей, с которыми можно было играть: так конгрессмены усердно твердили о морали, с просто полухвастливым видом того, что часто слышали о ней; духовенство отвлекалось от обучения Небес их болезненному долгу по отношению к Германии, чтобы урегулировать гражданские дела и надлежащее количество футов, допустимых для объятий в фильмах; и среди нашего государственного правосудия далеко идущие кодексы литературной критики, не говоря уже о Лига Чистых Книг, были разработаны из-за тревожного открытия, что чья-то дочь идет вразрез с родительскими традициями, читая книгу.

Но более стойкие духи играли бы с величайшей и самой развлекательной из всех идей.... Так что, в итоге, я решил, что не буду, как намеревался сделать, возвращаться к Генри Адамсу. Его мышление едва ли стремится, ему не хватает такой высоты, которая оправдала бы пребывание на его скромных вершинах. Кроме того, всегда была уродливая книга, которую Адамс написал о Джоне Рэндольфе из Роанока, чтобы поколебать веру в «Образование»: как только кто-то публично постарался продемонстрировать себя экспертом в раскрашивании и фальсификации правды о другом человеке, он не может жаловаться, если никто не относится очень доверчиво к его претензиям писать правду о себе. Без сомнения, побудитель к этому биографическому хулиганству, понятие отстаивания своего фамильного имени и интеллекта своего прадеда, было все очень хорошо: и здесь, действительно, я мог особенно сочувствовать, поскольку случилось так, что мой собственный прадед по отцовской линии тоже был оклеветан Рэндольфом с той же самой энергичной и тщательной злобой, которую он проявлял в своих словесных портретах «медведя и детеныша» Адамсов. Даже так, мне казалось, что естественный импульс искупить вину, очерняя Рэндольфа, было легче понять, чем оправдать.

§ 45

Во всяком случае, этот Генри Адамс тоже везде слегка прогорклый от налета пуританства, и этот факт не мог не привести меня к несправедливости. У пуританства много отличных сторон, которые оно, возможно, использует слишком сильно в манере дикобраза: однако мы, вирджинцы, никогда не можем полностью преодолеть наше чувство, что пуритане — выскочки, происходящие из семей, слишком недавно прибывших в эту страну, чтобы быть уже полностью американизированными. Мы никогда, впрочем, не научились думать о «отцах-пилигримах» и их потомках как принадлежащих, точно, к дворянству. И хотя мы пытаемся, в крайнем случае, быть вежливыми и уважительными по поводу их неоспоримых добродетелей, результат, почему-то, остается немного неубедительным и снисходительным.

К тому же, мне пришлось столкнуться с особыми трудностями из-за пуританской традиции в ходе неразберихи, связанной с попыткой запретить «Юргена», и из-за той прилипчивой, нежелательной репутации, которая закрепилась за этой книгой, да и за моими книгами в целом. Даже сейчас я с легкой досадой воспринимаю необходимость до конца своих дней нести на себе клеймо «непристойного писателя» в глазах людей с тусклым взором. Звучит, конечно, очень убедительно, и, полагаю, неоспоримо, что «Юргена» сочла непристойной книгой лишь кучка одержимых — одержимых безумной идеей, будто «пристойность» — это вопрос телесной центробежности. Но это равносильно тому, как если бы вы в досаде летней ночью жаловались, что вас беспокоят только комары. Эти мошеннические синедрионы мелких Торквемад — как, возможно, вы помните, г-н Менкен по той или иной причине до сих пор не назвал корпоративных сторонников пуританской традиции в литературе — вне всякого сомнения, состоят из на редкость грязных и бессмысленных созданий, действующих согласно законам своего насекомого племени. И все же они бесчисленны и ядовиты: и, кроме того, они наделены (несомненно, как и комары) искренностью и одобряющей совестью во всех этих нападках ничтожеств на то, что, будучи совершенно безобидным, оскорбляет их тем, что оно больше них.

Но я отвлекаюсь на обсуждение дела «Юргена», которое, согласно закону, закрыто: и все, что мне действительно нужно было сказать о непристойности «Юргена» или «Биографии» в целом, а также о загадочной литературной проблеме цензуры вообще, было сказано некоторое время назад.