«Соломинки и молитвенники»

СОЛОМИНКИ и МОЛИТВЕННИКИ

КНИГИ мистера КЕЙБЕЛЛА

Биография:

За пределами жизни

Фигуры земли

Domnei

Рыцарство

Юрген

Линия любви

Высокое место

Галантность

Определенный час

Узы тщеславия

С тайного пути

Заклепка на шее дедушки

Тень орла

Сливки шутки

Соломинки и молитвенники

Схолии:

Родословная Личфилда

Табу

Торговцы драгоценностями

——

Юрген и закон

(Под редакцией Гая Холта)

СОЛОМИНКИ И МОЛИТВЕННИКИ

Десяток развлечений

Автор:

ДЖЕЙМС БРАНЧ КЕЙБЕЛЛ

«Взгляни на дитя, что по закону Природы, довольно погремушкой, тешится соломинкой... Шарфы, подвязки, золото забавляют его в более зрелую пору, а четки и молитвенники — игрушки старости».

ROBERT M. McBRIDE & COMPANY

НЬЮ-ЙОРК : : : : : : : 1924

Авторское право, 1924, Джеймс Бранч Кейбелл

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

Третье издание

Published, 1924

Посвящается

БАЛЛАРДУ ХАРТВЕЛЛУ КЕЙБЕЛЛУ

все то, что может представлять ценность в этом томе или где-либо еще в Биографии.

Contents

The Author of Jurgen 3

I A Note on Alcoves 25

II The Way of Wizardry 49

III Minions of the Moon 79

IV The Thin Queen of Elfhame 123

V Celestial Architecture 139

VI Romantics About Them 171

VII Diversions of the Anchorite 193 VIII The Delta of Radegonde 225

IX A Theme With Variations 239

X Flaws in the Spur 267

The Author of The Eagle's Shadow 285

АВТОР «ЮРГЕНА»

«Что до книги Законов, составленной им, какую пользу они нам принесли? И все же, если они были превосходны, он должен был (как Ликург — лакедемонянам, Солон — афинянам, а Залевк — фурийцам) убедить кого-нибудь их принять. Как же тогда мы можем считать поведение Платона чем-то иным, кроме как нелепостью? — ведь он, по-видимому, писал свои законы не для людей, которые действительно существуют, а скорее для набора выдуманных им лиц».

Автор «Юргена»

§ 1

— Но это крайне несправедливо! — пожаловался Джон Чартерис. — Столько долгих лет вы обещали написать книгу обо мне. А теперь, выходит, я навсегда останусь второстепенным персонажем.

— Ну...! — признал я.

— И почему же, позвольте узнать?

— Ну...! — объяснил я и продолжил: — Я имею в виду, конечно, то есть, после того как я серьезно обдумал этот вопрос... — Затем я подытожил все еще более полно: — Но полноте, Чартерис! Вы сами как писатель знаете, как эти представленные идеи со временем возвращаются из подвала того, что мы — ну, как можно сказать, мошеннически — называем подсознанием; и возвращаются либо превращенными в нечто совершенно иное, либо помеченными как «Недоступно для наших текущих нужд».

Он покачал головой: — Перед лицом такого виляния я могу лишь заметить, что, право же, из всего на свете! Ибо, когда рассматриваешь лиц, которым вы решили посвятить целую книгу, вежливость должна искать убежища в апосиопезе. Меня, посмотрите, меня вы обошли вниманием в пользу лунатика Кеннастона и этой толстой маленькой вдовы Вудс!

— Автор, — возразил я, — обычно не объясняет, почему он решает сделать что-либо.

— Тем не менее, я уверен, что из меня получился бы весьма прибыльный протагонист. Мои противоречия забавны: мои причуды, хотя и благопристойны, пикантны: моя мораль, если и не совсем безупречна...

— Во всяком случае, безнадежна, — подсказал я.

— И, короче говоря, я склонен думать, что и здесь Автор не совсем понимает, что он делает.

— Честное слово, — сказал я, — вы попали в точку...

— У каждого свое ремесло, — скромно признал маленький человек. — Блоха хорошо прыгает, большинство сенаторов хорошо держат спиртное, тогда как духовенство, судя по многочисленности их детей...

§ 2

— Я имею в виду, — перебил я, — что однажды вы проговорили со мной всю прекрасную весеннюю ночь. Вы говорили о Романтике...

— Помню, — заявил Чартерис с усмешкой. — Я прекрасно помню, как на том ужасном рассвете, после всей моей прекрасной риторики, вы подумали, что я объяснял, как следует писать книги.

— Что ж, теперь я так не думаю. Я склонен скорее думать, что вы говорили об отношении человека к жизни и Вселенной. Однако я уверен, что во всех ваших рассуждениях о книгах вы оставили нерешенным вопрос, который подняли мгновение назад: что же делает Автор? По какой причине, в конце концов, и с какой наградой в перспективе любой автор пишет свои книги?

— Я высказал для вас весьма ясно и сладкозвучно принципы его экономики...

— Да: я помню ваши высокие наблюдения относительно Вийона и Марло. Художник, утверждали вы, не желает быть потраченным впустую; и только он один умудряется — иногда — увековечить себя там, где все остальные погибают. Вы были весьма красноречивы насчет бессмертия художника. Только я помню также, что ближе к концу вы признали значительное различие. В искусстве, воскликнули вы, может случиться так, что вещь, которую человек создает, может сохраниться, чтобы быть непонятой и осмеянной, но это не сам человек. Мы сохраняем — я все еще отдаю вам дань уважения точной цитатой — мы сохраняем «Илиаду», но забвение поглотило Гомера так глубоко, что многие сомневаются, существовал ли он вообще.

Чартерис ответил с той поспешной любезностью, которая подобает общению с сумасшедшими: — Ну, мой дорогой человек! Весь смысл был в том, что художник стремится создать нечто, что пребудет...

— Я знаю! Вы объяснили, что он пытается сделать: но вы не объяснили, почему он должен хотеть это делать. Вы не объяснили, что он от этого получает — кроме предположения, а затем отказа от него, что он стремится к своего рода земному бессмертию. Нет, Чартерис, вы объяснили, в конце концов, почти все, что связано с книгами, кроме того, почему автор их пишет.

Он обдумал это. Он сказал: — О, но я должен был сделать это ясным. Я могу очень живо вспомнить, как разъяснял каждую частицу Вселенной, и эту довольно важную деталь нельзя было игнорировать.

— Игнорировали или нет, вы оставили это без объяснения.

И Чартерис тут же откинулся на спинку стула, намереваясь исправить это упущение.

— Автор, тогда, очень похоже на то, как это делал я, под влиянием провокации станет высокопарным и будет говорить то, это и другое. Но истинная причина, по которой пишет любой автор, заключается в том, что, если бы он не писал, он умер бы от скуки. Он пишет, потому что...

Здесь я остановил его: — Нет, Чартерис! Вы слишком любите жонглировать фразами, не имея иной цели, кроме как получить удовольствие от собственной ловкости. А я говорю серьезно. Лет двадцать с лишним, как вы понимаете, я отдал, вместе со здоровьем и зрением, написанию Биографии: и в наши дни, как бы поздно это ни было, я совершенно искренне и не без оснований обеспокоен тем, чтобы выяснить, почему.

— Итак, наконец-то вы сочувствуете своим рецензентам!

— Было хорошо вначале, — продолжал я, — слушать ваши теории экономиста: и пока вы говорили, я мог почти в них поверить. Ваше словесное жонглирование, я не сомневаюсь, все еще имело бы такой эффект. Но как только вы заканчиваете говорить, я могу лишь вернуться к грубой правде, против своей воли: художник никогда не сможет, создав статую, картину или книгу — как бы долго созданное ни просуществовало, — увековечить себя. Он был бы гораздо ближе к тому, чтобы увековечить себя, произведя на свет столько детей, сколько позволяли его естественные силы и слабость его друзей...

— Ах, этот распутный юргеновский штрих! — с сожалением сказал Чартерис.

— И это никоим образом не может касаться художника, ни к добру, ни к худу, — продолжал я, — что нечто, что он случайно создал, существует после того, как он погиб. Без сомнения, вы могли бы объяснить противоречие в вашем аргументе: вы, слегка женатые люди, научились объяснять все. Но, в конце концов, это дело, в котором я хочу иметь свои собственные представления, а не ваши.

§ 3

— Дайте мне еще одну книгу, чтобы жить и говорить в ней, — сказал Чартерис, — и я объясню масштаб и цель написания романов с такой грацией и прелестью, каких никогда не было! Мои представления имеют более свободное крыло, чем ваши: и если вы будете упорствовать в этом, то вскоре столкнетесь с таким утверждением в печати: «Автор здесь тщетно пытался вернуть очарование своей более ранней «За пределами жизни», и когда он говорит от своего лица, он отнюдь не так забавен». Это, я предупреждаю вас, будет единодушный вердикт.

— Я не совсем стремлюсь быть забавным. Я хочу, скорее, завершить дела, придумав эпилог для Биографии.

Он некоторое время смотрел на меня: и я не знаю, как передать его добрую и довольно сострадательную задумчивость.

Вскоре он сказал: — Но я предупреждаю вас также, что никто никогда не признает Биографию реальным фактом. Вы можете притворяться перед самим собой, если хотите, что все ваше писательство — это одна человеческая жизнь, перевоплощающаяся снова и снова, во плоти различных потомков Мануэля, и бесконечно исполняющая одну и ту же роль в том, что в основе своей всегда является одной и той же комедией. Ближе всего к согласию с вами будет признание того, что вы потратили время и силы на латание своего рода генеалогии; и что ваши книги, по сути, — если вы считаете это достоинством, — довольно монотонно одинаковы, потому что вы не способны нарисовать никакую фигуру, кроме самого себя в более или менее прозрачном маскараде.

— Обвинение в монотонности — в изначальном смысле этого слова, который вы могли бы с пользой поискать в словаре, — я признаю и даже горжусь им. Ибо, как вы говорите, пожалуй, главный смысл Биографии в том, что она — и человеческая жизнь — представляют для всех практических целей одну и ту же комедию снова и снова с каждым новым поколением.

— Екклесиаст, я полагаю, комментировал то же самое явление. Тем не менее, если вы хотите, чтобы люди читали больше одной вашей книги...

— Не мои книги, — поправил я, — а мою одну книгу, которая есть Биография, и главами которой являются мои различные публикации.

Чартерис пожал плечами: — Мой дорогой друг! Я, как и остальная часть человечества, отказываюсь признать возможность того, чтобы кто-то написал книгу в девятнадцати томах. Так просто не делают.

— Но, — ответили ему с упрямой скромностью, — но я сделал это. Во всяком случае, пятнадцать томов...

— О нет: вы просто написали пятнадцать книг. Это совсем другое дело, с которым мог бы справиться любой, имея перо, чернила, время и достаточное отсутствие уважения к своим ближним. Связь этих различных книг, уверяю вас, либо натянута, либо воображаема: в противном случае они были бы оскорблением для всех нас.

— Конечно, — уступил я, немного смягчившись, — конечно, если вы ставите Биографию на один уровень с «Отношениями, чью истину мы боимся» сэра Томаса Брауна...

— Я ставлю, напротив, автора Биографии, — сказал Чартерис, — в одну фразу.

— И эта фраза —?

Чартерис усмехнулся: — Автор «Юргена».

— Мне уже начинает, — прокомментировал я, — не нравиться эта фраза...

— Тем не менее, вам никогда не стоит ожидать, что вас будут считать кем-то иным, кроме как автором «Юргена» и, просто попутно, некоторых других книг. В этом, в конце концов, мой друг, Жук-навозник одержал победу: и никто до конца вашей жизни не услышит, как вы говорите об этих других книгах, кроме как, более или менее вежливо, чтобы найти недостатки в их сходстве или несходстве с «Юргеном». Любое качество, как вы, возможно, уже узнали, одинаково достойно сожаления и пожимания плечами.

— Как подписчик на бюро вырезок, — признал я, — я заметил этот факт довольно неизбежно. Любое сходство с «Юргеном» — это утомительная переработка исчерпанной жилы: но любое отличие от «Юргена» доказывает мои исчерпанные способности.

Снова под его усами показались зубы: — Так что вы остаетесь, видите ли, автором «Юргена».

— Скотт, — ответил я, — написал «Антиквария»; и Теккерей написал «Генри Эсмонда»; и Диккенс написал «Наш общий друг»: однако люди даже сегодня продолжают думать о них как об авторах, соответственно, «Айвенго», «Ярмарки тщеславия» и «Посмертных записок Пиквикского клуба». Так что, полагаю, с этим ничего нельзя поделать.

Чартерис долго смотрел на меня: — Понимаю: вы стоически смирились с тем, что потомство будет продолжать думать о вас, век за веком, просто как об авторе «Юргена».

Может быть, я покраснел: — Но, Чартерис, я никогда не говорил...

И теперь его плечи поднялись: — Мой дорогой человек! Как будто вам нужно было!

§ 4

— И все же, по крайней мере в этом эпилоге, — продолжал Джон Чартерис, — вы можете, если по редкой удаче так случится, надеяться избежать эфемерного...

— Не полностью, — не согласился я. — В литературных полях всегда так много подёнок — Но тогда, Чартерис, я думал добавить сноски, которые объяснили бы все такие аллюзии...

— Которые могут быть непонятны вашим читателям через несколько сотен лет? Понимаю. Такая тщательность должна быть признана проявлением доброго сердца в ослепительном блеске самодовольства. Но я собирался предложить, мой друг, что вы могли бы избежать эфемерного совсем другими методами.

— Какими же? — спросил я.

— Слушая, — ответил Чартерис, — меня, пока я рассуждаю о вечных истинах. Это один из моих разговорчивых дней...

И здесь я поднял руку в совершенно не замеченном протесте.

— Ибо вы сообщаете мне, что вам нужен для этой спорной Биографии, — продолжал Джон Чартерис, — эпилог, — который, конечно, должен быть произнесен тем же лицом, которое предоставило пролог. Что ж, я прощу ваше грубое искажение меня в том прологе, который вы так неблагоразумно назвали «За пределами жизни». Вы помните, сколько «спиритуалистов» обратились к нему с пылом и отвернулись с отвращением? Я, тем не менее, прощаю: и навскидку я бы сказал...

— Нет, Чартерис! Нет, ибо я должен сам придумать этот эпилог...

— Но, дорогой человек, он у меня уже готов, до последнего парадокса. Он у меня в уме сейчас, спешит к кончику языка...

— Нет, Чартерис, я не буду вас слушать!

— Искусство, как давно заметил Шиллер, есть результат человеческого импульса к игре и избеганию скуки путем использования той энергии, которая остается незанятой необходимостями зарабатывания на жизнь. Художник — это плейбой жизни. Художник, чтобы предотвратить угрозы скуки, довольно отчаянно забавляется со Вселенной...

— Это Вселенная, которую вы покидаете...

— Ибо, как вы, конечно, понимаете, литературный художник играет: он не делает ничего другого, кроме как в спешке и неохотно: и единственная цель его усилий — развлечь себя...

Но я сложил Прощальный знак Агея, который интерпретируется по-разному, но чья эффективность не меняется...

§ 5

Мне было неприятно так расправляться с маленьким парнем после того, как мы играли вместе целых двадцать два года. К тому же его уход был не единственным. Очень многие другие, подозревал я, ушли вместе с ним: и мне представилось, что если, встав, я теперь посмотрю из окна библиотеки до самой Мельничной дороги, я мог бы увидеть там — проходящих теперь мимо меня, теперь, когда наше общение закончилось, и путешествующих в пестрой компании сквозь серую весеннюю погоду — всех тех различных мужчин и женщин, чьи жизни я выдумал, чтобы играть с ними в своих книгах. Одному Небу известно, если Небо неосмотрительно заботится о таких делах, сколько сотен их должно быть...

И теперь, когда они все ушли, я обратился к задаче изложения на бумаге своих представлений о целях моего писательства и некоторого объяснения того, чем я занимался в течение лет, которые я отдал составлению Биографии жизни дона Мануэля. Ибо задача приближалась к завершению: или, скорее, игра подходила к концу; и это окончание вполне могло быть подходящим временем для меня, чтобы выйти из игры, безвозвратно, пока другие продолжали играть.

Однако! как только Биография была действительно закончена, и как только тома, доступные до сих пор нигде, кроме как, по моим ресурсам, в том почти запретительно дорогом Издании по замыслу, когда они были выпущены единообразно с остальными — с переплетом Калки и обычным количеством опечаток, — тогда я мог бы или не мог бы захотеть написать что-то еще. Или, возможно, до того времени придет смерть. Время, в любом случае, решило бы исход без моей помощи. Тем временем я, безусловно, хотел свой эпилог в форме подведения итогов, которое объяснило бы, если только мне, почему я взял на себя труд написать эту чрезвычайно длинную книгу, которую все остальные люди, будь то по тупости или в целях самозащиты, настаивали на том, чтобы рассматривать как «Юргена» и несколько других книг.

§ 6

И как-то теперь, когда, приятно насытившись обедом, я подхожу к своему эпилогу, теперь мне хочется сочинять стихи, а не рассуждать в трезвой и разумной прозе. Но мне также не хватает материала, который явно побуждал бы к стихосложению. Поэтому я несколько рассеянно рассматриваю деревья, которые стоят вокруг окна моей библиотеки. В это время года они сбросили свою наготу, но зелень их листьев еще не достигла своего полного объема. Листья желтоватые и редкие. Они пятнают светлое серое небо, производя эффект микробов, видимых под микроскопом. Трава на длинном поле за ним бледная и пропитанная влагой: ибо я созерцаю все это в серой сияющей паузе между сильными весенними дождями. Мир, готовясь стать очень красивым, пока выглядит растрепанным: и это наводит меня, без всяких ступенек точной аналогии, на мысль о красивой женщине, клеветнически одетой в поношенный зеленый халат, застывшей перед зеркалом, с волосами, уже частично распущенными, чтобы она могла подготовиться к празднику.

Это прекрасный праздник, к которому готовится мир. Это зрелище и пиршество, которое напитает все чувства и продлится месяцы, пока белые ветры ноября не придут, как изможденные уборщики, чтобы убрать мебель и украшения. Жизнь повсюду будет расцветать и ликовать, и приносить плоды, и угасать мирно.

Я имею в виду не только травы, кусты и деревья. Будет много лая собак, и кошки также сделают теплый вечер вокальным. И птицы тоже будут кричать в ночи, как будто изумленные и тоскующие, и этот крик будет очень пронзительно сладким и, безо всякой причины, жалким. Будут ягнята, жеребята и телята с любительски сконструированными ногами. И, конечно, молодые люди — Но я задаюсь вопросом об этих молодых людях! На них есть мягкая твердая невинность, как блеск белого фарфора. Она скользкая и слегка холодит. И все же это кажется, по сути, невинностью. Я вспоминаю, с богатством древних примеров, что мое собственное поколение, там, где оно ходило без присмотра, было удивительно не стеснено невинностью: и я задаюсь вопросом, было ли мое собственное поколение таким же в присутствии наших старших? Я не помню; я чувствую, что никто не мог бы надеяться вспомнить вещь столь далекую: и мне хочется сочинять стихи.

Ибо я помню много других вещей, которые имеют отношение к лунному свету, к прикосновению молодой плоти и к утраченному сознанию того, что ты бесстрашен и вечен. Музыка также, кажется, вплетена в фон моих воспоминаний, не как вещь, которую вполне замечаешь, но как та, что никогда не отсутствует полностью. Я помню, в конце концов, юность: и я знаю, что радостная магия юности всегда была обещанием, в исполнении которого человек жил, тогда, совершенно уверенный: и я подозреваю, что быть старым означает просто прийти к пониманию того, что это обещание не было и никогда не будет выполнено. Тем временем я замечаю, что все еще в природе молодых людей искать тихие места парами и не проявлять отвращения к сумеркам: и я предполагаю, что даже в тех необъяснимых автомобилях, которые стоят на обочине наших проселочных дорог вечером и после наступления темноты, есть по крайней мере два человека внутри. Эти явления также являются частью преднамеренного праздника, того возвышенно иррационального праздника, чье ducdamê (как Жак в пьесе, вы помните, называет то заклинание, которое затягивает дураков в круг) все еще остается обещанием, которое все, со временем, понимают как вечно неисполненное.

Теперь мне хочется сочинять стихи об этом празднике, но мне не хватает материала, здесь опять же, который явно побуждал бы к стихосложению. Мы, люди постарше, должны сидеть в стороне, сидеть вечно в стороне от этой особой формы отдыха, пока другие продолжают играть. Мы осмеливаемся в лучшем случае присутствовать в качестве сопровождающих и с улыбкой наблюдать за этими гуляньями: ибо Время, этот суровый старый римлянин, заявляет прямо (конечно, на своем родном языке): Lusisti satis!

Я не говорю, что у нас нет не менее важных дел в наших сделках с делами разума: я не стал бы утверждать нашу полную готовность, пока что, к свалке и высеченным даням каменщика. Я просто отмечаю, что мы лишь, в лучшем случае, сопровождающие на этом празднике, к которому готовится апрельский мир. Поэтому мы должны смотреть благосклонно, и должны сохранять приличие, а также никогда не признавать, какой порыв побуждает этот праздник... Тем не менее, мне хочется сочинять стихи...

§ 7

Есть, однако, я размышляю, чем этот навык сидения в стороне в нужный момент, и без угрюмости, от занятий, для которых недружелюбные годы дисквалифицируют вас, нет более прекрасного, нет более благотворного и нет более трудного искусства. Некоторым, действительно, простое сидение в стороне не кажется вполне адекватным: и многое можно сказать в пользу утверждения, что ключ к реальному успеху в жизни — умереть достаточно скоро. И все же это неамериканское достижение: даже наши лидеры редко проявляют мастерский такт Линкольна; и результатом является тот самый удручающий список, который начинается с Бенедикта Арнольда, продолжается Уильямом Дженнингсом Брайаном и Аароном Берром и так проходит катастрофически через алфавит к Вудро Вильсону. Нет ни одного из этих преходящих наследников славы, кто не испортил бы, из-за простого faux-pas в долголетии, свой шанс сохранить вечное восхищение и аплодисменты.

Писатель, однако, я думаю, слишком поспешен в смерти в день менее восьмидесяти лет. К тому времени он, с постоянно слабеющими способностями, опубликует массу невыносимой чепухи: но к тому времени, также, его имя вполне может стать знакомым изрядному числу весомых и нелитературных людей; и превосходство его писательства может быть повсеместно признано как очевидная вежливая альтернатива его чтению. Он стал в культурной перспективе известной, не обязательно величественной, чертой: он завоевал, в конце концов, ту определенную неоспоримую уверенную позицию, которую ни один американский художник нигде не может надеяться обеспечить, кроме как длительным выживанием своих талантов. Долголетие, действительно, является у нас тем авторским достижением, которое умные люди могут честно ценить: мы склонны разделять щедрую национальную гордость всеми одаренными людьми, которые кропотливо достигли нашего общего уровня через дискомфорт старческого распада. Время, таким образом, побуждает нас лелеять наших Лонгфелло и Брайантов, и даже терпеть наших Уитменов: оно позволяет нашим Джозефам Джефферсонам зарабатывать на жизнь на сцене, как только они стали слишком слабы, чтобы играть: и оно также убедило нас, через это самое сочувственное желание порадовать последние годы каждого поразительного случая умственной немощи, основать и укомплектовать нашу Американскую академию искусств и литературы.

Поэтому я должен, безусловно, стараться жить так долго, как это окажется возможным. Даже если я не могу надеяться когда-либо быть чем-то большим, чем — во фразе, не совсем специфичной для Джона Чартериса, — «автором «Юргена»», со временем могут быть компенсации. И, по правде говоря, я перехожу здесь к размышлениям, с приятным теплым трепетом, о предсказании Менкена, что, если я доживу до восьмидесяти, я тоже могу быть избран в Американскую академию...

§ 8

Тем не менее, теперь, когда я приближаюсь к завершению Биографии, это вполне может быть время выйти из самой высокой и радостной игры писательства. Молодые не просто у двери, они во всех рекламных колонках, посвященных литературным шедеврам сезона, и за большинством редакторских столов. Я, который был всего четыре года назад опасным революционным выскочкой, начинаю, даже среди редакторов и издателей, относиться с чем-то вроде осторожного уважения, с которым обращаются с антикварным стеклом или ветераном Войны между штатами. Среди действительно «жизненных» писателей, все еще в напряженной практике своего отсутствия искусства, «старик, который написал «Юргена»», низведен в лучшем случае к Среднему или, как они игриво называют его, Мутному поколению в американской литературе; и я стал реликвией, смутно ассоциируемой с велосипедами и кэбами, и индейцами из сигарных лавок, и чугунными оленями, и другими современными предметами вымершей американы.

Поэтому вполне может быть время, как только Биография будет совсем завершена, для меня выйти из игры писательства и больше не забавляться словами. И Lusisti satis имеет унылый звук при первом прослушивании: однако я не знаю, не является ли это, в действительности, метко сформулированной похвалой засвидетельствованной мудрости. «Ты достаточно поиграл!» Я буду понимать это как то, что я не ограничивал себя в игре, что я получил от писательства все то развлечение, которое допустимо.

Ибо я начинаю видеть прекрасные последствия в прощальном заявлении Джона Чартериса о том, что художник трудится прежде всего, даже исключительно, чтобы развлечь себя. Что бы ни сказал Шиллер, остается для меня неизвестным: но я нахожу эту теорию, искусства как игры, в общеизвестно хорошем положении в другом месте, среди многих; и я нахожу, также, в свете опыта, много в этом представлении, что художник — или, по крайней мере, художник, который случайно является романистом, — это полуиспуганный плейбой жизни...

I

ЗАМЕТКА ОБ АЛЬКОВАХ

«Таково нынешнее состояние мира: и природа одушевленных существ, которые существуют на нем, едва ли в какой-либо степени менее достойна нашего созерцания, чем другие его черты. И все же наше первое внимание по праву принадлежит Человеку, ради которого все другие вещи, по-видимому, были произведены Природой; хотя с такими великими и суровыми наказаниями за наслаждение ее щедрыми дарами, что далеко не легко определить, оказалась ли она для него добрым родителем или безжалостной мачехой».

I.

Заметка об альковах

§ 9

«Литературный художник играет: и единственная цель его усилий — развлечь себя...»

Сидя теперь за своим столом, я взвесил эту фразу. Все действительные художники в литературе могли или не могли по справедливости быть описаны как полуиспуганные плейбои жизни. Я, в любом случае, знал, что, какие бы другие мотивы ни побуждали меня время от времени, Биография была написана главным образом для моего собственного развлечения. Всякий раз, когда люди неблагоприятно критиковали мое писательство — я теперь осознал, — моим первым чувством было всегда удивление их воображению, что я особенно пытался доставить удовольствие им. Я, вместо этого, почти четверть века пытался с Биографией развлечь себя. Это могло или не могло быть правильным принципом, на котором следует писать романы: это был, безусловно, принцип, которому я был привержен в любом оправдании формы и масштаба Биографии.

Поэтому я выстукал на своей пишущей машинке, прежде всего, как самоочевидную аксиому: «Литературный художник трудится прежде всего, чтобы развлечь себя...»

§ 10

Удивительно, однако, какие протейские дары развивает тема, как только вы пытаетесь с ней справиться. Когда я был только что побужден изложить на бумаге свои личные представления о форме, масштабе и цели романа, как эти представления проиллюстрированы в Биографии, дело казалось простым. С задачей, действительно начатой, звонок пишущей машинки едва ли может звякнуть трижды (ибо моя машина — почтенной модели), прежде чем видишь, что руководством к дальнейшей композиции должна быть та некогда знаменитая глава, в не помню чьей Естественной истории, о Змеях Исландии. Она гласила, как вы помните: «В Исландии нет змей». Ибо понимаешь, что форма и масштаб романа, если не столь же несуществующие, по крайней мере остаются неопределимыми в землях, где форма и масштаб прозаической фантастики остаются безграничными.

Цель, однако, написанного, напечатанного и формально помеченного романа, я полагаю, — развлечь. Такова (можно предположить, в любом случае, с весьма авторитетной поддержкой) единственная цель творческого писательства и всех искусств. Но почти такой же вид развлечения кажется целью ошеломляющего числа человеческих начинаний: и именно когда рассматриваешь романы, которые не помечены формально, тема уклончиво принимает всевозможные формы, и поле прозаической фантастики раскрывается как безграничное.

Я не охочусь за парадоксами. Я хочу с искренней серьезностью признать, что наше ремесло написания и публикации романов является невыразимо незначительным проявлением той огромной и вызывающей гордость истины, что человеческие существа мудрее разума. Чистый разум — я имею в виду, настолько чистый, насколько человеческий разум может оценить, — показывает сразу, что основной ход повседневной жизни — это отчасти скука, отчасти активный дискомфорт и беспокойство, и, на немалую остальную часть, неуклюжее следование какому-то стандарту, полученному из тех или иных слухов. Но человеческие существа, в этом одном отречении бесконечно мудрые, здесь все отбрасывают использование своих способностей рассуждения, которые, возможно, чувствуются здесь по крайней мере такими же доверчивыми, как обычно: и храбрые люди весело отрицают свое погружение в бесполезную путаницу, через которую они трудятся по горло... Прижатые к стене, более правдивые из плоти и крови могут признать, что этот текущий день, по самому совпадению, оказывается отвечающим какому-то такому болезненному и чрезмерно окрашенному описанию людьми, стремящимися быть «странными»: но в уме признающего забывчивость уже занимается своей благотворительной цензурой событий утра, с намерением, чтобы этот исправленный отчет был помещен в архив со многими вычищенными изданиями вчерашнего дня и самыми блестящими романами о завтрашнем дне... Ибо человеческая память и человеческий оптимизм — мастера в увертках, которые каждый схватывает, пересказывает и неустанно повторяет: эти двое — те, кто чеканит вымыслы, которые каждый человек вплетает в бесконечную экстраваганцу, которую он декламирует самому себе как точное подведение итогов своего собственного прошлого и будущего: и повсюду вокруг вращающейся поверхности этой земли движется циркулирующая библиотека ненаписанных романов, переплетенных в ткань и галантерею.

Благотворный эффект этих романов очевиден. Именно благодаря этой паре неутомимых сочинителей, именно из-за слабого захвата памяти и из-за перманентности оптимизма никто действительно не должен замечать, как большинство из нас, в неважном факте, приближается к смерти через серые и монотонные коридоры. Кроме того, можно найти ряд красочных альковов здесь и там, открываемых опьянением или похотью, сдачей на милость бодрящего безумия стадного действия или даже умственной концентрацией на новых танцевальных шагах и проблемах шахмат и аукционного бриджа. Человек натыкается, действительно, на довольно значительное число таких альковов, которые, будучи открытыми, временно закрывают жесткость и единственный выход неизбежного коридора. Жизнь, таким образом, становится для человечества делом, далеким от того, чем она казалась бы любому просто разумному существу, поскольку монотонный основной тон жизни, таким образом, диверсифицируется бесконечной серией легких отвлекающих интересов и небольших, но очень часто положительных удовольствий в виде траты времени и проступков. И в дополнение, по мере того как мы идем, всевозможные веселые истории обмениваются о том, что лежит за приближающейся дверью и маленькой черной сумкой гробовщика.

§ 11

Это, однако, не единственные анестетики. Человеческий создатель вымысла предоставляет еще другие альковы, будь то с красивыми или шокирующими идеями, со многими захватывающими воображение игрушками, которые могут отвлечь ум путешественника от размышлений о преобладающей скуке его путешествия и двусмысленности его конца. Я еще, конечно, не подошел к рассмотрению формально помеченного романа, ибо это верно для каждой формы созданного человеком вымысла, будь то сочиненного поэтами или государственными деятелями, епископами на конклаве или рекламодателями в конце журналов. И поскольку память и оптимизм, как было сказано, являются архетипическими Гомером и Св. Иоанном, высшими и самыми альтруистическими из всех обманщиков, всемогущими и бессмертными мастерами вездесущего фиктивного творения, их «методы» в основном преследуются эпигонами великой пары; которые также склонны иметь дело с великими делами сверхчеловеческих личностей, видимыми сквозь свечение янтарной прозрачности, не совсем непохожей на таковую кленового сиропа.

О романах, которые способствуют деловому процветанию и религиозным возрождениям и войнам, чтобы положить конец войне навсегда, здесь нет призыва говорить. И мне не нужно здесь указывать, что почти каждый, кто где-либо пишет прозу сегодня, будь то в форме налоговой декларации или журнальной статьи или письма, начинающегося «Мой дорогой такой-то», сознательно сочиняет вымысел: и в разговорной прозе школьных классов и судов и социального общения, я думаю, никакой откровенный человек не будет отрицать, что целесообразность и изобретение сотрудничают. Может быть правдой, что у лжи короткие ноги, но цивилизация продвигается на них.

§ 12

Я, в любом случае, ежедневно испытываю недоумение от размышлений о том, насколько глубоко укоренены все серьезные и практические начинания жизни в неправдоподобных вымыслах. Самые дальновидные из нас, например, могут разумно признаться в некоторой вере в деньги и в математику: эти вещи, по крайней мере, являются стабильными реальностями, это столпы, сами Боаз и Иахин в Храме Здравого Смысла. И все же, здесь также, раскрывается двумя минутами размышления другая сторона.

Деньги я рассматриваю, надеюсь, со всей подобающей серьезностью. Я знаю, что время от времени принимаю без насмешливого крика, даже с благодарностью, маленькие металлические диски, обезображенные удивительно неорлиным орлом и толстощекой головой женщины-преступницы, очень аккуратно гильотинированной. И я здесь не обманут видимостью. Эти вещи напоминают чрезвычайно рококо покерные фишки, они выглядят как счетчики, которые будут использоваться в игре в своего рода игру, по той веской причине, что это именно то, чем они являются. И мы играем. Мы все играем совершенно серьезно, каждый час в нашей жизни, в игру, в которой эти диски, которые сами по себе никто из смертных не мог бы рассматривать с эстетическим удовольствием или использовать для какой-либо вообразимой практической цели, должны стоить чего-то. Со временем мы привыкаем к этим часовым экскурсиям фантазии: и действительно, мы так входим в дух игры, что очень часто «покупаем» вещи с чувством, что клерк обманывает нас, а не мы его.

Но, как еще более замечательный вымысел, я рассматриваю новую пятидолларовую купюру, которую мне довелось иметь этим утром. Сама по себе, как и металлические диски, она ничего не стоит: и ее глазированная поверхность охлаждает мысль о посвящении ее одному использованию, предложенному ее общими размерами. Она несет, однако, я обнаруживаю, гравированное заверение, что предъявителю этой бумаги Народный национальный банк Страсбурга, Вирджиния, выплатит пять долларов.

Поскольку, как случается, президент и кассир этого учреждения не подписались в отведенных для них местах, заверение остается неподтвержденным: ибо никто, насколько я вижу, не берет на себя никакой малейшей ответственности. И все же, в любом случае, если неподкрепленное утверждение верно, такова единственная ценность этого бумажного прямоугольника: его единственное достоинство в том, что в Страсбурге, Вирджиния, вы можете обменять его на пять долларов.

У меня нет намерения ехать в Страсбург, Вирджиния: я вместо этого куплю что-то с этой банкнотой, под романтическим предлогом, что лавочник собирается обменять ее, в Страсбурге, Вирджиния, на пять долларов. И он расстанется с ней ради кого-то другого на тех же воображаемых условиях. И это притворство будет продолжаться, пока эта банкнота не износится. Тем временем этот клочок бумаги будет серьезно обмениваться, в различных обстоятельствах, на всякого рода товары... Он будет превращен в обеды, он будет топтать тротуары отдаленных странных городов в виде пары обуви, и как пижама он выйдет за пределы надлежащего масштаба моих размышлений. Он расцветет в орхидеи, он вспыхнет как уголь. Не без хвастовства он упадет в тарелку для сбора пожертвований, или к Рождеству вспорхнет в котелок Армии спасения: более скрытно он, трижды сложенный, скользнет в верхнюю часть женского чулка. Тьма иногда поглотит его, как карман. Очень глубоко он опустится, как ходит канализационная крыса, в мрачные социальные преступные миры; как самый низкосортный виски он будет проглочен; и подобно мертвым, которые уложены, он уйдет вниз в стальные катакомбы под банковскими домами. Оттуда вскоре он возникнет. Он возникнет неизменным, немного испортившимся в свежести, возможно, все же очень мощным, чтобы помочь в снятии ипотек, в воспитании детей и в возвышении многих домохозяйств, я хотел бы думать, в аватаре двух моих книг... Но никогда ни в какое утро в Страсбурге, Вирджиния, он не будет обменен на пять долларов: и единственная цель, для которой эта бумага так точно спроектирована, — это именно та, для которой она никогда не будет использована.

Что в действительности станет с ней, я узнаю после серьезного расследования этой тайны — в финансовых кругах, где мне потакали как безобидному сумасшедшему, — это то, что, когда банкнота становится достаточно грязной и дряхлой, «какой-нибудь банк сдаст ее в Вашингтон» в обмен на свежий бумажный прямоугольник; и старшая банкнота будет затем уничтожена сотрудниками Казначейства. Но никто никогда не доставит в Страсбург, Вирджиния, это изображение Бенджамина Гаррисона, похожего на нечестного Санта-Клауса, и пилигримов, высаживающихся на Плимут-Рок, чтобы исследовать феномены ветра, который дует в две стороны, и дерева, растущего из океана. Никто никогда не будет иметь дело логически со всей этой сложной гравировкой: и если бы кто-то когда-либо сделал это, он был бы, как самые сливки этого денежного вымысла, сочтен «странным». В худшем случае его здравомыслие стало бы предметом медицинского расследования: в лучшем случае ему дали бы за этот бумажный прямоугольник другую банкноту, и романтика теперь позолотила бы другой Каркассон.

И столь же возмутительными кажутся любому спокойному размышлению вымыслы математики. Этот факт, действительно, был недавно указан мне моим маленьким сыном, в которого его гувернантка пыталась внедрить убеждение, что дважды два — четыре. Но ребенок оставался скептичным. Он был сдержанно вежлив насчет рационального «Предположим, у тебя было два яблока, и я дала тебе еще два яблока, сколько яблок у тебя было бы тогда?» Он признал с готовностью, не лишенной смирения перед тупостью взрослых людей, что в таких обстоятельствах у него было бы четыре яблока, но он не мог съесть так много, не заболев по-настоящему. И все же то, что дважды два, следовательно, четыре, он исключил как логический вывод: и он обесценил этот вывод, заявив, что он ничего не значит. Он был, конечно, совершенно прав.

Ибо это «дважды два — четыре» становится, в тот самый момент, когда вы играете с этой знакомой аксиомой в детскую уловку размышления о ней, в лучшем случае недоказуемой гипотезой. Что два яблока и еще два яблока составляют четыре яблока — это, как признал мой сын, достаточно ясно. Или вы можете изменить свою единицу на пенни, спичку, карандаш или бунгало, и все равно предоставить убедительные доказательства, чтобы доказать свою арифметику. Но математик просит нас рассмотреть абстрактную «двойку», поверить в два яблока с удаленной яблочностью: его бестелесная и нематериальная «двойка» никогда не существовала и никогда не может существовать. Его «двойка» — это не просто вымысел, но невообразимый вымысел, который человеческий ум не может, действительно, вообразить больше, чем его «четверку». Вам нужно только на один момент попытаться сформировать какое-то рациональное и четкое представление об этой «двойке», чтобы понять, что гувернантка на самом деле (при всем уважении к ней) говорила о невероятных вымыслах, точно так же, как утверждал мой сын... И когда математик переходит от «двойки» и «четверки» к высшим ветвям своего плетения романтики и постулирует как еще другие реальности свои «линии», которые имеют длину, но не имеют ширины или толщины, или свои «точки», которые не имеют даже длины, вы сталкиваетесь с выбором между бегством от его самоочевидного безумия и принятием его безумных, но очень полезных вымыслов.

§ 13

Все мы существуем словно в теплой, приятной ванне, погруженные в вымысел и убаюканные им. В отличие от жителей островов Силли, которые, по слухам, жили тем, что стирали белье друг друга, мы живем, обмениваясь небылицами, которые не выдерживают никакой критики. Кажется, нет никаких границ, никаких таможенных постов, установленных для этого обмена ходовым вымыслом — ни в будущем, ни в минувших годах... Людям почти цинично показали, с какой легкостью можно перекроить роман, который мы называем историей, теперь, когда Америка радуется исправленному прошлому, которое было старательно переписано с большей заботой о чистоте английского языка и в котором Война за независимость заняла свое подобающее место в качестве последнего дополнения к списку немецких злодеяний. Законодательные собрания штатов распоряжаются древесным происхождением человека, принимая закон против него, а Конгресс, наделяя безалкогольные напитки незаконным содержанием алкоголя, одновременно повторяет и опровергает чудо в Кане. Наши газеты продолжают военную экономию интеллекта и по-прежнему подают патриотические суррогаты в сериалах, где черная, желтая и красная опасности поддерживают яркость мировоззрения, а демоны противостоят широко мыслящим серафимам в каждом политическом споре. Наше духовенство не менее плодовито в своей более футуристической школе искусства и каждое субботнее утро увлекательно рассуждает о рае и о том тысячелетии, приближение которого в настоящее время ускоряют наиболее «современные» из наших прелатов, бесстрашно применяя к тайне Боговоплощения интеллект акушерки... Прошлое, настоящее и будущее, таким образом, повсюду представлены в терминах в целом занимательных прозаических вымыслов, и жизнь становится сносной благодаря нашей вере в те из них, которые нам особенно по душе.

§ 14

Человек, говорят, единственное животное, наделенное разумом, а значит, чтобы оставаться в здравом уме, он должен иметь и развлечения, которые не дадут ему этим разумом пользоваться. Человек, всегда приближающийся к смерти и всегда осознающий ее неизбежность с непредсказуемыми последствиями, и при этом до невыносимости утомленный рутиной своей повседневной жизни, в этом затруднительном положении должен иметь игрушки, чтобы отвлечься от применения безжалостного разума к своей дилемме: и он должен иметь также ложные ценности, которые он приписывает этим игрушкам.

Строки Поупа, которые я цитировал в другом месте, достаточно правдиво говорят о бесконечной игре жизни — об игре ребенка с соломинками и погремушками, юноши с его возлюбленными, зрелого человека с богатством и мирскими почестями, а старика с четками и молитвенниками. Но утешение, истинная добродетель этих игрушек проистекает из вымысла, который играющий рассказывает сам себе о них. Ребенок не играет с соломинкой: он размахивает мечом, который только что отрубил голову дракону. Юноша, ликующий, испуганный, касается и обнажает не участок эпидермиса с мелкими волосками и потовыми железами, а тело богини. Банкир упивается тем романом о Страсбурге, штат Виргиния, а старик сжимает в руках не молитвенник, а ключ к вечному блаженству. Везде, в конечном счете, творящий романтик, живущий в каждом человеке, либо сочиняет, либо заимствует тот вид романа, который наиболее сильно отвлекает его и не дает сойти с ума.

§ 15

Что ж, привилегия романиста — я имею в виду, наконец, того романиста, который откровенно числится таковым в «Кто есть кто» — помогать в меру своих способностей в этом старом всемирном усилии так обманывать человечество, чтобы никому от рождения до смерти не приходилось по-настоящему беспокоиться о своем, в целом, не многообещающем положении во плоти. Привилегия романиста, которому к тому же довелось быть художником, — прокладывать путь, по которому могут следовать его читатели, наслаждаясь побочными продуктами его гедонизма. Ибо его высшая привилегия — отвлекать собственные мысли от бесполезных и рациональных тревог и вести тех, кто пожелает последовать за ним, в еще одну отчаянную вылазку из той упорядоченной жизни и от тех «я», от которых все люди устали.

Поэтому я подозреваю, что всегда должно быть, до последней цифры, ровно столько «методов», сколько существует романистов. Ибо стремление романиста, даже движимого самыми низменными и альтруистическими мотивами, состоит в том, чтобы рассказывать небылицы, которые будут занимательными, и в их занимательности он не нуждается, да и, по правде говоря, не может иметь (до получения отчетов о гонорарах) никакого мерила, кроме отклика, который эти небылицы вызывают у него самого. Его первоочередная задача, следовательно, исходя из чисто рациональных и корыстных соображений, должна состоять в том, чтобы развлечь не какого-то возможного читателя, а самого себя.

Романистом, который скорее ремесленник, чем художник, и который руководствуется идеалами, а не эгоизмом, эта истина не осознается, и он часто совершает смертельную ошибку, поддаваясь похвальным мотивам. Он, как правило, действительно ошибочно начинает с того, что учитывает реальные добродетели и стремления своей публики; он пытается укрепить их, находя для них суррогатное упражнение, и тем самым позволяет ввести себя в заблуждение, растворяясь в филантропии. Теперь, это привилегия публики (у которой, конечно, есть альтернатива) — рассматривать художника, но художник, который хоть на полсекунды в свои часы игры с чернилами и бумагой думает о ком-то, кроме себя, совершает самоубийство без достоинства. Ибо единственный по-настоящему значимый тип писателя — писатель, который передает нам нечто от своего собственного восторга и интереса к своей игре и который, таким образом, в конечном итоге способствует нашему общему человеческому счастью, — не был подвержен во время этой игры ничему, кроме эгоистических соображений. Он писал исключительно для того, чтобы развлечь себя: он в этот момент был предан поиску удовольствий с некоторой безжалостностью Нерона и всей цепкостью дебютантки, и если я, кажется, чрезмерно подчеркиваю этот очевидный факт, то лишь потому, что человек впоследствии так часто лжет об этом.

Некоторые рассказчики обнаруживают, что их легче всего одурманить стремлением к красоте неведомой и недостижимой: это, как мы говорим, наши романтики. Им технически противостоят такие «Поллианны» среди писателей-беллетристов, как мистер Теодор Драйзер и мистер Синклер Льюис, которые могут извлечь своего рода смутное эстетическое утешение из созерцания людей, находящихся в еще менее приятном положении, чем они сами, — отчасти как пассажир каюты на тонущем корабле мог бы рассматривать бедных дьяволов в трюме, — и поэтому становятся рипарографами и пишут «реализм». Процесс этот не является неестественным и был более или менее прибыльным, по крайней мере, со времен Пирея.

Но в любом случае вдохновляющий принцип остается неизменным: вы думаете о том, что выше или ниже вас, чтобы избежать мыслей о том, что вокруг вас. Так что на самом деле не имеет большого значения, путешествуете ли вы с Марко Поло в Катай или с Кенникоттами в Гофер-Прери. Экскурсия может быть предпринята с целью с тоской смотреть на красивые вещи или с презрением — на уродливые: суть в том, что это экскурсия из того места, где вы с зевотой взираете на слишком привычные вещи.

Когда рассматриваешь эти прописные истины — и не понимаешь, почему их должен оспаривать кто-либо, не занятый физическим трудом преподавания или написанием статей для более успешных периодических изданий, — тогда форма и охват даже формально обозначенного романа кажутся, очевидно, изменчивыми и неопределимыми. Романист, очевидно, будет писать в той форме — с такими драматическими, эпическими или лирическими наклонностями, какие диктует его вкус, — которую он лично находит привлекательной: его ритмы будут такими, какие ласкают его личную пару ушей, а охват его письма будет определяться тем, что он лично находит или не находит интересным. Ибо серьезный мастер прозы будет писать прежде всего для того, чтобы развлечь себя — с отчасти расчетливой, но в основном филантропической подспудной мыслью передать за справедливую цену игрушки и игры, которые он придумывает, для развлечения тех, у кого схожий вкус к анодинам. И этого ему будет достаточно. Ибо он будет верить, что может достичь славы, варя забвение, он будет надеяться изобрести, если окажется трижды удачливым, какую-то совершенно новую форму «давай притворимся». Но он не поверит, что кто-либо, имеющий законное право считаться ребенком-аспирантом, может всерьез говорить об установлении пределов формы и охвата этого особого времяпрепровождения.

§ 16

И поэтому его «кредо», по моему опыту, остается тревожно туманным. В лучшем случае он признает лишь общие принципы про себя, очень тайно соглашаясь:

Во-первых, я играю, в конечном счете, со здравым смыслом и благочестием, как оценивают эти материи мои ближние, а также со смертью. Я пустился в игру, в которой невозможно выиграть, и любой здравомыслящий человек, конечно, считает это крайне глупым. И все же я знаю, что для моей цели мнения всех остальных людей ничтожны. Мои собственные мнения, если у меня действительно хватит терпения и дерзости их откопать, также, как я знаю, ошибочны; они нестабильны, но они остаются, тем не менее, единственными надежными проводниками к моей намеченной цели — развлечению... И моих рациональных стандартов, я считаю, можно придерживаться с большей безопасностью, если держать их в тайне.

Пункт: я должен выяснить, каковы на самом деле мои подлинные убеждения, и я должен изложить их с наилучшей возможной выгодой, и я должен быть ревностен, прежде всего, в том, чтобы никогда не относиться к своим убеждениям совсем уж серьезно. Человеческие идеи имеют положительную ценность в том, что они служат прекрасными игрушками для менее тупых представителей человечества. Это, кажется, конечная скудная ценность всех человеческих идей, даже моих идей. Я должен тщательно скрывать свое знание этого унизительного факта.

Пункт: я должен лелеять свои идеи, как своих детей, с великой любовью, смешанной с признанной неспособностью предвидеть, какими они могут стать завтра. Ибо мои идеи и мои впечатления в тот момент, когда они посещают и покидают сознание, которое есть я, фрагмент сознания, который неуверенно таится внутри этого черепа, — единственные реальности, известные мне в краткое время, когда мне еще позволено играть со здравым смыслом, благочестием и смертью. Я хочу наслаждаться, играть и, возможно, увековечить после моего исчезновения из этого черепа эти истинные реальности: если мне удастся увековечить их, это хорошо; если я потерплю неудачу, я совсем не буду беспокоиться об этой неудаче, когда умру, а я довольно уверен, что рано или поздно умру. В худшем случае способность, тело и жизнь, которые временно были в моем распоряжении, будут действительно использованы как для того, чтобы создать что-то, так и для того, чтобы развлечь меня... А в лучшем случае было бы опрометчиво не держать такие намерения в тайне.

Пункт: человеческая жизнь в целом не вызывает у меня серьезного беспокойства, и меня не обманывает никакое понятие о ее «изображении». Моя забота — исключительно я сам. У меня нет теории о том, что мы называем причиной или целью «жизни», и я не могу обнаружить в материальном существовании никакой общей тенденции. Звезды и континенты, горы и эти суетливые орды людей, каждый кротовый холмик и прилежное танцевание роев мошек — все, кажется, сливается в бродячий, очень красиво окрашенный и в целом забавный поток, которым и я увлечен вперед. Если только ради собственного достоинства, я предпочитаю скрывать свое знание этого факта.

Пункт: во мне живет непреодолимый голод к бегству от обычаев и привычек: я кажусь более решительным, чем мои ближние, не скучать, и именно в своем стремлении избежать утомительности привычных вещей я играю — играю, как я знаю, совершенно тщетно — со здравым смыслом, благочестием и смертью. Такая легкомысленность, вполне может быть, не ведет к похвальному результату: тем временем эта игра развлекает меня... А тем временем, поскольку мои ближние таковы, каковы они есть, мое развлечение — дело, которое очень выгодно скрывать.

Пункт: я действительно должен, вопреки всем просьбам, отказаться плагиатить что-либо из того, что люди называют «природой» и «реальной жизнью». Моя игра, которую я называю своим «искусством», не имеет никакого отношения к вещам, которые в любом случае слишком плохо устроены, чтобы заслуживать подражания. Ибо, все еще придерживаясь того сравнения с красиво окрашенным потоком, я убежден, что мое искусство не должно притворяться трактатом по гидродинамике: мое искусство вполне довольно тем, что является автобиографией обесцененной соломинки, дрейфующей в этом сверкающем и журчащем потоке, который спешит к непредсказуемому океану. Давайте избегать догадок, поскольку они бесполезны. Давайте также не избегать разумных усилий, чтобы скрыть этот факт.

Пункт: давайте избегать также наркотических опасностей почтения — даже к нашим младшим, которые во всех эстетических вопросах неизменно правы, — или того, чтобы быть столь же серьезными по поводу самих себя и наших дел в сговоре с печатниками и издателями, как если бы человечество и книги людей имели серьезное и доказуемое значение. И давайте, прежде всего, избегать катастрофических откровений и смело не говорить ничего из этого. Давайте мы, кто «пишет», будем протестовать, что у нас нет никаких секретов, что мы обнажаем себя полностью и что наша бескорыстная цель — приносить пользу и развлекать других людей, в то время как мы непрестанно играем со здравым смыслом, благочестием и смертью.

II

ПУТЬ ВОЛШЕБСТВА

«Такие наблюдения за звездами действительно показывают вам более синее небо, большие звезды и солнце, встающее из ночи: однако ни Афон не откроет тем, кто взойдет на него, ни Олимп, столь восхваляемый поэтами, каким образом Бог заботится о человеческом роде, ни прояснит природу добродетели, справедливости и умеренности, если душа не вглядится в эти материи пристально; и душа, если она возьмется за эту задачу, чистая и незапятнанная, воспарит гораздо выше этой вершины Кавказа».

2.

Путь волшебства

§ 17

Литературный художник играет, сказал я, со здравым смыслом... Но здесь я спохватился, полный раскаяния. Ибо лишь мгновение назад я признал, что «путешествие с Марко Поло в Катай» было, в конце концов, не единственной целью нашего искусства: такая романтизация была лишь одним из двух путей, которые в равной степени давали возможность избежать утомительности привычного материального окружения. И все же это был единственный путь, который я собирался рекомендовать. И поэтому я сделал здесь паузу, чтобы поразмыслить о том, что в «Биографии» я всегда игнорировал весьма реальные и твердые претензии «реализма».

Что ж, об этом другом методе бегства, только что обозначенном моим допущением возможности «путешествия с Кенникоттами в Гофер-Прери» — о типе развлечения, который предоставляется «реалистом», — я мог лишь признать существование и силу, ограниченную, конечно, незавидным классом умов; и должен был пройти мимо, без слишком явной дрожи. «Реализм» просто не развлекал меня, вот и все: и, таким образом, в моем сознании он встал в один ряд с танцами, «Литературным дайджестом» и гольфом, как отклонениями скуки, которых я мог с пользой избегать, не порицая... Действительно, мне выпала забавная удача иметь некоторое предкомпозиционное представление о формировании, если не самого примечательного, то, безусловно, самого обсуждаемого из «реалистических» романов этого века; так что я до сих пор питаю особую снисходительность к этим Кенникоттам, которых я впервые встретил в рукописи; и я читаю их семейную историю с двойным чувством вины. Вот брак, который я предложил между школьной учительницей и Рэми Уэзерспуном: и я вспоминаю с угрызениями совести, которые можно описать как двоюродные братья раскаяния, что в «реалистическом» романе никакой брак никогда не может закончиться по-настоящему счастливо. Вот, убитая мною, боюсь, посреди чужой книги, невинная скандинавская девушка, Беа Соргенсон, которая, если бы не мое смертоносное вмешательство, возможно, могла бы процветать и использовать ресурсы, и проявить скрытые добродетели и благородство Гофер-Прери, упущенные из виду менее практичной главной героиней; ибо это должна была быть одновременно история успеха Беа и неудачи Кэрол как выразителя общего социального подъема: и это превратило бы все дело в феминизированную и нечитабельную современную версию «Праздных и прилежных учеников». Я мог бы, размышляю я с тревожным духом, я мог бы, возможно, нанести здесь «реализму» ловкий удар, поддержав Льюиса в его первом суицидальном плане... С другой стороны, вот техническая добродетель Кэрол, сохраненная в неприкосновенности, вопреки моим непристойным призывам: ибо я был решительно настроен на то, чтобы она пала, должным образом сопровождаемая Эриком Вальборгом, а затем обнаружила, что из этого ничего не вышло. И вот ни одно из предложенных средств от прискорбной провинциальности Среднего Запада, от которых, если бы не мои протесты и насмешки на коленях, читатель мог бы получить полную выгоду. Я довольно смутно помню характер, но ярко — огромное количество этих возможных средств, которые Льюис однажды планировал предложить: и я виновато размышляю, не было бы частью истинной доброты, а также эстетической морали, поощрить обрушение той лавины конструктивной критики на ничего не подозревающего читателя «Главной улицы». Он, парализованный, поглощенный, разрушенный, вероятно, никогда бы больше, шепчет моя совесть, не открыл бы другого «реалистического» романа... Во всяком случае, я тоже был в этом деле с «реализмом» по крайней мере однажды, совсем немного, соучастником преступления. Я признался в этом и возобновил свой эпилог.