«Сториология: Очерки о фольклоре, морских легендах и поверьях о растениях»

Любимый демон британских моряков, если можно так выразиться, теперь — Старый Ник, и его происхождение проследить даже легче, чем происхождение Дэви Джонса. Мы можем проследить его через саксонские, германские, датские и норвежские трансформации до одного из имен Одина — Хниккара, ибо даже Всеотец Один разделил судьбу своих восточных предшественников и был демонизирован. Другие, в свою очередь, возводят имя Хниккара еще дальше — к египетскому Нике, змею подземного мира, «тифоническому врагу Солнца в его ночном путешествии».

К тому же корню восходят Неккен Балтийского моря и никсы — водяные феи — из немецких легенд. Норвежскому Нёкке мы также обязаны образом Дикого Охотника Моря, на котором основана история о Летучем голландце и множество других легенд о призрачных кораблях и демонических мореплавателях.

Однако в морской мифологии существует некоторая путаница между изначальным Старым Ником и популярным Святым Николаем. Этот святой стал христианским преемником Нептуна как покровитель моряков. «Этот святой Посейдон, — говорит мистер Конуэй, — покровитель рыбаков, со временем стал ассоциироваться с демоном, которого британский моряк боялся, если вообще чего-то боялся. Он также был в старину покровителем пиратов; а разбойников называли "клерками Святого Николая"».

Безусловно, один из курьезов плутологии заключается в том, что святой покровитель детей, которого до сих пор чествуют на Рождество как Санта-Клауса, является тем же самым, что и грозный Старый Ник морских скитальцев.

Эти исследования чрезвычайно интересны и могут завести нас далеко; но наша нынешняя цель — лишь найти объяснение популярной фразе.

Сложнее объяснить ряд других морских персонажей, которые сегодня на борту кораблей так же живы, как и поколения назад. Есть, например, старый мистер Сторм-Элонг, о котором поет запевала:

'When Stormy died, I dug his grave—

I dug his grave with a silver spade;

I hove him up with an iron crane,

And lowered him down with a golden chain.'

Кто он был? И кто был знаменитый капитан Коттингтон, о котором рассказывают громогласным тоном и с неутомимым повторением, что:

'Captain Cottington, he went to sea,

Captain Cottington, he went to sea-e-e-e,

Captain Cottington, he went to sea,

Captain Cottington, he went to sea-e!'

Кто также был «дядюшка Пелег», о котором распевают столь же исчерпывающую историю? И, более того, кто был таинственный Рубен Ранзо, чьим именем постоянно оглашается каждый бак любого британского или американского корабля, уходящего в дальнее плавание?

'Pity Reuben Ranzo—

Ranzo, boys, a Ranzo!

Oh, pity Reuben Ranzo—

Ranzo, boys, a Ranzo!'

У этого Рубена, согласно песне, была примечательная карьера. Он был портным по профессии; в понедельник пошел в школу, во вторник научился читать, а к пятнице уже поколотил учителя. Затем он отправился в море и, после нескольких постыдных приключений, женился на дочери капитана и сам стал капитаном китобойного судна. Но кто он был? И как он до сих пор сохраняет такое очарование для всех моряков?

Это одна из тайн океана. Море полно тайн и призрачных фигур. Каждый корабль, выходящий в плавание, населен командой тусклых теней прошлого, которых никто не может объяснить.

ГЛАВА IX.

НЕКОТОРЫЕ ЦВЕТЫ ФАНТАЗИИ.

То, что лилия должна символизировать чистоту, кажется вполне уместным, но почему петрушка в старые времена ассоциировалась со смертью? Записано, что несколько пучков петрушки однажды повергли в панику целую греческую армию, потому что в Греции гробницы усопших устилали этой травой. У них выражение «нуждаться в петрушке» было равносильно тому, чтобы быть безнадежным.

Само название дает мало объяснений этому суеверию, ибо оно происходит от латинского petroselinum, которое, в свою очередь, было взято из греческого названия, означающего «растение скал». Однако, согласно мифу, она выросла из крови Архемора, или Орфельта, сына Ликурга, царя Немеи. Архемор был убит змеем, пока его кормилица показывала воинам Адраста, где они могут найти источник. На месте, где он умер, выросла петрушка, которую греки в скорби о его утрате вплетали в венки для победителей Немейских игр. На этих играх всегда было принято произносить надгробную речь в память об Археморе, в то время как участники были одеты в траур. Отсюда и связь петрушки со смертью у греков, а долго сохранявшееся на Западе убеждение, что это растение «несчастливое», — лишь еще один пример поразительного долголетия суеверий.

Мистер Тизелтон-Дайер говорит, что в Девоншире пересадка петрушки считается серьезным оскорблением духа-покровителя этой травы и обязательно будет наказана в течение года каким-нибудь большим несчастьем. В Южном Гэмпшире сельские жители никогда не отдают петрушку даром из страха перед бедой; а в Саффолке верят, что если посеять ее в любой другой день, кроме Страстной пятницы, она не вырастет махровой. Folklore Record несколько лет назад приводил случай с джентльменом близ Саутгемптона, чей садовник отказался сеять семена петрушки по приказу, потому что «это был бы плохой день» для него; максимум, что он сделал, — принес пару растений и бросил их, чтобы хозяин поднял их, если пожелает. Однако отдавать их даром человек считал роковым.

Но даже переносить петрушку в некоторых местах считается дурной приметой, и мы слышали о приходском клерке в Девоншире, который был прикован к постели и, как полагали в народе, обязан был своим недугом тому, что переносил грядки с петрушкой. Подобное суеверие существует и в Германии, и многие читатели, вероятно, часто встречали старую поговорку: «Жареная петрушка приведет мужчину к седлу, а женщину — в могилу». Намек на седло неясен, но очевидно, что весь суеверный страх перед петрушкой — это пережиток старой греческой басни, увековеченной в Немейских играх.

То, что роза ассоциируется со смертью, может показаться кому-то странным, однако это так. Греки, безусловно, использовали розу в своих погребальных обрядах и для украшения гробниц. Римляне использовали ее для подобных целей и часто оставляли завещания с прямой целью поддерживать свои гробницы украшенными этим цветком. Была ли эта практика введена ими в Англии, доказать напрямую невозможно, но стоит отметить, что в Окли, месте, где римляне часто располагались в большом количестве, существовал обычай, сравнительно недавно еще практиковавшийся, когда девушки сажали розы на могилах своих умерших возлюбленных. Отсюда, несомненно, ее происхождение в загадке Гея:

'What flower is that which royal honour craves,

Adjoins the Virgin, and 'tis strewn on graves?'

Ответ — «Розмарин», который, хотя иногда понимается как Роза Девы Марии, не является ни розой, ни каким-либо особым образом связан с Девой.

С другой стороны, роза ассоциируется у большинства католиков с Матерью Спасителя, и особенно в Италии, во время майских празднеств, роза используется в изобилии. Некоторые полагали, что ранняя связь розы со смертью привела к выражению «под розой» (sub rosa), применяемому ко всему, что должно быть сделано в тайне или молчании. Другие, опять же, приписывали происхождение этого выражения совершенной красоте цветка, который, поскольку язык не в силах ее описать, может быть символом молчания. Сэр Томас Браун, однако, говорит, что происхождение было либо в старом обычае носить венки из роз во время «симпозиальных встреч», либо потому, что роза была цветком Венеры, «который Купидон посвятил Гарпократу, богу молчания». В обеих теориях есть доля вероятности, и все знают, что роза была исключительной собственностью Богини Любви. Действительно, согласно старой басне, цветок был изначально белым, пока не окрасился кровью, вытекшей из ноги Венеры, пронзенной шипом, когда она бежала на помощь своему возлюбленному Адонису. Отсюда Спенсер говорит:

'White as the native rose, before the change

Which Venus's blood did in her leaves impress.'

По мнению других, однако, именно кровь Адониса окрасила цветок. Так Бион в своем «Плаче» говорит: «Слезу проливает Пафийская богиня на каждую каплю крови Адониса, и слезы, и кровь на земле превращаются в цветы. Кровь порождает розу, а слезы — анемон. Горе, горе Адонису! Он погиб, прекрасный Адонис!» Это предание сохраняется в немецком названии Adonis-blume, которое, однако, обычно применяется к анемоне.

Роза является эмблемой любви, а любовь имеет естественное отвращение к огласке, поэтому нетрудно понять связь с молчанием. Говорят, что римляне имели обыкновение помещать украшение из роз в центре своих столовых в качестве намека гостям, что все, сказанное за пиршественным столом, является «привилегированным сообщением», и в старой Германии долгое время преобладал подобный обычай. В шестнадцатом веке розу помещали над исповедальнями, и вывод заключается в том, что намек тогда был хорошо понят.

Был также очевидный смысл в принятии якобитами этого цветка в качестве эмблемы Претендента, на службу которому они были тайно присягнули. Именно белая роза была особенно любима Стюартами, и день рождения Претендента, 10 июня, долгое время был известен как «День Белой Розы», подобно тому как «День Примулы» сейчас определенно ассоциируется с покойным лордом Биконсфилдом. История Войны Алой и Белой розы, конечно, известна всем, и как вследствие этих распрей роза стала эмблемой Англии, подобно тому как чертополох — Шотландии, а трилистник — Ирландии.

На Востоке розе придается даже больше поэтического значения, чем у нас. Рассказывают о Саади, персидском поэте, что, будучи рабом, он заслужил свободу ловким использованием этого цветка. Однажды он преподнес розу своему господину со словами, произнесенными со всем смирением: «Делай добро своему слуге, пока у тебя есть власть, ибо время власти часто так же мимолетно, как жизнь этого цветка». Это был намек на восточную фантазию, которая делает белую розу эмблемой жизни — мимолетной и неопределенной. В Персии есть праздник под названием «Праздник роз», который длится во время цветения цветов. Одно из их великих произведений называется «Сад роз», и во всех своих стихах и сказках они тесно связывают розу с бульбулем, или соловьем. Существует поверье, что птица черпает свою мелодию из прекрасного цветка, и они говорят: «Вы можете положить горсть ароматных трав и цветов перед соловьем, но ему не нужно ничего, кроме аромата его любимой розы».

Томас Мур с удачным эффектом использует эту легенду в «Лалла Рук», поэме, которая, действительно, благоухает розами. Но поэзия в целом так же полна роз, как роза полна поэзии, и потребовался бы целый том, чтобы адекватно рассмотреть все фантазии и суеверные ассоциации королевы цветов. Прежде чем оставить эту тему, однако, мы не должны упускать из виду восточные предания о том, как роза получила свои различные цвета. Говорят, что когда Мухаммед совершал путешествие на небеса, пот, упавший с его лба, породил белые розы, а тот, что упал с Аль-Бурака, — желтые. Но более древнее предание приводит сэр Джон Мандевиль. Это история о Зилле, прекрасной деве из Вифлеема, которая, будучи ложно обвиненной, была приговорена к сожжению заживо. На костре пламя прошло мимо нее и опалило ее обвинителя, в то время как на месте, где она стояла, вырос сад роз — красных там, где коснулся огонь, и белых там, где он прошел. «И это были первые розы, которые когда-либо видел человек».

Упоминалось о лилии как об эмблеме чистоты, но, как ни странно, этот невинный на вид цветок имеет и свои зловещие суеверия.

В Девоншире считается несчастливым сажать грядку ландышей, и сделать это — значит обеспечить себе несчастье, если не смерть, в течение года. Тем не менее этот цветок всегда тесно ассоциировался с Девой Марией, и, согласно одной легенде, он вырос из капель молока, упавших на землю, когда она кормила младенца Иисуса. У греков, однако, была похожая легенда, приписывающая происхождение цветка капле молока Юноны. Греки всегда любили лилию и даже по сей день широко используют ее при составлении свадебных венков, в то время как священное значение, которое христиане нашли в этом цветке, может быть прослежено к использованию его Господом в образах.

В этой связи можно вспомнить легенду о расцветшей лилии Святого Иосифа, а также тот факт, что средневековые художники обычно изображали Мадонну с лилией в руке. Существует предание, что лилия была главным украшением короны Соломона и что она олицетворяла любовь, милосердие, чистоту и невинность — сочетание добродетелей, едва ли присущих характеру самого мудрого царя.

Нельзя забывать и о том, что священный цветок Востока — лотос — является лилией, и что даже одно его название, кажется, приносит невыразимое утешение буддисту. Так, универсальная молитва буддистов — та молитва, которая напечатана на полосках бумаги и прикреплена к цилиндрам, непрерывно вращающимся в Тибете, — «Ом мани падме хум!» означает просто: «О, жемчужина в (или лотоса)! Аминь!» Так сэр Эдвин Арнольд в «Свете Азии»:

'Ah, Lover! Brother! Guide! Lamp of the Law!

I take my refuge in Thy name and Thee!

I take my refuge in Thy Law of Good!

I take my refuge in Thy Order! Om!

The dew is on the lotus. Rise, Great Sun,

And lift my leaf, and mix me with the wave.

"Om mani padme hum," the sunrise comes.

The dewdrop slips into the shining sea!'

Лилия, или лотос, почиталась священной и в Древнем Египте, и капители многих зданий имеют форму раскрытого цветка лотоса. И естественно, в такой стране буддизма, как Китай, лотос занимает важное место как в искусстве, так и в поэзии и народной фантазии. Записано, что древние евреи рассматривали лилию, или лотос (Lilium candidum), как защиту от колдовства, и говорят, что Юдифь носила венок из лилий, когда шла навестить Олоферна, в качестве противодействующего амулета.

Лотос, который является священной лилией Востока, не следует путать с таинственным растением, упомянутым Улиссом и воспетом Теннисоном, — растением забвения и чувственности. То, что элемент колдовства связан с лилией, мы видели, до сих пор верят в нашей стране, но связь несчастья с ней не является универсальной. Напротив, в некоторых местах считается, что лист лилии обладает целебными свойствами при порезах и ранах, а Джерард, старый травник, даже говорит, что «цветы ландыша, плотно закупоренные в стекле, помещенные в муравейник и вынутые через месяц, дадут жидкость в стекле, которая при наружном применении помогает от подагры». Возможно, не слышно о современных экспериментах с этим средством. Но если не для лечения подагры, то цветок, по-видимому, использовался для уплаты арендной платы, ибо Гримм говорит, что некоторые земли в Гессене удерживались на условии ежегодного подношения букета ландышей. Это, конечно, не было бы всем бременем, и обычай, несомненно, имел религиозное происхождение и значение.

Цветок часто ассоциируется с мечом правосудия, и как доминиканцы, так и цистерцианцы почитали его. Стоит также отметить, что некоторые предания делают лилию любимым цветком Святой Цецилии, хотя популярная легенда гласит, что ангел каждую ночь приносит ей букет роз из Рая.

Но как лилия стала символом Франции? Одно предание гласит, что она была принята французскими королями, потому что была эмблемой чистоты и тесно ассоциировалась как с Христом, так и с Соломоном. Одна старая легенда гласит, что после одной из великих битв крестоносцев французские знамена были найдены покрытыми лилиями. По мнению других, Fleur de lys — это просто искажение Fleur de Luce, или Fleur de Louis, и это была вовсе не лилия, а пурпурный ирис, который Людовик Седьмой принял в качестве своей эмблемы перед отъездом в Святую Землю. С другой стороны, существует легенда, что щит лазурного цвета с изображением трех золотых лилий был преподнесен ангелом Клотильде, жене Хлодвига, и утверждается, что лилия была истинной национальной эмблемой Франции со времен этого государя. Каково бы ни было происхождение Fleur de lys, сейчас это, безусловно, означает лилию, и Лилия Франции — такой же определенный символ, как Роза Англии, Трилистник Ирландии или Чертополох Шотландии.

Любопытно, сколько суеверий и романтики накопилось вокруг скромного листа клевера. Пожалуй, нет ни одного из нас, кто в детстве не провел бы часы в поисках четырехлистного клевера, который должен был принести несказанную удачу. Сколько труда, чтобы найти его! Какая радость, когда он найден! И какая малая выгода, кроме радости поиска! Как говорится в старом двустишии, несколько непоследовательно:

'With a four-leav'd clover, double-topp'd ash, and green-topp'd seave,

You may go before the queen's daughter without asking leave.'

Предлагаемое здесь преимущество не очень очевидно, но у жителей Девоншира было более определенное представление о достоинстве двойного клевера, и они заявляют об этом так:

'An even-leaved ash,

And a four-leaved clover;

You'll see your true lover

Before the day's over.'

Но в Кембриджшире, по-видимому, объектом желания является двухлистный клевер, ибо там ходит поговорка:

'A clover, a clover of two,

Put it on your right shoe;

The first young man you meet,

In field, or lane, or street,

You shall have him,

Or one of his name.'

Это, хотя и представляет значительную долю неопределенности в результате, по крайней мере, имеет достоинство предвещать что-то.

В других местах, однако, и в более древние времена считалось, что ношение четырехлистного клевера приносит удачу в игре и делах, безопасность в путешествии и способность обнаруживать злых духов. В Германии клевер считался почти священным, когда у него было два или четыре листа. Теперь, что касается удачи, любопытную вещь утверждает автор «Plant Lore of Shakespeare». Он говорит, что клевер — это искажение clava, дубинки, и что по сей день мы сохраняем эмблему удачи на наших игральных картах, рисуя масть треф. Почему-то этимология не кажется очень убедительной; но, во всяком случае, мы все знаем, что означает «жить в клевере».

И все же, возможно, не все знают, что в сельской местности клевер считается отличным барометром: листья становятся шероховатыми на ощупь, когда приближается шторм. Писатель, цитируемый мистером Тизелтон-Дайером, говорит, что когда приближается бурная погода, клевер «вздрагивает и поднимается, как будто боится нападения».

Вероятно, связь удачи с четырехлистным клевером возникла из-за его причудливого сходства с крестом. Подтверждение этой гипотезе дает традиционное происхождение трилистника как эмблемы Ирландии. В рассказе о Святом Патрике в «Книге дней» говорится, что однажды, когда Святой хотел проиллюстрировать доктрину Троицы своим языческим слушателям, он сорвал кусочек обычного белого клевера. Теперь кажется, что трилистник называется shamrakh по-арабски и почитался священным в Персии. И примечательно, что Плиний говорит, что трилистник — это противоядие от укусов змей и скорпионов. Отнюдь не факт, что обычный клевер был первоначальным трилистником Ирландии; и даже по сей день многие претендуют на это звание для кислицы. Тем не менее, по крайней мере в течение пятидесяти лет, популярное убеждение состоит в том, что трилистник-клевер — это растение, которое сорвал Святой Патрик, изгнавший змей из Ирландии, который до сих пор является ее святым покровителем и чей знак носят по сей день.

Но как название пришло из Аравии, и какова связь между теорией Плиния и легендой о победе Святого Патрика над паразитами? Это остается одной из неразгаданных тайн фольклора.

С эмблемой Шотландии — чертополохом — связано не так много классических ассоциаций и активных суеверий, но все же он не лишен фольклора. Конечно, мнения расходятся относительно того, что было или является истинным шотландским чертополохом, но о нескольких разновидностях чертополоха существует множество поверий. Одна разновидность — колючник — почитается в некоторых местах как барометр, так как он закрывается, когда приближается дождь. В Татарии есть разновидность, которая вырастает до таких размеров, что ее сажают для защиты с наветренной стороны хижин в степях. Этот чертополох называют «Ведьминым ветром», потому что после того, как летняя жара проходит, высушенные части принимают форму шара, с которым, как предполагается, духи веселятся в осенние штормы.

Происхождение названия чертополох, вероятно, скандинавское и связано с Тором. Растение, во всяком случае, было священным для скандинавского бога, и старые викинги верили, что оно впитывает цвет молнии в свой цветок, который после этого наделялся высокими целебными и защитными свойствами. На Дартмуре был вид чертополоха, который называли «Тормантл» и использовали в этом районе как жаропонижающее средство. Некоторые писатели говорили, что в Польше некоторые детские болезни считаются делом рук озорных духов, использующих семена чертополоха.

Чертополох Богородицы, который некоторые считают истинным шотландским чертополохом, — одно из многих растений, ассоциируемых с Девой Марией. Предание, согласно Брэнду, гласит, что белые пятна на листьях появились из-за падения нескольких капель молока Святой Матери — легенда, которую, как мы видели, приписывают и лилии. Затем имя великого императора Карла Великого смешивается с именем колючника, история гласит, что во время эпидемии среди его войск он молил Бога о помощи. Появился ангел и, выстрелив из лука, указал на растение, которое облегчит болезнь. Это была Carlina acaulis, которая, конечно, вылечила всех больных солдат и, возможно, обладает некоторыми жаропонижающими свойствами, которые, как полагали жители Дартмура, существовали в другом виде чертополоха. Крапивный суп до сих пор является привычным домашним средством от некоторых детских недугов.

В некоторых частях Германии существует суеверие, что язвы на спинах лошадей можно вылечить, собрав четыре красных цветка чертополоха до рассвета и поместив их в форме квадрата на земле с камнем посередине. Нелегко проследить вероятное происхождение этого поверья, но многие старые травники упоминают чертополох как эффективное средство при головокружении, головной боли, желтухе и «недугах желчи». Один говорит: «Это трава Марса, под знаком Овна». Поэтому «она укрепляет привлекательную способность в человеке и очищает кровь, потому что одна управляется Марсом. Постоянное питье отвара из нее помогает от красных лиц, лишаев и стригущего лишая, потому что Марс вызывает их. Она помогает от чумы, язв, нарывов, зуда, укусов бешеных собак и ядовитых зверей, все эти недуги находятся под Марсом». Этот же писатель соглашается с Диоскоридом, что корень чертополоха, если его носить с собой, «изгоняет меланхолию и устраняет все связанные с ней болезни». Другими словами, считалось, что чертополох обладает всеми достоинствами, которые сейчас приписывают подофиллу, синим таблеткам и одуванчику — универсальное антибилиарное средство!

Но как чертополох стал эмблемой Шотландии? Что ж, существует столько же преданий на эту тему, сколько мнений о том, какая разновидность растения является истинным шотландским чертополохом. Было бы утомительно упоминать здесь все, поэтому отметим лишь, что, хотя Carduus Marianus, или Благословенный чертополох, или Чертополох Богородицы — происхождение названия которого мы привели, — очень широко принят, такой компетентный авторитет в шотландских преданиях, как автор «Nether Lochaber», отвергает как его, так и все другие разновидности в пользу Cnicus acaulis, или бесстебельного чертополоха. Делая это, он основывает свою веру на следующем предании: однажды, во время вторжения норвежцев в Шотландию, захватчики в темноте подкрадывались к шотландцам, когда один из босоногих разведчиков наступил на чертополох, что заставило его закричать так громко, что шотландцы были разбужены и, вскочив на коней, с великой резней отогнали датчан. Теперь, говорит доктор Стюарт, этого не могло случиться с каким-либо из высоких чертополохов, а только с бесстебельным чертополохом, который имеет острые, тонкие шипы и растет близко к земле.

Это, по крайней мере, такое же разумное объяснение, как и любое другое, великой национальной эмблемы Шотландии. Остается лишь добавить, что первое упоминание чертополоха как национальной эмблемы встречается в описи драгоценностей и другого имущества Якова Третьего, около 1467 года, а первое упоминание в поэзии — в поэме Данбара, написанной около 1503 года в ознаменование брака Якова Четвертого с Маргаритой Тюдор и названной «Чертополох и Роза». Орден Чертополоха ведет свое начало от Якова Седьмого Шотландского и Второго Английского, около 1687 года.

И теперь, как мы начали с венка из петрушки, который символизировал смерть, давайте закончим короной из цветов апельсина, которая среди нас теперь символизирует двойную жизнь супружеского состояния. У греков невесты имели обыкновение носить гирлянды из мирта и роз, потому что оба этих растения ассоциировались с Богиней Любви. В Китае апельсин с незапамятных времен был эмблемой удачи и свободно используется для подношения друзьям и гостям. Но хотя говорят, что апельсин был впервые привезен португальцами из Китая в 1547 году, тем не менее этот фрукт считается тем самым золотым яблоком Юноны, которое росло в Саду Гесперид. Поскольку золотое яблоко было преподнесено Царице Небесной на ее свадьбе с Юпитером, мы можем найти здесь определенное объяснение значения, придаваемого этому фрукту.

Но, кроме того, кажется, что цветы апельсина использовались столетия назад сарацинскими невестами в их личных украшениях в великий день их жизни. Это должно было олицетворять плодовитость, и следует отметить, что апельсиновое дерево приносит плоды и цветы одновременно и примечательно своей продуктивностью. Возможно, тогда идея использования цветов апельсина для свадебного украшения была принесена с Востока крестоносцами; но неизвестно, с какой даты этот обычай начали соблюдать в Англии. Как бы он ни был введен, и сохраняется ли он как символ или просто из-за изысканной красоты цветка, он будет продолжать занимать свое место в привязанностях невесты, которой он, кажется, поет:

'Honour, riches, marriage-blessing,

Long continuance and increasing,

Hourly joys be still upon you,

Juno sings her blessings on you.'

ГЛАВА X.

РОЗМАРИН ДЛЯ ПАМЯТИ.

«Разве Розмарин и Ромео не начинаются с одной буквы?» — спрашивает кормилица Джульетты. Да, но что она имела в виду под этим вопросом и под дальнейшим замечанием, что «у Джульетты есть самые красивые сентенции о нем, о тебе и розмарине, что тебе было бы полезно их услышать»? Для ответа мы должны провести некоторое исследование верований и обычаев прошлого.

Розмарин — это «Ros-marinus» старых травников, но он не является уроженцем Британии, и нет точных записей о том, когда он был завезен сюда с Юга Европы. Упоминание «Ros-marinus» встречается в англосаксонском словаре одиннадцатого века, где он переведен как «полевая марена» и «солнечная роса». Существуют некоторые сомнения, относится ли это к тому самому растению, которое мы сейчас знаем как розмарин, но ни в коем случае это не была Роза Марии, как некоторые полагали. Это не роза, а «Мария» происходит от «marinus» или «maris». Старое английское написание было Rosmarin или Rosmarine; в этих формах можно найти слово, используемое Гауэром, Шенстоуном и другими старыми поэтами.

На Юге Европы розмарину давно приписывали магические свойства. Испанские дамы имели обыкновение носить его как противоядие от сглаза, а португальцы называли его эльфийским растением и посвящали феям. Идея противоядия могла возникнуть из-за путаницы названия с именем Девы; но на самом деле «Ros-marinus» часто упоминается старыми латинскими писателями, включая Горация и Овидия. Название произошло от любви растения к морскому берегу, где его часто окропляет «ros», или морская роса, то есть морские брызги. Другой причиной путаницы, возможно, было то, что листья растения несколько напоминают листья можжевельника, который в средневековье был одним из растений, почитаемых священными для Девы Марии. На острове Крит, говорят, невеста, одеваясь к свадьбе, до сих пор просит в последнюю очередь веточку розмарина, чтобы принести ей удачу.

И так мы приходим к тому, что находим розмарин в тесной связи как с браком, так и со смертью, точно так же, как гиацинт был, а может быть, и до сих пор является, у греков. Интересно проследить связь, благодаря которой одно и то же растение стало иметь два таких разных применения.

Одно из самых ранних упоминаний розмарина в английской литературе содержится в поэме четырнадцатого века под названием «Великолепный розмарин», которая начинается так:

'This herbe is callit rosemaryn,

Of vertu that is gode and fyne;

But all the vertues tell I ne can,

Nor, I trowe, no erthely man.'

Тем не менее поэт продолжает перечислять во всех подробностях многие поразительные достоинства, включая возвращение молодости пожилым людям путем купания в розмариновой воде.

«Веселый розмарин» и «освежающий розмарин» Спенсера когда-то были очень популярны в Англии, хотя сейчас им едва ли отводят место в саду. Сэр Томас Мор говорил: «Я позволяю ему разрастаться по всем стенам моего сада не только потому, что его любят мои пчелы, но и потому, что это трава, священная для памяти, а следовательно, и для дружбы: откуда веточка его имеет немой язык, который делает его избранной эмблемой на наших поминках и на наших кладбищах».

Популярность растения, несомненно, была обусловлена долговечным ароматом и зеленью листьев. Это один из самых стойких вечнозеленых кустарников, и приятный ароматический запах сохраняется очень долго после того, как листья были собраны.

Аромат и стойкость, таким образом, являются характеристиками растения, которое стало общепринятым как эмблема постоянства, а также любящей памяти. Так поет о нем Херрик:

'Grow for two ends, it matters not at all,

Be't for my bridal or my burial.'

Так мы находим брата Лоренцо над телом Джульетты, говорящего:

'Dry up your tears, and stick your rosemary

On this fair corse,'

что, конечно, не то, что имела в виду кормилица, когда говорила Ромео о «самых красивых сентенциях».

Розмарину приписывали высокие лечебные свойства, настолько, что старый Паркинсон пишет: «Розмарин почти так же полезен, как лавр, как для наружных, так и для внутренних средств, и как для гражданских, так и для физических целей; внутренне для головы и сердца, наружно для сухожилий и суставов; для гражданских целей, как все знают, на свадьбах, похоронах и т. д., чтобы раздавать друзьям; а физических так много, что вы могли бы так же устать при чтении, как я при написании, если бы я изложил все, что можно сказать о нем».

Одним из «физических» применений было размешивание кружки эля или сака, а на свадьбах веточку обычно окунали в кубок любви, чтобы придать ему аромат, а также удачу.

Достоинства растения воспеваются в любопытной свадебной проповеди, цитируемой Хоуном:

«Розмарин — для женатых мужчин, который по названию, природе и постоянному использованию человек объявляет принадлежащим по праву ему самому. Он возвышается над всеми цветами в саду, хвастаясь мужским правлением; он помогает мозгу, укрепляет память и очень целебен для головы. Другое свойство — он влияет на сердце. Пусть этот ros-marinus, этот цветок человека, знамя вашей мудрости, любви и верности, будет носиться не только в ваших руках, но и в ваших головах и сердцах».

Нелегко примирить это восхваление с популярным суеверием, что там, где процветает розмарин, женщина должна быть правящей силой. И именно этому суеверию, заметим, приписывают немилость, в которую растение впало среди садовников со времен Шекспира.

Медицинские свойства могли быть переоценены старым Паркинсоном, но некоторые признаются и по сей день. Так, розмарин используется как настой для лечения головных болей и считается важным ингредиентом в средствах для восстановления волос. Он также является одним из ингредиентов в производстве одеколона и имеет много других применений в виде масла розмарина. Говорят, что пчелы, питающиеся цветами розмарина, производят очень нежный по вкусу мед. Парфюмеры очень обязаны ему. Согласно Де Губернатису, цветы растения являются защитой от ревматизма, нервного недомогания, общей слабости, слабости зрения, меланхолии, слабого кровообращения и судорог. Почти такое же всеобъемлющее лекарство, как некоторые из наших современных универсальных специфических средств!

Медицинские свойства розмарина, по мнению некоторых, объясняют его использование на похоронах. Во всяком случае, изобретательный писатель семнадцатого века считал, что обычай носить веточку на похоронах возник из представления об «алексифармическом» или консервирующем достоинстве травы, которая защитит носящего от «чумных болезней» и будет мощной защитой «от болезнетворных испарений трупа». По той же причине, утверждает этот писатель, было принято сжигать розмарин в комнатах больных, подобно ладану, «чей запах не сильно отличается от розмарина, что дало грекам повод называть его Libanotis, от Libanos (ладан)».

Иссоп из Библии, как полагают некоторые, — это розмарин, и говорят, что на Востоке было принято вешать пучок в доме в качестве защиты от злых духов и использовать его в различных церемониях против колдовства. Возможно, была какая-то связь между этим обычаем и обычаем греков, о котором упоминал Аристотель, который рассматривал несварение желудка как следствие колдовства и использовал руту в качестве противоядия. Рассеивание чар было просто естественным физическим действием травы.

В Девоншире, однако, было более мистическое использование розмарина для рассеивания чар ведьм. Пучок его нужно было взять в руку и бросать по кусочку на живые угли, читая при этом два первых стиха шестьдесят восьмого псалтиря, а затем молитву Господню. Лавровые листья иногда использовали таким же образом; но если страдающий человек болел физически, он должен был также принимать определенные прописанные лекарства. Считалось, что розмарин, носимый на теле, укрепляет память и способствует успеху носящего во всем, за что бы он ни взялся.

Именно как эмблему памяти розмарин чаще всего используют старые поэты. Так Офелия:

'There is rosemary for you, that's for remembrance;

I pray you, love, remember.'

И в «Зимней сказке»:

'For you there's rosemary and rue; these keep

Seeming and savour all the winter long;

Grace and remembrance be with you both.'

И так Дрейтон:

'He from his lass him lavender hath sent,

Showing her love, and doth requital crave;

Him rosemary his sweetheart, whose intent

Is that he her should in remembrance have.'

Цитаты можно легко умножить, но читатель найдет в «Популярных древностях» Брэнда многочисленные упоминания растения писателями шестнадцатого и семнадцатого веков.

Как эмблема радости розмарин также часто использовался. Хоун цитирует современный отчет о радостном въезде королевы Елизаветы в Лондон в 1558 году, в котором встречается такой отрывок: «Сколько букетов получила ее Светлость из рук бедных женщин? Как часто она останавливала свою колесницу, когда видела, что какой-нибудь простой человек предлагает поговорить с ее Светлостью? Веточка розмарина, данная ее Светлости с прошением бедной женщиной у Флит-Бридж, была видна в ее колеснице, пока ее Светлость не прибыла в Вестминстер». Цель этого конкретного цветочного подношения в данном случае не очень очевидна, если только не как эмблематическая дань уважения королеве-деве.

Розмарин носили в руках на свадьбах, а также разбрасывали по земле и окунали в кубок. Так Стоу рассказывает о свадьбе в 1560 году, что «прекрасные цветы и розмарин были разбросаны для них по возвращении домой»; и Брэнд приводит многочисленные примеры из старых пьес. В одной из них «стороны входят с розмарином, как будто со свадьбы»; а в «Сварливой леди» Бомонта и Флетчера задается вопрос о свадьбе: «Были ли веточки розмарина окунуты?» Это окунание, кроме того, было в ароматизированной воде, а также в кубке любви, отсюда и намек в «Чудесном годе» Деккера на невесту, которая умерла в брачную ночь:

«Вот странная перемена; ибо розмарин, который был вымыт в сладкой воде, чтобы украсить свадьбу, теперь намок в слезах, чтобы подготовить ее погребение».

Записано, что Анна Клевская носила розмарин на своей свадьбе с Генрихом Восьмым; и в отчете о некоторых свадебных торжествах в Кенилворте, на которых присутствовала королева Елизавета, часто упоминается это растение. Представление о том, как его иногда использовали, дается в описании свадьбы шестнадцатого века, цитируемом преподобным Хильдериком Френдом: «Невеста была одета в платье из овечьего русета и юбку из тонкого камвола, украшенную золотым убранством» (модный французский даже тогда!); «и ее волосы, желтые, как золото, свисали сзади, будучи причудливо расчесанными и заплетенными», ее вели в церковь между двумя милыми мальчиками, со свадебными лентами и розмарином, привязанными к ее шелковым рукавам. Перед ней несли прекрасную свадебную чашу из позолоченного серебра, в которой была хорошая веточка розмарина, очень красиво позолоченная и увешанная шелковыми лентами всех цветов».

Коулз говорит, что садовый розмарин называли Rosmarinus coronarium, потому что женщины делали из него короны и гирлянды. Бен Джонсон говорит, что у подружек невесты было принято на следующее утро преподносить жениху букет розмарина. А Брэнд говорит, что еще в 1698 году в Англии сохранялся обычай украшать свадебную постель веточками розмарина.

В «Сказке о бочке» Джонсона один из персонажей, собравшихся ждать будущего жениха, говорит: «Посмотри, не нашли ли его девки и не поднесли ли ему веер из розмарина и лавра, достаточно, чтобы наполнить вазу или украсить голову моей лучшей лошади; я вижу, у всех нас будут свадебные ленты и шнурки». И снова сельский ухажер уверяет свою возлюбленную на их свадьбе: «У нас будет розмарин и лавр, чтобы наполнить вазу, и ими я украшу лоб моей лучшей лошади» — так что, по-видимому, декоративное использование не ограничивалось невестой, гостями и банкетом.

Как любовный амулет репутация розмарина, по-видимому, пришла с Юга. Есть старая испанская пословица, которая гласит:

'Who passeth by the rosemarie,

And careth not to take a spray,

For woman's love no care has he,

Nor shall he, though he live for aye.'

Мистер Тизелтон-Дайер говорит, что розмарин используется в некоторых частях страны, как ореховые амулеты в Хэллоуин, чтобы предсказать возлюбленного; только канун Святой Агнессы — это случай, когда нужно призывать с веточкой розмарина или тимьяна с такой формулой:

'St. Agnes, that's to lovers kind,

Come, ease the troubles of my mind.'

Для любовных зелий отвары розмарина использовались очень часто.

Что касается использования на похоронах, те, кто знаком с рисунками Хогарта, вспомнят один из них с похоронной процессией с веточками розмарина в руках. Миссон, французский путешественник (temp. Вильгельма Третьего), так описывает английские похоронные церемонии: «Когда они готовы отправиться, они заколачивают гроб, и слуга преподносит компании веточки розмарина. Каждый берет веточку и несет ее в руке, пока тело не будет опущено в могилу, в это время они все бросают свои веточки вслед за ним». Отсюда Гей:

'To show their love, the neighbours far and near,

Follow'd with wistful looks the damsel's bier;

Sprigg'd rosemary the lads and lasses bore,

While dismally the parson walk'd before.

Upon her grave the rosemary they threw.'

Имеет ли отношение к его погребальному использованию тот факт, что розмарин распускается в январе, — это вопрос для предположений, как сказал бы сэр Томас Браун; но этот факт, безусловно, присутствовал у автора следующих стихов, которые были достойно спасены Хоуном из «беглой копии», хотя имя автора было утеряно:

'Sweet-scented flower! who art wont to bloom

On January's front severe,

And o'er the wintry desert drear

To waft thy waste perfume!

Come, thou shalt form my nosegay now,

And I will bind thee round my brow;

And, as I twine the mournful wreath,

I'll weave a melancholy song,

And sweet the strain shall be, and long—

The melody of death.

'Come, funeral flower! who lov'st to dwell

With the pale corse in lonely tomb,

And throw across the desert gloom

A sweet decaying smell.

Come, pressing lips, and lie with me

Beneath the lonely alder-tree,

And we will sleep a pleasant sleep,

And not a care shall dare intrude

To break the marble solitude,

So peaceful and so deep.

'And hark! the wind-god, as he flies,

Moans hollow in the forest trees,

And, sailing on the gusty breeze,

Mysterious music dies.

Sweet flower! the requiem wild is mine.

It warns me to the lonely shrine—

The cold turf-altar of the dead.

My grave shall be in yon lone spot,

Where, as I lie by all forgot,

A dying fragrance thou wilt o'er my ashes shed.'

В Южном Уэльсе, в Чешире и в Баксе, по словам мистера Хильдерика Френда, до сих пор сохраняется обычай, чтобы каждый скорбящий нес веточку розмарина к могиле, в которую ее бросают. Для свадеб розмарин окунали в ароматизированную воду, а для похорон — в обычную воду. Отсюда ссылка в старой пьесе, цитируемой Хоуном:

'If there be

Any so kind as to accompany

My body to the earth, let them not want

For entertainment. Prythee, see they have

A sprig of rosemary, dipp'd in common water,

To smell at as they walk along the streets.'

В «Чудесном годе» Деккера есть описание мостовой склепа, усыпанной увядшим розмарином, гиацинтом, кипарисом и тисом. Во время чумы розмарин был настолько востребован для похорон, что, говорит Деккер, то, «что обычно продавалось за двенадцать пенсов за охапку, теперь шло по шесть шиллингов за горсть». Безусловно, значительный рост. Какова была цена в 1531 году, мы не знаем; но в отчете о похоронных расходах лорд-мэра Лондона, который умер в том году, появляется пункт: «За травы на похороны £0 1 0» — что, по-видимому, относится к розмарину.

«Кипарисовые гирлянды, — писал Коулз, — весьма почитаются на похоронах у людей благородного сословия; но розмарин и лавр используются простолюдинами как на похоронах, так и на свадьбах. Все это растения, которые долго не вянут после того, как их сорвали, и, как я полагаю, они призваны напомнить нам, что память о нынешнем торжестве не должна угаснуть тотчас, но должна храниться в уме долгие годы».

Теперь мы увидели некоторые из многочисленных значений розмарина и нашли объяснение тому, почему одно и то же растение использовалось как для свадеб, так и для похорон: оно символизировало память благодаря своей вечнозелености и аромату. Можно усомниться в правдивости истории о человеке, который, как записано, хотел жениться снова в день похорон своей жены, потому что розмарин, использованный при ее погребении, мог бы пригодиться и сэкономить средства для свадебной церемонии. Но если эта история слишком хороша, чтобы быть правдой, то в обстоятельствах, упомянутых Шекспиром, содержится достаточно намеков на то, что

'Our bridal flowers serve for a buried corpse.'

ГЛАВА XI.

ТРАВА БЛАГОДАТИ.

Почему Офелия сказала: «Вот вам рута, и мне немного; мы можем называть ее травой благодати по воскресеньям, ибо вы должны носить свою руту с отличием»? По той же причине, по которой Пердита говорит в «Зимней сказке», приветствуя гостей своего названого отца и пастуха:

'Reverend sirs,

For you there's rosemary and rue; these keep

Seeming and savour all the winter long;

Grace and remembrance be to you both,

And welcome to our shearing.'

Память, как мы уже видели в прошлой главе, символизировалась розмарином, а и Офелия, и Пердита воспринимают руту как символ благодати. Как это произошло — вот что нам предстоит рассмотреть; но, возможно, мистер Эллакомб, автор книги «Растительный фольклор Шекспира», заходит слишком далеко, предполагая, что Антоний имел в виду руту, когда использовал слово «благодать» (grace), обращаясь к плачущим последователям («Антоний и Клеопатра», акт IV, сцена 2) следующим образом:

'Grace grow where these drops fall.'

Офелия сказала следующее: «Вот розмарин, это для памяти. Молю тебя, любимый, помни. А вот анютины глазки, это для раздумий. Вот вам фенхель и водосбор. Вот вам рута, и мне немного. Мы можем называть ее травой благодати по воскресеньям. О! вы можете носить свою руту с отличием».

В ее безумии был метод, и она раздавала цветы в соответствии с характером и настроением получателей. Фенхель, например, символизировал лесть, а водосбор — неблагодарность. Рута символизировала либо раскаяние, либо покаяние — либо скорбь, либо благодать, — поэтому «вы можете носить свою руту с отличием».

Так мы находим садовника в «Ричарде II», говорящего после ухода встревоженной королевы:

'Here she did fall a tear; here in this place

I'll set a bank of rue, sour herb of grace;

Rue, even for ruth, here shortly shall be seen,

In the remembrance of a weeping Queen.'

Считалось, что это растение наделено высокими моральными и целебными свойствами, однако полагали, что оно лучше растет в саду, если его украсть из сада соседа. Но изначально оно ассоциировалось со скорбью и жалостью. Слово «rue» (рута), несомненно, имеет тот же корень, что и «ruth» (сострадание), а глагол «to rue» означает сожалеть, испытывать раскаяние. «Ruth» — это английский эквивалент латинского «ruta», и в раннем английском языке оно появлялось как «rude». Поскольку сожаление всегда является в той или иной степени признаком покаяния, для травы сострадания, или скорби, было самым естественным делом стать травой покаяния; а поскольку покаяние — это знак благодати, рута стала известна как «трава благодати». Это, вкратце, и есть связь, но стоит отметить мимоходом, что рута лишь однажды упоминается в Библии, и то лишь наряду с рядом других горьких трав, без какого-либо особого значения.

Существует связь между рутой и розмарином в том, что оба они являются уроженцами некоторых более бесплодных побережий Средиземноморья и что оба они были очень рано допущены в английский аптекарский огород. Старые травники часто упоминают руту, и даже во времена англосаксов она, по-видимому, широко использовалась в медицине. Три особенности — сильный ароматический запах, горький вкус и вызывающее волдыри качество листьев — были вполне достаточны, чтобы закрепить ее в фармакопее травников.

Целебные качества того, что Спенсер называет «дурно пахнущей рутой», считались весьма разнообразными. Большинство читателей вспомнят упоминание в «Потерянном рае»:

'Michael from Adam's eyes the film removed,

Which the false fruit which promised clearer sight

Had bred; then purged with euphraie and rue

The visual nerve, for he had much to see.'

И, возможно, ее самым популярным применением было средство для промывания глаз. Старые авторы записали некоторые скрытые достоинства, известные только животному миру, например, что ласки готовились к схватке с крысами с помощью диеты из руты. Старый Паркинсон, травник, говорит, что «без сомнения, это самое полезное растение, хотя и горькое и сильное». Он говорит о «четках» достоинств руты, но предостерегает людей от «слишком частого или чрезмерного ее использования».

Как стимулятор и наркотик, растение и по сей день обладает признанными достоинствами и не лишено применения в современной медицине. Говорят, что итальянцы едят листья в салате, но вряд ли того вида — Ruta montana, — который, по словам ботаников, опасно трогать без перчаток. Наш садовый вид — Ruta graveolens — используется французскими парфюмерами при изготовлении «воровского уксуса», или «марсельского уксуса», который когда-то считался эффективной защитой от лихорадок и всех инфекционных заболеваний.

Любопытный случай ценности этого растения в этом отношении произошел в 1760 году. Летом того года в Лондоне возник и быстро распространился слух, что в больнице Святого Фомы вспыхнула чума. Немедленно начался, как сказали бы сегодня, «бум» на руту, цена на которую за один день в Ковент-Гардене выросла на сорок процентов. Чтобы успокоить народную тревогу, был выпущен манифест, подписанный врачами, хирургами и аптекарями больницы, удостоверяющий, что среди пациентов в палатах нет никаких других заболеваний, кроме «обычных».

Было предложено и другое объяснение происхождения названия «трава благодати», отличное от упомянутого выше. Уорбертон, среди прочих, полагает, что название было принято потому, что старые католики использовали это растение по воскресеньям при своих «экзорцизмах». Как бы то ни было, рута, или трава благодати, в этой стране давно считается противоядием от колдовства. Но так было и во времена Аристотеля, до того как она стала «травой благодати», и когда ее вешали на шею в качестве амулета. Дело в том, однако, что рута стала противоядием от колдовства, потому что она стала известным инструментом в чародействе.

Благодаря своим многочисленным приписываемым свойствам рута рано попала в магический котел.

'Then sprinkles she the juice of rue,

With nine drops of the midnight dew,

From lunary distilling,'

как говорит Дрейтон. В этом заклинании мы снова видим связь с лунником; и эта связь дополнительно проиллюстрирована в старом оракуле, приписываемом Гекате: «Из корня дикой руты сделай и отполируй статую; укрась ее домашними ящерицами; разотри мирру, камедь и ладан с теми же рептилиями и дай смеси постоять на воздухе во время убывающей луны; затем произнеси свои слова».

Что касается связи с лунником, интересно вспомнить, что это одно из растений, которые, как предполагается, используются птицами для открывания гнезд и устранения препятствий. Так, в анекдоте, серьезно рассказанном Обри, мы находим упоминание об этом достоинстве: «Сэр Беннет Хоскинс сказал мне, что его смотритель в парке в Морхэмптоне, в Херефордшире, ради эксперимента вбил железный гвоздь поперек отверстия гнезда дятла, поскольку существует предание, что мать принесет какой-то лист, чтобы открыть его. Он положил на дно дерева чистую простыню, и прежде чем прошло много часов, гвоздь вышел, и он нашел лист, лежащий рядом с ним на простыне. Говорят, что лунник способен на такие вещи».

На ту же тему ботаник Коулз пишет: «Говорят, да и верят, что лунник откроет замки, которыми запираются жилые дома, если его вставить в замочную скважину». А травник Калпепер пишет так: «Лунник — это трава, которая, как говорят, открывает замки и подковывает лошадей, которые наступают на нее. Некоторые смеются над этим, и они не такие уж маленькие глупцы; но сельские жители, которых я знаю, называют его «Разуй-лошадь». Кроме того, я слышал от командиров, что на Уайт-Даун в Девоншире, недалеко от Тивертона, было найдено тридцать подков, сорванных с ног лошадей графа Эссекса, стоявших там в строю, многие из них были недавно подкованы, и причина была неизвестна, что вызвало большое изумление». Еще бы! Говорят, что в эту силу лунника до сих пор верят в Нормандии, и подобное достоинство приписывалось вербене и мандрагоре, обе из которых ассоциируются с рутой.

Именно об этом любопытном свойстве лунника говорится в «Божественных неделях» так:

'Horses that, feeding on the grassy hills,

Tread upon moonwort with their hollow heels,

Though lately shod, at night go barefoot home,

Their maister musing where their shoes become.

Oh, moonwort! tell me where thou hid'st the smith,

Hammer and pinchers, thou unshodd'st them with?

Alas! what lock or iron engine is't

That can the subtle secret strength resist?

Still the best farrier cannot set a shoe

So sure but thou, so shortly, canst undo.'

Старые алхимики, однако, находили луннику более выгодное применение, чем раскувывание лошадей; они использовали его для превращения ртути в чистое серебро в то время, когда этот металл не был ни «деградировавшим», ни «обесцененным».

Существует старое и приятное поверье, которое Джон Рёскин эффективно использует для подкрепления одной из своих моралей, что цветы всегда лучше всего цветут в садах тех, кто их любит. Конечно, можно было бы легко найти рационалистическое объяснение этому чувству, но оно сродни суеверию, бытующему в некоторых местах, что там, где процветает лунник, владелец сада честен.

Ингредиенты, бросаемые в мистический котел европейскими колдунами, были близким подражанием ингредиентам древних алхимиков. Монкур Конвей отметил, что среди ингредиентов, используемых английскими и шотландскими ведьмами, были растения, собранные, как в Египте, в определенные сезоны или фазы луны. Главными среди таких растений были рута и вербена. Друиды называли вербену «святой травой» и собирали ее, когда восходила собачья звезда (Сириус), помещая в землю, из которой они ее извлекали, жертвенный мед.

В Древней Греции и Риме вербена была священной для бога войны, а в Скандинавии она также была священной для Тора. Более того, ее носили послы мира, и считалось, что она предохраняет от молнии любой дом, украшенный ею. В более поздние времена верили, что отвар вербены и руты, смешанных вместе, оказывает такое замечательное действие на оружейный металл, что любой, использующий ружье, на которое была вылита эта жидкость, будет стрелять «прямо, как по линейке». Это может стать новостью для наших современных инструкторов по стрельбе.

Имело ли это поверье, можно задаться вопросом, какое-либо отношение к особому воздействию на глаз, которое всегда приписывалось руте? Ее достоинство как глазной мази, во всяком случае, может объяснить, как она стала считаться способной даровать «второе зрение». По сей день в Тироле до сих пор верят, что она дарует острое зрение. Если галлюцинации были, как предполагает Монкур Конвей, основой веры во второе зрение, то мы можем понять приписываемые руте достоинства в ее наркотических качествах. Мы видели, как ее стали называть «травой благодати», хотя некоторые думают, что она получила это название из-за того, что использовалась в колдовстве экзорцистами для испытания дьявола.

Размышляя о том, почему травы и корни считались магическими, мистер Эндрю Лэнг приходит к выводу, что достаточно помнить, что травы действительно обладают целебными свойствами, и что необразованные люди неизменно путают медицину с магией. Таким образом, было легко предположить, что растение обладает силой не только при проглатывании, но и при ношении в руке. Тот же автор исследует теорию о том, что рута была гомеровской моли, которую в предыдущей главе мы отождествили с мандрагорой. Но Лэнг отвергает эту теорию и говорит, что рута называлась «травой благодати» и использовалась для окропления святой водой, потому что в дохристианские времена предполагалось, что она действует против сил зла. Ранние христиане, таким образом, просто пытались объединить старое очарование руты с новой силой святой воды.

«Очанка и рута, — говорит Лэнг, — использовались для очищения смертных глаз. Плиний очень эрудирован в отношении магических достоинств руты. Точно так же, как украденный картофель является верным средством от ревматизма, так и «украденная рута растет лучше всего». Самоанцы думают, что их самые ценные овощи были украдены с небес самоанским посетителем. Примечательно, что рута, согласно Плинию, погибает от прикосновения женщины, точно так же, как, согласно Иосифу Флавию, укрощается мандрагора. Эти отрывки доказывают, что классические народы имели те же необычайные суеверия о женщинах, что и бушмены и краснокожие индейцы. Действительно, Плиний описывает магический способ защиты урожая от порчи с помощью женщин, который на самом деле практикуется в Америке краснокожими».

Хотя рута была найдена в ведьмином котле, ее также можно найти как популярное специфическое средство против порчи колдовства. Относительно этого, однако, Монкур Конвей говорит, что «единственный регион на континенте, где встречается какое-либо суеверие относительно руты, напоминающее форму, которую оно приняло в Англии в отношении глаза, — это Тироль, где она является одним из пяти растений — другими являются солома метлы, репейник, адиантум и будра, — которые связываются вместе и, как считается, если их носить с собой, позволяют носителю видеть ведьм, или, если их положить над дверью, удерживают любую ведьму, которая попытается войти, прикованной к порогу».

В Скандинавии и Северной Германии зверобой использовался примерно так же для той же цели.

Что касается вербены, которая, как мы видели, ассоциируется с рутой, то это растение, использование которого против колдовства было более широко распространено, точно так же, как его медицинские достоинства были также более широко известны. Вербена, действительно, была священным растением у греков, а также у друидов, которые собирали ее с торжественными религиозными церемониями, как они делали это со священной омелой. Вербена, однако, больше всего ценилась как любовное зелье, но связь между ее достоинствами в этом отношении и ее властью над ведьмами и духами зла открывает область исследований, далекую от нашей нынешней цели.