«Сториология: Очерки о фольклоре, морских легендах и поверьях о растениях»

Из этих фактов, обнаружения двух булочек, каждая из которых отмечена крестом, в Геркулануме и других свидетельств, мы приходим к выводу, что «горячие булочки с крестом» христианской Англии на самом деле являются лишь реликтом поклонения луне!

ГЛАВА V.

ДЬЯВОЛЬСКАЯ СВЕЧА.

Так много легендарных преданий и так много странных басен берут свое начало в мандрагоре, или «Дьявольской свече», как называют ее арабы, что стоит попытаться проследить, есть ли какая-либо аналогия между ней и мандрагорой греков и Сомой индийской мифологии, и если да, то какая.

Мандрагора так называется от немецкого Mandragen, «напоминающий человека» — по крайней мере, так говорит г-н Тизелтон-Дайер; но эта этимология не совсем удовлетворительна. Ботаническое название — Mandragora officinalis, и иногда майское яблоко, или Podophyllum peltatum, также называют мандрагорой; но само растение из фактов и фантазий принадлежит к семейству пасленовых.

Хотя можно сомневаться, действительно ли английское название происходит от немецкого Mandragen, несомненно, что немцы давно считали это растение чем-то сверхъестественным. Другие названия, которые они имеют для него, — Zauberwurzel, или Корень колдуна, и Hexenmännchen, или Ведьмин человечек, в то время как они делали из него маленьких кукол или идолов, к которым относились с суеверным почтением и называли Erdmann, или Земляной человек.

Тем не менее, в других местах, согласно одному авторитету, мандрагора, как полагали в народе, «постоянно находится под присмотром Сатаны; и если ее вырвать в определенные святые времена и с определенными заклинаниями, злой дух появится, чтобы выполнить волю практикующего». Суеверие, когда-то распространенное на юге Англии, заключалось в том, что у мандрагоры в корне есть человеческое сердце, и, согласно Тимбсу, было общепринято мнение, что человек, который вырвет ее, мгновенно упадет замертво; что корень кричал или стонал всякий раз, когда его отделяли от земли; и что всякий, кто услышит этот крик, либо вскоре после этого умрет, либо станет одержимым безумием.

На это последнее суеверие прямо ссылается Шекспир в «Ромео и Джульетте»:

'And shrieks like mandrakes torn out of the earth,

That living mortals hearing them run mad.'

Частые аллюзии на это суеверие можно найти у старых поэтов, хотя некоторые считают, что эффекты, приписываемые отварам мандрагоры, на самом деле относятся к эффектам паслена. Эта путаница, безусловно, возникала временами, но самая общая идея относительно мандрагоры заключалась в том, что она скорее стимулирующее, чем наркотическое средство. Это правда, что Шекспир считал мандрагору опиатом, ибо он заставляет Клеопатру воскликнуть:

'Give me to drink mandragora,

That I might sleep out this great gap of time

My Antony is away.'

И, опять же, когда в «Отелло» он заставляет Яго сказать:

'Nor poppy, nor mandragora,

Nor all the drowsy syrups of the world

Can ever medicine thee to that sweet sleep

Which thou owedst yesterday.'

Но, с другой стороны, мы находим Апулея — самого, кстати, не лишенного подозрений в магических искусствах, — пишущего, что когда корень мандрагоры настаивают на вине, он вызывает сильное опьянение. Та же идея отражена в «Мертвом Пане» миссис Браунинг:

'In what revels are ye sunken

In old Ethiopia?

Have the Pygmies made you drunken,

Bathing in mandragora,

Your divine pale lips that shiver

Like the lotus in the river?'

И вряд ли можно сомневаться, что таинственный «Lhasis», упомянутый сэром Уильямом Давенантом [5] — слово, этимология которого столь неясна, — есть не что иное, как мандрагора; если так, то мы видим, что растение ценилось за свои возбуждающие и стимулирующие эффекты, а не как опиат.

Многие комментаторы и большинство словарей трактуют мандрагоры Рувима как нечто совершенно отличное от растения, известного сейчас под этим названием; но на самом деле нет никаких оснований для такого вывода. Mandragora officinalis довольно распространена в Киликии, Сирии и других местах на Востоке и легко отождествляется с корнем Баараса, который Иосиф Флавий описывает в «Иудейской войне». Этот корень, говорит он, по цвету похож на пламя, и к вечеру он испускает некий луч, подобный молнии. Его нелегко вырвать, он не поддается легко, и это верная смерть для любого, кто осмелится вырвать его, если только он не подвесит его головой вниз. Что касается использования корня, Иосиф продолжает: «После всех его мучений в добывании его, он ценен только благодаря одному достоинству, которое он имеет: если его просто принести к больным людям, он быстро изгоняет тех, кого называют Демонами, которые суть не что иное, как духи нечестивых, которые входят в живых людей и убивают их, если они не могут получить какую-либо помощь против них»; и корень считался полезным стимулятором, хотя в Баарасе, во всяком случае, он, по-видимому, потерял свою репутацию любовного зелья. Примечательно, что Иосиф также рассказывает, как Соломон обладал большим мастерством в заклинаниях и изгонял дьяволов с помощью этого корня — достижение, которому он, как говорят, научился у некоторых из многочисленных иностранных дам, которыми он себя окружил.

Теперь интересно обратиться от старого еврейского историка к старому английскому травнику Джерарду, который в 1597 году написал в своем «Травнике», указывая, как из-за «порчи времени и ошибки некоторых» мандрагору ошибочно принимали за то, что он называет Circaea, или колдовской паслен. Но о мандрагоре Джерард говорит: «Было придумано много нелепых сказок об этом растении, то ли старухами, то ли какими-то бродячими хирургами, то ли торговцами лекарствами, не знаю; но, конечно, кто-то один или несколько, кто стремился прославиться или стать искуснее других, были первыми распространителями ошибки» — что корень напоминает человека. «Они добавляют далее, — говорит он, — что его никогда, или очень редко, можно найти растущим естественным образом, кроме как под виселицей, где вещество, упавшее с мертвого тела, придало ему форму человека, а вещество женщины — субстанцию женского растения, со многими другими такими глупыми мечтами. Басня далее утверждает, что тот, кто захотел бы вырвать растение... он непременно умер бы вскоре после этого».

Это явно «корень Баараса» Иосифа Флавия снова. Джерард далее считает его идентичным мандрагоре греков и называет Circaea, потому что он использовался Цирцеей для любовных зелий и заклинаний. Если это так, то что такое «моли», данное Одиссею Гермесом, чтобы противодействовать чарам Цирцеи? Было ли это совершенно другое растение, или это было просто то же самое, примененное по гомеопатическому принципу? Г-н Эндрю Лэнг считает, что они не могут быть одними и теми же, потому что «моли» описано Гомером как имеющее черный корень и белый цветок, в то время как мандрагора описана Плинием как имеющая желтый цветок и белые, мясистые корни. Но мы знаем, что Гомер несколько запутан в вопросе цветов, и возможно, что различные оттенки пурпурного цветка настоящей мандрагоры могли показаться одному наблюдателю белыми, а другому — желтыми. В целом, вероятность того, что два названия означали одно и то же растение, велика, ибо характеристики слишком специфичны, чтобы быть одинаково присущими разным видам. Если моли не была мандрагорой, то нет ничего другого, известного современной ботанике, чем она могла бы быть, если только это не рута, с которой некоторые ученые пытались ее отождествить, но не очень успешно.

Ученый автор «Pseudosia Epidemica», или «Вульгарных ошибок», во всяком случае, был явно того мнения, что моли и мандрагора — одно и то же. Он также цитирует Плиния о том, что древний способ вырывания корня заключался в том, чтобы встать с наветренной стороны растения и мечом описать вокруг него три круга, в то время как оператор держал лицо повернутым на запад. Опасности, сопровождающие вырывание мандрагоры, сметливо отбрасываются сэром Томасом Брауном с замечанием, что это «унизительно для Провидения Божьего... налагать столь разрушительное качество на любое растение... части которого полезны многим». Тот же автор упоминает суеверие, что мандрагора растет под виселицами, оплодотворяемая разлагающимися телами преступников, что она растет как мужского, так и женского пола и что она кричит при вырывании. Эту последнюю идею он высмеивает как «ложную ниже опровержения, возникающую, возможно, из-за небольшого и скрипучего шума, который, будучи прочно укоренившимся, она издает при разделении частей». «Слабое основание, — замечает он, — для столь обширной концепции; ибо такой шум мы иногда наблюдаем у других растений — у пастернака, солодки, синеголовника, ирисов и других».

Вера в то, что корень мандрагоры напоминает человеческую фигуру, характеризуется последним процитированным автором как «замысел, который не может быть подтвержден обычным осмотром или какими-либо иными глазами, кроме тех, которые, глядя на облака, видят их в формах, соответствующих предвзятым мнениям». Это прослеживается до раздвоения корня; формирование, однако, которое часто встречается «у моркови, пастернака, переступня и многих других». Поэтому нет никакой другой важности, которую следует придавать «эпитету Пифагора, который называет его антропоморфным, и Колумеллы, который называет его получеловеком»; ни Альберту, «когда он утверждал, что мандрагоры представляют человечество с различием того или иного пола». Корни, которые обычно продавались в различных частях Европы «невежественным людям, искусно придавали форму мужчины или женщины. Но это не произведения природы, а ухищрения искусства, как отмечали многие... Это тщетно и сказочно, во что верят невежественные люди и простые женщины; ибо корни, которые носят с собой самозванцы, сделаны из корней тростника, переступня и других растений». И метод изготовления затем объясняется эрудированным доктором. Из процитированного очевидно, что распространенность суеверия и существование немецкого erdmann были общеизвестными фактами во второй половине XVII века.

Но суеверие можно проследить и позже, ибо еще в 1810 году некоторые из этих корневых изображений можно было увидеть в продаже в некоторых частях Франции, и их покупали как любовные амулеты. Говорят, что даже сейчас, по сей день, кусочки Mandragoras officinalis носят молодые люди и девушки в Греции, чтобы принести им удачу в любовных делах.

В некоторых частях Англии — а именно в Оксфордшире, Бакингемшире и Сомерсетшире — переступень называют мандрагорой, и небольшую часть корня часто дают лошадям с кормом, чтобы сделать их гладкими и улучшить их состояние, и его до сих пор также продают «для медицинских и других целей». Тем не менее, в других местах его называют «Дьявольской пищей», потому что считается, что Сатана постоянно наблюдает за ним и ревностно охраняет его магические свойства. Отчасти по этой причине, и отчасти из-за его предполагаемого эффекта в стимулировании страстей, арабы иногда называют мандрагору Tuphacel-sheitan, или Дьявольским яблоком, хотя она также известна как Каменное яблоко. Во многих частях Европы считается, что мандрагора обладает, наряду с некоторыми другими растениями, способностью открывать замки и снимать подковы с лошадей.

Вера в то, что мандрагора имеет какую-то особую связь с дьяволом, сделала ее любимым растением колдунов и заклинателей во все времена. Лорд Бэкон упоминает ее как любимую в его время, «из которой ведьмы и самозванцы делают уродливое изображение, придавая ему форму лица на верхушке корня» и оставляя естественные нити корня, «чтобы сделать широкую бороду до самых ног». Г-н Монкюр Конвей, однако, говорит, что суеверие, по праву принадлежащее мандрагоре, часто переносилось на другие корни — вероятно, из-за незнания идентичности настоящего растения.

«Так, — говорит он, — автор "Секретов маленького Альберта" говорит, что у крестьянина был корень переступня человеческой формы, который он получил от цыганки. Он закопал его при удачном соединении луны с Венерой (читатель не преминет заметить ссылку на Богиню Любви) весной, в понедельник, в могиле, а затем окропил его молоком, в котором утопили трех полевых мышей. Через месяц он стал более человекоподобным, чем когда-либо. Затем он поместил его в печь с вербеной, завернул его впоследствии в саван мертвеца, и до тех пор, пока он хранил его, ему никогда не изменяла удача в играх или работе».

Затем мы узнаем от того же автора, что немецкий торговец лошадьми из Аугсбурга однажды потерял лошадь и, будучи бедным, в отчаянии бродил к трактиру. Там какие-то люди дали ему мандрагору, и по возвращении домой он нашел на столе мешок с дукатами. Его жена, однако, не одобрила это дело и убедила мужа вернуться, чтобы отдать корень тем, у кого он его получил. Но он не смог снова найти тех людей, и вскоре после этого дом сгорел, и торговец лошадьми вместе с женой погибли.

Единственное предположение из этой истории заключается в том, что мандрагора должна была приносить «дьявольскую удачу», хотя, если это так, трудно понять, почему erdmanns так бережно сохранялись из поколения в поколение. Один немецкий писатель, Рист, говорит, что видел один экземпляр, которому более века, который хранился в гробу, на котором была ткань с изображением вора на виселице и мандрагоры, растущей под ней.

Коулз, написавший «Искусство собирания трав» в 1656 году, говорит, что ведьмы используют корни мандрагоры, «по мнению некоторых, или, как я скорее полагаю, корни переступня, которые простые люди принимают за настоящую мандрагору, и делают из них уродливое изображение, которым они представляют человека, на которого намереваются наложить свое колдовство». Но их притязания временами должны были быть даже большими, ибо зафиксировано, что около 1605 года недалеко от Орлеана во Франции была казнена ведьма, которую обвинили в том, что она держала живого мандрагорового демона, имевшего форму самки обезьяны!

На этом пока закончим с мандрагорой, хотя о ней можно было бы сказать еще очень многое. Однако сказанного достаточно, чтобы установить, что она была идентична мандрагоре (mandragora) и мандрагорам греков; что это, вероятно, была также переступень; что с незапамятных времен во всех странах ей приписывали суеверия, наделявшие ее оккультными свойствами; что силы, которыми она обладала, сильно варьировались в зависимости от местности и времени, но почти повсеместно преобладали две основные концепции: что она является стимулятором и мощным инструментом в сердечных делах.

Что же тогда представляет собой Сома, или Хома, в индуистской мифологии — амброзия индийских богов? Это было предметом многих дискуссий и некоторых разногласий среди сравнительных мифологов. Сома был главным божеством у древних индусов — творцом жизни, дарителем здоровья, защитником слабых и проводником к бессмертию. Однажды он принял облик человека, но был убит людьми и растерт в ступке. Сходство с христианской легендой поразительно, и способ смерти следует иметь в виду. После своей смерти Сома поднялся в пламени на небо, «чтобы стать благодетелем мира и посредником между Богом и человеком».

Поэтому одним из догматов веры индусов является то, что они должны поддерживать общение с Сомой, и их учат молиться ему так: «О Сома! Ты — сила наших героев и смерть наших врагов, непобедимый в войне! Исполни наши обеты в битве, сражайся за нас! Никто не может противостоять тебе; даруй нам превосходство! О бессмертный Сома! Пусть мы будем пить за тебя и станем бессмертными, как ты!» Мистер Бэринг-Гулд говорит, что вся легенда о Соме — это лишь аллегорическая история растения Sarcostemma viminalis, которое ассоциируется со страстной любовью «из-за опьяняющего напитка, получаемого из его сока. Он считается божьим даром. Его готовят путем измельчения в ступке; затем сок выливают на жертвенный огонь, и так он возносится на небо». Тот же автор сообщает нам, что подобное поклонение было распространено среди иранцев, которые называли этот сок Хома, но они не ферментировали его, и, хотя приписывали ему божественные атрибуты, не делали Хому верховным божеством. Но как у них, так и у индусов «вкушение сока рассматривалось как таинство, благодаря которому принимающий его наделялся частицей божественной природы».

Другой автор, написавший «Библейский фольклор» (Bible Folklore), говорит, что «древний Сома был тем же, что и персидская Хома, блестящим богом, который дарует сыновей героям, а мужей — девам. Сок растения, истолченный в железной ступке, имеет зеленоватый цвет; его процеживают через ткань и смешивают с соком ветви граната; затем желтый сок процеживают через сосуд с девятью отверстиями. Среди парсов его пьют не в больших количествах, как брахманы, шестнадцатью жрецами, а в малых количествах двумя главными жрецами, и поэтому он не является опьяняющим».

Символ путают с божеством, и «Сома — это одновременно и животворящий источник сока бессмертия, и сам сок» — путаница, имеющая аналоги в некоторых суевериях, связанных с мандрагорой. Но в древности Сому пили так же, как скандинавы пили мед до и после битвы. Он даровал силу и удачу, а также свет и счастье, и, будучи возведенным в ранг бога, считался источником всего творения.

Что касается Sarcostemma, следует отметить, что оно принадлежит к семейству ластовневых (Asclepiadaceae), все представители которого имеют более или менее «мясистый» вид некоторых частей, и которые, подобно кутровым (Apocyneae), в старом мире считались обладающими целебными свойствами и, как правило, являются едкими, стимулирующими и вяжущими. В этом семействе много ядовитых представителей, таких как ластовень и аконит нашей страны, любимые растения чародеев, в то время как цейлонское коровье растение относится к тому же виду.

В «Словаре Индии» Гарретта (Garrett's Dictionary of India) говорится, что Сома Вед больше не известен в Индии, и это же утверждение повторяют многие авторы. Безусловно, не является бесспорным, что Sarcostemma viminalis было тем растением с чудесными свойствами, которое было обожествлено. С другой стороны, мы обнаруживаем, что эти приписываемые свойства очень напоминают те, что приписываются мандрагоре, и известно, что арийские народы получили многие из своих идей и суеверий от древних еврейских племен.

Мы видели, далее, что вера в особую силу мандрагоры в определенных направлениях была устоявшимся убеждением на очень раннем этапе еврейской истории, и таким образом мы приходим к весьма вероятному предположению, что первоначальный Сома был не чем иным, как мандрагорой Рувима, «корнем Баарас» Иосифа Флавия, мандрагорой греков, моли Гомера, мандрагорой Шекспира, мандрагеном Германии и, опять же, мандрагорой Англии.

ГЛАВА VI.

МОРЕ И ЕГО ЛЕГЕНДЫ.

Одно из старейших суеверий, связанных с морем, несомненно, заключается в том, что опасность связывали с пагубным влиянием какого-то человека на борту корабля. Мы находим это в случае с моряками из Иоппии, которые, будучи застигнутыми «великой бурей» во время плавания в Фарсис, говорили друг другу: «Пойдемте, бросим жребии, чтобы узнать, за кого постигает нас эта беда». Жребий, как мы знаем, пал на Иону, и после тщетных попыток бороться с неизбежным люди наконец «взяли Иону и бросили его в море, и море утихло от ярости своей».

Не предлагая здесь никаких комментариев или объяснений библейского повествования, давайте сравним его со следующей примечательной историей, которую воспроизвел неутомимый исследователь чудес старого мира Чарльз Киркпатрик Шарп.

Где-то около середины лета 1480 года корабль, вышедший из залива Ферт в порт Голландии, был атакован яростной бурей, которая усилилась до такой степени, что для мягкого времени года моряки были охвачены страхом и уже считали себя погибшими. Наконец, пожилая женщина, бывшая пассажиркой на судне, вышла на палубу и умоляла выбросить ее за борт как единственное средство спасти их собственные жизни, говоря, что ее давно преследует «инкуб» в облике мужчины, из чьих когтей она не могла освободиться. К счастью для всех сторон, на борту был другой пассажир — священник, которого позвали на помощь. После долгого увещевания и многих вздохов и молитв, «из помпы корабля», говорит Холиншед, «вышло зловонное и неприятное черное облако с ужасным шумом, пламенем, дымом и вонью, которое тотчас упало в море, и внезапно после этого буря утихла, и корабль, пройдя в великом спокойствии остаток своего пути, благополучно прибыл в место назначения».

Существует, несомненно, некоторая связь между этим классом суеверий и старой талмудической легендой, согласно которой дьяволы были особенно разгневаны, когда при сотворении мира человек получил власть над морскими существами. Это было царство беспокойства и бурь, которое дьяволы считали принадлежащим себе. Но, гласит легенда, хотя им было отказано в контроле над жизнью в море, дьяволам была разрешена большая степень власти над его водами, в то время как над ветрами их правление было верховным.

Едва ли найдется текущая легенда или суеверие, которые нельзя было бы проследить до очень отдаленных источников. Так, в халдео-вавилонской космогонии существовала Триада, правившая тремя зонами вселенной: небом — Ану, поверхностью земли и атмосферой — Бэл, а подземным миром — Ноах. Теперь Ноах считается одновременно тем же, что и ассирийский Эа, или Спаситель, и библейский Ной. Поэтому, когда Тиамат, дракон, или левиафан, открывает «источники великой бездны», а Ану — «окна небесные», именно Эа, или Ной, спасает жизнь человека.

Эта легенда, как полагает М. Франсуа Ленорман, объясняет намек в одном из древнейших аккадских манускриптов в Британском музее на «семиголового змея, который бьет море». Эта гидра была типом разрушительного водного демона, который фигурирует в легендах всех стран.

Таким же образом, именно в сирийских рыбных божествах, Дагоне и Атаргатис, мы должны искать происхождение наших ундин, дев-рыб и русалок.

«Никси» (Nixy) Германии, как некоторые полагали, восходит к «Старому Нику» (Old Nick); но это маловероятно, поскольку Святой Николай был покровителем моряков на протяжении многих веков. Именно во время крестовых походов судно, направлявшееся в Святую Землю, оказалось в большой опасности, и Святой Николай своими молитвами утишил бурю. С тех пор он считается защитником мореплавателей, подобно тому как Нептун был им в древние времена; и в большинстве римско-католических стран вы найдете в портовых городах церкви, посвященные Святому Николаю, куда моряки приходят, чтобы возблагодарить за спасение в море и принести обетные дары.

Немецкая Никси была, без сомнения, более поздней формой древнескандинавского бога воды Никке. Вы встречаете его снова, в другой форме, в бездушном Неккане, о котором поет Мэтью Арнольд:

'In summer on the headlands

The Baltic sea along

Sits Neckan with his harp of gold,

And sings his plaintive song.'

«Никса» (Nixa) вдоль побережья Балтийского моря, однако, когда-то внушала большой страх рыбакам. Это был тот же дух, который появляется как Келпи в Шотландии — водный демон, который вызывал внезапные наводнения, чтобы унести неосторожных, а затем пожирал их.

В Германии была речная богиня, чей храм стоял в Магдебурге, о которой существует легенда, что она также однажды посетила землю и отправилась на рынок в христианском облачении, где ее обнаружили по постоянному капанию воды с края ее фартука. Вообще говоря, однако, никси можно описать как потомков наяд древних времен, и они несколько напоминают русских русалок, которых крестьяне очень боятся.

Говорят, что русский крестьянин настолько боится водяных духов, что не будет купаться без креста на шее и не перейдет поток верхом, не осенив воду крестным знамением с помощью косы или ножа. В некоторых местах считается, что эти водяные духи — это души фараона и его воинства, превратившиеся в них после того, как они утонули, и их число постоянно пополняется душами тех, кто утопился сам.

Говорят, что «в Богемии» рыбаки, как известно, отказывались помогать тонущим людям, опасаясь, что «Водяной» обидится и не даст рыбе зайти в сети.

Этот «Водяной», однако, кажется скорее вариантом древней Гидры, которая вновь появляется в дьявольских именах, так часто даваемых кипящим источникам и опасным потокам. «Чертовы чайники» и «Чертовы чаши для пунша» в Англии и Америке имеют ту же ассоциацию, что и странные легенды, связанные с водоворотами Штрудель и Вирбель на Дунае, а также с порогами Рейна и других рек. Как ни странно, мы находим ту же идею в «Тысяче и одной ночи», когда «море перед ними взволновалось, и из него поднялся черный столб, восходящий к небу и приближающийся к лугу, и вот, это был джинн гигантского роста».

Этот демон был смерчем, а смерчи в Китае приписываются битвам драконов. «Китайцы, — говорит мистер Монкур Конвей, — в последнее время канонизировали особую защитницу от штормовых демонов побережья, в соответствии с пожеланиями моряков».

Девы-лебеди, которые фигурируют во многих легендах, являются лишь разновидностями русалок, и, согласно исландскому суеверию, они и все феи были детьми Евы, которых она однажды спрятала, когда Господь пришел навестить ее, потому что они были не умыты и не представлены в подобающем виде! Поэтому они были осуждены быть невидимыми вечно.

Шотландская история, процитированная мистером Монкуром Конвеем, скорее противоречит этой теории. Однажды, по-видимому, когда рыбак сидел, читая свою Библию, прекрасная нимфа, легко одетая в зеленое, вышла к нему из моря и спросила, содержит ли книга какое-либо обещание милосердия для нее. Он ответил, что она содержит предложение спасения «всем детям Адама», после чего она с громким криком убежала и исчезла в море. Но прекрасные истории о водных нимфах, ундинах и лорелеях, и русалках слишком многочисленны, чтобы их можно было даже перечислить, и во многих случаях слишком прекрасны, чтобы кто-то захотел их анализировать.

В Голландии существует предание, что когда в 1440 году дамбы были прорваны сильной бурей, море затопило луга. Некоторые женщины из города Эдам, отправившись однажды в лодке доить своих коров, обнаружили русалку на мелководье, барахтающуюся с хвостом в грязи. Они взяли ее в лодку, привезли в Эдам, одели в женскую одежду и научили прясть и есть так же, как они. Они даже научили ее кое-чему из религии, или, по крайней мере, почтительно кланяться, когда она проходила мимо распятия; но они не могли научить ее говорить. Какова была окончательная судьба этого удивительного существа, не раскрывается.

Все, конечно, знакомы со старой морской легендой о «Летучем голландце», будь то в рассказах о кораблях-призраках или в опере Вагнера. Дух Вандердекена, который, как до сих пор полагают, бродит по водам, — это лишь современная версия нашего старого знакомого, Никке, норвежского водного демона. Это бессмертная легенда, и в нее когда-то верили так же преданно, как в существование Матушки Кэри, сидящей где-то далеко на севере и рассылающей своих «цыплят» во все стороны, чтобы творить разрушения для бедного Джека. Но Матушка Кэри на самом деле оказывается весьма достойным существом, как мы вскоре увидим.

«Моряки, — говорит Брэнд в своих «Популярных древностях», — обычно самые смелые люди на свете, тем не менее часто являются самыми жалкими рабами суеверного страха. У них есть различные детские опасения по поводу свиста на борту корабля, перевозки трупа и т. д., все из которых являются пережитками «старой женщины» в человеческой природе и могут быть стерты только объединенными усилиями философии и религии».

Прискорбно, однако, что добрый Брэнд не уделил столько же внимания суевериям моряков, сколько суевериям некоторых других людей.

Как и почти во всем фольклоре, в морских суевериях разных народов мало разнообразия. Идеи о сверхъестественном на борту корабля почти одинаковы, независимо от того, под каким флагом идет судно — «Юнион Джек», германский орел, французский триколор, американские «Звезды и полосы» или даже китайский дракон. Эти суеверия многочисленны и упорно сохраняются, но все же было бы несправедливо сказать, что моряки как класс более суеверны, чем сухопутные жители их собственного ранга. Великая тайна моря; неопределенность жизни на его просторах; изоляция и частое одиночество; чудо штормов, штилей и огней — все, что связано с профессией моряка, призвано впечатлить его значимостью знаков и предзнаменований.

То, что моряки не любят иметь труп на борту, неудивительно, ибо многие люди на берегу чувствуют себя довольно «жутко», если им приходится спать в доме, где лежит покойник. Более того, старая идея о невезении, которая привела к выбрасыванию Ионы за борт, в данном случае переносится с живого на мертвого. Возражение против свиста также объясняется освященной веками практикой «свиста для вызова ветра», ибо неосторожный свистун мог легко навлечь удар с неверной стороны.

Есть некоторые животные и птицы, которые имеют особое значение в море. Кошку, например, обычно не любят, и многие моряки ни за что не возьмут ее на борт. Если есть кошка, которая становится необычайно игривой, они говорят, что у нее в хвосте штормовой ветер. Говорят, что на одной части побережья Йоркшира жены моряков имели обыкновение держать черных кошек, чтобы обеспечить безопасность своих мужей в море, пока черные кошки не стали настолько редкими и дорогими, что немногие могли позволить себе купить одну. Хотя Джек не любит кошку на корабле, он не выбросит ее за борт, ибо это вызовет шторм.

Мисс Л. А. Смит в своей книге о «Музыке вод» утверждает, что мертвый заяц на корабле считается признаком приближающегося урагана; а корнуоллские рыбаки заявляют, что белый заяц, замеченный ночью на причалах, указывает на то, что будет суровая погода.

Свинья является объектом отвращения для японских моряков, а также для рыбаков из Файли, которые не выйдут в море, если встретят ее рано утром. Но, действительно, свинью, кажется, вообще не любят все мореплаватели — за исключением формы соленой свинины и бекона.

Однако против крыс возражений нет; действительно, было бы бесполезно возражать, ибо они наводняют все корабли. И считается, что крысы покидают судно только тогда, когда оно собирается затонуть. Валлийский шкипер, однако, однажды очистил свой корабль от них без риска водной могилы, пришвартовавшись к груженному сыром судну в гавани. Он тихо пришвартовался рядом и, оставив люки открытыми на всю ночь, утром отчалил с усмешкой, оставив щедрое наследство своему соседу.

Считается, что качурка предвещает плохую погоду, а большая гагарка — что земля очень близко. Это вполне верно в отношении гагарки, которая никогда не рискует заходить дальше зон промера глубин; но сомнительна истинность популярного поверья, что когда чайки кружат у берега, близится шторм. Шотландская рифма гласит:

'Seagull, seagull, sit on the sand;

It's never good weather when you're on the land!'

Мистер Тизелтон-Дайер цитирует «Статистический отчет Шотландии» Синклера в подтверждение этого поверья, что в графстве Форфар, «когда они появляются в полях, обычно следует шторм с юго-востока; а когда шторм начинает стихать, они улетают обратно к берегу». Это не согласуется с опытом автора этих строк на западном побережье Шотландии, где чайки все лето обитают на озерах и склонах холмов далеко в глубине страны. Естественно, иногда после их появления бывают штормы, но так же часто сохраняется хорошая погода. С таким же успехом можно сказать, что стаи этих прекрасных птиц, которые следуют за туристическим пароходом, чтобы подобрать бросовые мелочи, предвещают морскую болезнь пассажирам!

Приходилось слышать, что в Корнуолле моряки не будут ходить ночью вдоль тех частей берега, где было много кораблекрушений, потому что они верят, что души утонувших преследуют такие места, и что «зов мертвых» часто слышен. Некоторые даже говорят, что слышали голоса мертвых моряков, окликающих их по имени. Можно легко извинить робость Джека в таких обстоятельствах. Многие люди, помимо моряков, избегают мест, которые были сценами убийств или внезапной смерти.

Пятница — любимое отвращение моряка, как неудачный день для выхода в море или начала работы. Но это неудивительно, если вспомнить, что с пятницей везде связано больше суеверий и фольклора, чем с любым другим днем недели, происходящих, возможно, как предполагает мистер Тизелтон-Дайер, из того факта, что это был день, когда Христос был распят. Лорд Байрон испытывал суеверное отвращение к пятнице; и даже среди брахманов в этот день нельзя начинать никаких дел. В Ланкашире человек не будет «ходить свататься в пятницу»; а Брэнд говорит: «Уважаемый купец из лондонского Сити сообщил мне, что никто не начнет никакого дела, то есть не откроет свой магазин в первый раз, в пятницу». «Уважаемого купца» сегодня, может быть, трудно найти, но все же не нужно идти к морякам, чтобы найти предубеждение против пятницы.

Другие вещи, которые считаются неудачными суеверными моряками: чихнуть на левую сторону в момент посадки; считать людей на борту; спрашивать рыбаков перед отплытием, куда они направляются; указывать пальцем на корабль, находясь в море; потерять швабру или ведро для воды; стричь волосы или ногти в море, за исключением времени шторма.

Вот несколько морских суеверий, сохранившихся в рифмах:

'The evening gray, and the morning red,

Put on your hat or you'll wet your head.'

(Означает, что пойдет дождь.)

'When the wind shifts against the sun,

Trust it not, for it will run.'

(То есть скоро снова изменится.)

'When the sun sets in the clear,

An easterly wind you need not fear.

'The evening red and morning gray

Are sure signs of a fine day.'

(Двустишие, не свойственное только тем, кто связан с морем.)

'But the evening gray and morning red

Makes the sailor shake his head.'

Это относится к барометру:

'First rise, after low,

Indicates a stronger blow.'

И это:

'Long foretold, long last;

Short notice, soon past.'

Это, однако, вряд ли суеверия, а максимы, основанные на опыте. Такого же характера следующие:

'In squalls

When the rain's before the wind

Halyards, sheets, and braces mind.'

Также,

'When the wind's before the rain

Soon you may make sail again.'

И

'When the glass falls low,

Prepare for a blow;

When it rises high,

Let all your kites fly.

'A rainbow in the morning,

Sailors take warning;

A rainbow at night

Is the sailor's delight.'

У рыбаков острова Мэн есть несколько любопытных поговорок о сельди. Так, общее выражение «мертв, как сельдь» обязано им. Они также говорят: «Каждая сельдь должна висеть на своих жабрах»; и их любимый тост: «Жизнь человеку и смерть рыбе». Они считают сто двадцать четыре рыбы на сотню так: сначала сортируют партии по сто двадцать, затем добавляют три к каждой партии, что называется «основа», а затем одну сельдь, которая называется «счет». Перед тем как закинуть сети в море, каждый человек опускается на колени по знаку шкипера лодки и с непокрытой головой молится о благословении на рыбалку. Это, по крайней мере, раньше было общей практикой, но насколько она распространена в наши дни, сомнительно.

Звук колокола мертвых часто, как полагают, слышен в море перед кораблекрушением, и эта идея может быть связана либо с колокольным буем, который отмечает многие затонувшие опасные скалы, либо с религиозными церемониями старых времен.

На Мальте принято, или было принято, звонить в церковные колокола в течение часа во время шторма, «чтобы ветер утих и море успокоилось», и тот же обычай преобладает как на Сицилии, так и на Сардинии.

Корнуоллская легенда о церковных колоколах, которые были отправлены на корабле, погибшем в виду города из-за богохульства капитана, гласит, что колокола, как полагают, находятся в заливе, и они возвещают странными звуками о приближении шторма.

В этой легенде есть намек на сэра Ральфа Ровера; но, действительно, суеверия тех, кто связан с морем, настолько переплетены, что их нелегко распутать, и они достаточно многочисленны, чтобы потребовать отдельной книги. Без сомнения, наши моряки унаследовали многие из них от старых испанских мореплавателей, которые когда-то господствовали на море, ибо испанцы — один из самых суеверных народов в мире.

ГЛАВА VII.

МАТУШКА КЭРИ И ЕЕ ЦЫПЛЯТА.

Кто такая Матушка Кэри, появление «цыплят» которой, как полагают моряки, предвещает приближающийся шторм? Этот вопрос часто задают, но редко на него отвечают, поэтому желательно пролить немного света на этот предмет.

Чарльз Кингсли дает очень яркий образ ее. В своей очаровательной книге о «Водяных детях» он рассказывает, как маленький Том, в поисках своего старого хозяина Граймса, получает указание найти путь к Мирному омуту и Гавани Матушки Кэри, куда отправляются добрые киты, когда умирают. По пути он встречает стаю качурок, которые приглашают его пойти с ними, говоря: «Мы — собственные цыплята Матушки Кэри, и она посылает нас по всем морям, чтобы показать добрым птицам путь домой». Так он наконец приходит к Мирному омуту, который простирается на многие мили; и там воздух чист и прозрачен, а вода спокойна и прекрасна; и там добрые киты отдыхают в счастливом сне на дремлющем море.

Посреди Мирного омута был один большой остроконечный айсберг. «Когда Том подошел к нему, он принял форму самой величественной старой леди, которую он когда-либо видел — леди из белого мрамора, сидящей на троне из белого мрамора. И от подножия трона уплывали, туда и обратно, в море, миллионы новорожденных существ, большего количества форм и цветов, чем человек когда-либо мечтал. И это были цыплята Матушки Кэри, которых она создает из морской воды весь день напролет».

Теперь эта прекрасная фантазия Кингсли — а насколько она прекрасна, можно понять только прочитав всю историю целиком — основана на фактах, как и все прекрасные фантазии.

Фундаментальная идея образа Кингсли — это идея плодородной и благодетельной матери. И Матушка Кэри — это просто Mater Cara средневековых моряков. Наши «цыплята Матушки Кэри» — это «Птицы Святой Девы» Южной Европы, «Oiseaux de Nôtre Dame» французских моряков.

Одной из причин связывать качурку со Святой Матерью, возможно, была ее предполагаемая бессонница. Считалось, что птица никогда не отдыхает, высиживает яйца под крыльями и непрерывно летает туда-сюда над поверхностью вод с предупреждающими посланиями для моряков. Даже по сей день моряки верят, что альбатрос, аристократический родственник качурки, спит на лету; и силу альбатроса, к добру и худу, читатели «Старого моряка» вспомнят. Мы говорим к добру и худу, потому что мнение колебалось. Так:

'At length did cross an albatross,

Through the fog it came;

As if it had been a Christian soul,

We hailed it in God's name.'

Когда моряк со своим арбалетом застрелил альбатроса, команда сказала:

'I had done a hellish thing,

And it would work them woe;

For all averred I had killed the bird

That made the breeze to blow.

"Ah, wretch!" said they, "the bird to slay,

That made the breeze to blow!"'

И еще раз, когда погода прояснилась, они изменили мнение:

'Then all averred I had killed the bird

That brought the fog and mist;

"'Twas right," said they, "such birds to slay,

That bring the fog and mist!"'

Кольридж взял свою идею у Вордсворта, который взял ее из отрывка в путешествиях Шелвока, где длительный период плохой погоды приписывался альбатросу, следовавшему за кораблем.

Поэт, который пел,

'Oh, stormy, stormy peterel!

Thou art a bird of woe,

Yet would I thou could'st tell me half

Of the misery thou dost know!'

однако, неправильно понял чувство, с которым воспринимается этот маленький вестник. Так же поступили и многие другие люди. Качурка — это не птица горя, а птица предупреждения.

Дева Мария — Mater Cara — была особой защитницей ранних христианских моряков, точно так же, как Амфитрита была покровительницей его греческих, а Венера — римских предков, и точно так же, как Исида, богиня луны, была покровительницей египетских мореплавателей. Католический моряк до сих пор верит, что Дева обладает особой властью над ветрами и морем.

В Марселе находится святилище Нотр-Дам-де-ла-Гард, очень почитаемое всеми провансальскими моряками; в Кане — святилище Нотр-Дам-де-Деливранс; в Гавре — Нотр-Дам-де-Неж. Брэнд рассказывает в своей книге «Древности», что в Страстную пятницу католические моряки «поднимают» свои реи в знак траура, вешают и бичуют чучело Иуды Искариота. Практика продолжается до сих пор, и совсем недавно, в 1881 году, лондонская газета содержала отчет о церемонии, проведенной на борту нескольких португальских судов в лондонских доках. Процесс всегда завершался гимном Деве Марии.

В Риме, в церкви Санта-Мария-делла-Навичелла, есть маленький мраморный корабль, который был предложен Папой Львом X во исполнение обета после его спасения от кораблекрушения. Первым делом, которое сделали Магеллан и его команда после благополучного возвращения в Севилью, было совершение покаяния босиком, одетыми только в рубашки и с зажженными свечами в руках, у святилища Богоматери Победы. И рассказывается о Колумбе, что по благополучном прибытии после шторма на Азорские острова: «Адмирал и вся команда, помня об обете, который они дали в четверг перед этим, идти босиком и в рубашках в какую-нибудь церковь Богоматери на первой земле, были того мнения, что они должны исполнить этот обет. Они соответственно высадились и направились, согласно своему обету, босиком и в рубашках, к часовне».

Можно было бы привести бесчисленные примеры, но их будет достаточно, чтобы показать, в каком уважении Mater Cara держалась католическими моряками.

Как получилось, что стали полагать, будто меньшие Procellariae видны только перед штормом, не очень понятно. На самом деле, нет больше оснований связывать качурку специально со штормами, чем для веры, выраженной в старом шотландском двустишии, процитированном в последней главе:

'Seagull, seagull, sit in the sand;

It's never good weather when you're on the land!'

На самом деле, чайки летают далеко вглубь страны в хорошую погоду, и особенно во время пахоты. И также, на самом деле, качурка живет в море как в хорошую, так и в плохую погоду, потому что ей неуютно на суше. Только сезон размножения она проводит на берегу; в то время как чайка чувствует себя так же комфортно на суше, как и на море.

Научное название племени качурок — Procellariae, от латинского procella — шторм. Это большое семейство, все члены которого отличаются своеобразным трубчатым устройством ноздрей. Их лапы также своеобразны тем, что у них нет заднего пальца, поэтому они могут только с большим трудом подняться на крыло с сухой земли.

Цыплята Матушки Кэри относятся к числу более мелких видов этого семейства, и у них как более короткий клюв, так и более длинная нога, чем у их родственников. Но все Procellariae известны тем, что удаляются от земли дальше, чем любые другие морские птицы. Таким образом, они часто видны с борта корабля, когда никакой другой животной жизни не видно; и именно так, несомненно, их появление предполагало безопасную гавань и, как следствие, благодарность Mater Cara набожному моряку.

Почему качурки ассоциируются со штормами, таким образом, нелегко объяснить, видя, что они находятся в море в любую погоду; но правдоподобное предположение было выдвинуто Пеннантом. Оно заключается в том, что они собирают из воды морских животных, которые наиболее многочисленны до или после шторма, когда море находится в состоянии необычного волнения. Все птицы очень чувствительны к атмосферным изменениям, и все морские птицы, кажется, проявляют дополнительную активность в угрожающую и «грязную» погоду.

Есть еще одна интересная вещь о цыпленке Матушки Кэри, а именно то, что его также называют «петрель» (petrel), от итальянского «Petrello», или Маленький Петр. Это потому, что считается, что он способен, подобно апостолу, ходить по воде, и, по сути, он делает это в некотором роде с помощью своих крыльев.

Теперь, Святой Петр, как рыбак и за свое хождение по морю, всегда был любимым святым у моряков и часто призывался во время штормов. Он был святым покровителем Кортеса, как он был также покровителем лодочников Темзы. Существует старая легенда, что Святой Петр поднялся на борт рыбацкой лодки где-то около Нора, и что она доставила его, без парусов и весел, прямо к тому месту, которое он выбрал в качестве площадки для Вестминстерского аббатства.

В российских портах Балтийского моря существует твердая вера в разновидность водяных духов, называемых русалками, которые поднимают штормы и причиняют большой ущерб судоходству. Великий праздник этих штормовых духов — день Святого Петра. Рыба-солнечник (John Dory) — это рыба Святого Петра, и говорят, что пятна на каждой стороне ее рта — это следы большого и указательного пальцев апостола. Ее называли «janitore», или привратником, потому что во рту у нее была найдена монета, которой платился храмовый налог. Теперь, Святой Петр также был привратником небес, и от janitore до John Dory был легкий переход.

У рыбаков, что было естественно, Святой Петр был в большом почете; и в Корнуолле и Йоркшире до недавнего времени было принято зажигать костры и проводить другие церемонии в день Святого Петра, чтобы ознаменовать открытие рыболовного сезона и привлечь удачу. Старый автор говорит об этих обычаях в Гисборо, в Йоркшире, что:

«Рыбаки в день Святого Петра приглашали своих друзей и родственников на фестиваль, проводимый по их обычаю, с открытым сердцем и без признаков скупости. В тот день их лодки украшались любопытным образом для показа, их мачты были раскрашены, и определенные обряды соблюдались среди них с окроплением их носов хорошим спиртным, каковой обычай или суеверие, впитанное от их предков, продолжается даже до сего времени».

Возможно, в «сее время» церемонии не такие сложные; но пережитки «обычая или суеверия» можно найти еще в наших рыбацких деревнях.

Вероятно, что соблюдающие день Святого Петра не знают происхождения своих любопытных обычаев. Несомненно, что моряки как класс сейчас не знают, почему их любимая маленькая птичка называется петрель. Мы попытались снять клеймо, которое в наше время легло на цыплят Матушки Кэри. Давайте больше не будем причинять им вреда, полагая, что они всегда являются вестниками горя. У них занятая и полезная жизнь, и она, как мы видели, связана с нежными, даже священными ассоциациями.

Можно вспомнить как интересный, хотя и не приятный факт, что во времена Французской революции в Париже был печально известный выводок «цыплят Матушки Кэри». Это была женская шваль города, чье появление на улицах понималось как предвестие нового политического бунта. Какое оскорбление для наших пернатых друзей — даровать их почетное имя таким человеческим извергам!

Настоящая Матушка Кэри — это та, которая явилась Тому и Элле в Мирном омуте, после того как они узнали кое-что о себе и мире. Они услышали ее голос, зовущий их, и посмотрели, воскликнув:

«О, кто вы, в конце концов? Вы наша дорогая миссис Делай-как-хотел-бы-чтобы-с-тобой-поступили».

«Нет, вы добрая миссис Поступай-с-другими-так-как-они-поступили-с-тобой; но вы стали совсем красивой теперь!»

«Для вас, — сказала Фея; — но посмотрите снова».

«Вы Матушка Кэри», — сказал Том очень низким, торжественным голосом, ибо он обнаружил нечто, что сделало его очень счастливым, и все же напугало его больше, чем все, что он когда-либо видел.

«Но вы снова стали совсем молодой».

«Для вас, — сказала Фея; — но посмотрите снова».

«Вы та ирландка, которая встретила меня в тот день, когда я пошел в Хартховер!»

И когда они посмотрели снова, она не была ни одной из них, и все же всеми ими сразу.

«Мое имя написано в моих глазах, если у вас есть глаза, чтобы увидеть его там».

И они посмотрели в ее большие, глубокие мягкие глаза, и они менялись снова и снова, принимая каждый оттенок, как свет меняется в алмазе.

«Теперь прочтите мое имя», — сказала она наконец, и ее глаза вспыхнули на один момент ясным, белым, пылающим светом; но дети не могли прочесть ее имя, ибо они были ослеплены и спрятали лица в ладонях.

Они были всего лишь водяными детьми и только начинали учиться значению любви.

ГЛАВА VIII.

СУНДУК ДЭВИ ДЖОНСА.

Это выражение того, что можно назвать морским сленгом, теперь стало почти классическим. Во всяком случае, все знают его; и можно предположить, что большинство людей знают, что «отправиться в сундук Дэви Джонса» равносильно «потере номера своего кубрика» или, как говорят калифорнийские шахтеры, «сдаче своих жетонов». Будучи особенно морской фразой, она, конечно, означает утонуть. Но как возникла эта фраза? И кто такой Дэви Джонс? Эти вопросы часто возникали у многих, и стоит попытаться найти на них ответ. Есть объяснение всему, если только знать, как его искать.

Это высказывание о Дэви Джонсе очень старое — настолько старое, что оно никак не может иметь отношения к знаменитому Полу Джонсу. На самом деле, часто слышишь о «сундуке Дэви» без всякого упоминания «Джонса». Затем «Дэви», опять же, является вульгарным сленговым выражением для аффидевита, но оно также используется в воровском жаргоне в качестве клятвы. «Да поможет мне Дэви!» — это сленговый эквивалент заключительного предложения клятвы, произносимой в полицейских судах, с которой эти господа знакомы. Таким образом, было сделано предположение, что «Дэви» — это сленговое выражение несколько богохульного значения; но это отнюдь не точно.

Гораздо вероятнее, что оно связано с или имеет то же происхождение, что и «Даффи» (Duffy) у негров Вест-Индии. Среди них Даффи означает призрак; и в словаре трущоб оно легко могло быть принято как эквивалент души. Переход от Даффи к Дэви отнюдь не сложен.

Но как тогда бродячие пользователи «флэш-языка» получили это слово? Вполне вероятно, что оно было привезено домой моряками из Вест-Индии и подхвачено в доках беспризорниками нашего огромного бродячего населения. С другой стороны, так же вероятно, что вест-индские негры подхватили «Даффи» от наших собственных моряков; и что, по сути, Даффи — это просто негритянское сокращение Дэви Джонса. Безусловно, существует очень тесная связь, как по звуку, так и по значению, между двумя выражениями.

Мы должны пойти дальше и дальше, однако, чтобы добраться до корня этого дела. И если мы будем усердно спрашивать, мы найдем нашего Дэви в Дэве индийской мифологии. Первоначальное санскритское значение Дэва было «Сияющий», но в процессе того, что называлось «деградацией божеств» в восточных религиях, оно стало синонимом нашего дьявола. На самом деле, мы обязаны словом «дьявол» этому же санскритскому корню; и примечательно, что в то время как Дэва означал Доброго Духа для брахманов, он означал Злого Духа для парсов. В этом корне мы также можем найти объяснение цыганского слова для Бога, которое, как ни странно, есть Девел.

Хотя легко проследить переход от Дэва к моряцкому Дэви, можно отметить еще одну любопытную вещь. Имя сказочного валлийца, Таффи, вора, является искажением Диведа, которое, означая злого духа, является кимрской формой Дэва. Это почти предполагает, что добавление очевидной фамилии, Джонс, было валлийским исполнением. Но это лишь забавная догадка, не лишенная определенной уместности.

Для происхождения Джонса мы должны обратиться к Ионе, который в морской истории рассматривается как воплощение злобы в море. Пророк Иона — не единственный, кто был предан глубине, чтобы умилостивить штормовых демонов, чей гнев, как предполагалось, вызвало его присутствие. Легко объяснить это из библейского повествования. «Моряки испугались, и взывали каждый к своему богу. И сказали они друг другу: «Пойдемте, бросим жребии, чтобы узнать, за кого постигает нас эта беда». И бросили жребии, и пал жребий на Иону. И взяли они Иону и бросили его в море, и море утихло от ярости своей».

Суеверие моряков пословично, и по сей день они верят в удачу или неудачу, приносимую на судно людьми и вещами. В старые времена было много жертв этому суеверию об Ионе; и даже в сравнительно недавние времена Холкрофт, актер, во время плавания в Шотландию, едва избежал водной могилы, потому что люди приняли его за «Иону». И по сей день «Он Иона» — это выражение, часто слышимое на борту корабля, применяемое к какому-нибудь нежелательному пассажиру.

Здесь, таким образом, у нас есть санскритское происхождение Дэви и библейское происхождение Джонса, оба слова воплощают почти одну и ту же идею в сознании примитивных моряков.

Но как насчет «сундука» (locker)?

Это, конечно, знакомый предмет корабельной обстановки, который нетрудно было перенести на мифического демона глубин. Лейтенант Бассетт думал, что сундук может быть чревом кита, в котором Иона нашел убежище; но это вряд ли гармонирует со значением фразы. В том смысле, в котором он используется таким образом, сундук не означает временное место отдыха или подводную гавань убежища, а место окончательного хранения. В самом деле, можно найти происхождение слова «сундук» в том виде, в котором оно здесь применяется, в Локи, олицетворении зла в скандинавской мифологии. Локи, подобно Дэва, не всегда был злым духом, но в конечном итоге он стал отождествляться с Сатаной. Он стал демоном пламени, своего рода воплощенным духом огня.

Есть веская причина верить в эту теорию скандинавского происхождения слова «сундук», используемого в связи, которую мы рассматриваем. Следует помнить, что в старые времена смерти от утопления боялись даже больше, чем сейчас, потому что утонувшие тела, как предполагалось, были лишены воскресения. Уходя далеко назад, мы обнаруживаем, что море было обителью Тифона, который, помимо того, что был демоном, вызывающим ураганы, был также огнедышащим и боялись его как гасителя солнца, которое тонуло ночью в его лоне. Легенда о Святом Брендане и его горящих островах сохранила идею о том, что Аид был очень близко к дну океана. Таким образом, мы можем легко воспринять концепцию Локи, имеющего свой вместилище для утонувших моряков на дне моря. Вера преобладала долгое время в Средние века, что морское дно было обителью многих демонов, которые подстерегали пассажиров, чтобы утащить их в адские глубины.

Таким образом, «сундук Дэви Джонса» стал, в результате смешения теогоний, «океаном, глубоким морским дном, местом, куда предавалось тело и куда устремлялись души грешников».

Сейчас это значение несколько изменилось. Моряки уже не считают, как писал Смоллетт о временах его молодости, что Дэви Джонс — это демон, повелевающий всеми злыми духами морских глубин и являющийся в разных обличьях, чтобы предупредить обреченных несчастливцев о смерти и беде. На самом деле, теперь они думают вовсе не о Дэви Джонсе, а о его «сундуке»; ибо попасть в сундук Дэви — значит погибнуть в море и обрести водяную могилу.

Впрочем, в некоторых матросских песнях-шанти до сих пор можно проследить любопытный пережиток этого личного элемента. Возьмем, к примеру, ту примечательную песню о «погребении мертвой лошади», которая до сих пор озадачивает пассажиров на борту пакетботов, идущих к Антиподам. Не вдаваясь сейчас в вопрос о самой песне и сопутствующих ей церемониях, можно процитировать следующие строки, имеющие отношение к нашей теме:

'You poor old horse, what brought you here,

After carrying turf for many a year?

From Bantry Bay to Ballyack,

When you fell down and broke your back?

You died from blows and sore abuse,

And were salted down for the sailors' use.

The sailors they the meat despise;

They turned you over and —— your eyes;

They ate the meat and picked the bones,

And gave the rest to Davy Jones.'

Все судовые отбросы выбрасываются Дэви Джонсу — несомненно, потому, что с ними больше нечего делать.