Мы говорим о вербене в связи с рутой, потому что она была «святой травой», точно так же, как рута была «травой благодати». Вербена была не только священной у ранних друидов, но и приобрела раннюю святость у христиан. Так гласит легенда:
'All hail, thou holy herb, vervain,
Growing on the ground;
On the Mount of Calvary
There wast thou found!
Thou helpest many a grief,
And staunchest many a wound;
In the name of sweet Jesu,
I lift thee from the ground.'
Мистер Тизелтон-Дайер говорит, что венок из вербены сейчас преподносится новобрачным в Германии, но является ли это пережитком святости растения или его древней репутации как любовного зелья и амулета, не очень ясно.
Следует опасаться, что вербена печально вышла из моды в этой стране, хотя не так много лет назад была написана брошюра, рекомендующая носить вербену, привязанную белой атласной лентой вокруг шеи, как средство защиты от злых влияний и инфекции.
«На континенте» — довольно широкий термин, — говорит мистер Хильдерик Френд, — «три основных растения для составления магического венка — это рута, герань и ива». Герань — это трава Роберта, или Робин Гуд, а ива всегда была связана с влюбленными. Такой венок, значит, делают влюбленные, когда хотят увидеть свою «судьбу». Влюбленные девушки будут использовать такой венок, чтобы узнать, сколько им еще осталось быть незамужними. Они идут задом наперед к какому-нибудь выбранному дереву и по мере ходьбы бросают венок через голову, пока он не зацепится за одну из веток. Неудача «зацепиться» требует еще одной прогулки задом наперед, и так далее — каждая неудача зацепиться за дерево считается годом девичества. Это кажется довольно неловким способом узнать будущее, но если он не более слеп, чем другие процессы любовного гадания, то, по крайней мере, потребовал бы гарантии отсутствия тугой шнуровки у практикующих его девушек.
Аристотель упоминает об использовании греками руты в качестве амулета против злых духов, и он объясняет это, несколько своеобразно, привычкой греков не садиться за стол с незнакомцами. Объяснение заключается в том, что, когда они ели с незнакомцами, они были склонны становиться возбужденными и нервными, и поэтому ели слишком быстро, что приводило к метеоризму и несварению желудка. Эти эффекты были равносильны колдовству, как, действительно, расстройства пищеварительных органов часто рассматриваются многими восточными народами по сей день. Поскольку рута оказалась эффективным противоядием от этих мучительных симптомов, она стала амулетом против чар.
Среди многих рецептов старых жен для лечения бородавок есть использование руты. Большинство людей знают старую народную присказку:
'Ashen tree, ashen tree,
Pray bury these warts of me,'
которая должна сопровождаться вонзанием булавки в кору дерева. Идея, несомненно, заключалась в том, чтобы извлечь сок, ибо применение сока чертополоха и сока лютика, как говорят, оказывается эффективным при удалении бородавок. В Девоншире используют сок яблока, но в некоторых частях страны предпочитают руту. Другие растения, излечивающие бородавки, — это молочай, мак, чистотел, календула, бриония и лютик.
Как заметил старый Майкл Дрейтон:
'In medicine, simples had the power
That none need then the planetary hour
To helpe their workinge, they so juiceful were.'
В этом есть доля истины, хотя требуется широкое воображение, а также глубокая вера, чтобы поверить, что чахотку можно вылечить, пропустив тело пациента три раза через венок из жимолости, срезанный во время роста мартовской луны. И все же по сей день некоторые французские крестьяне верят, что целебные свойства вербены наиболее выражены, когда растение собирают с надлежащими заклинаниями в определенную фазу луны.
Представление о том, что животные знакомы с медицинскими свойствами растений, старо, вероятно, старше, чем Плиний или Аристотель. Наш собственный Джерард, травник, рассказывает, что название «чистотел» (celandine) было дано этому цветку (который любил Вордсворт) от слова, означающего ласточку, потому что он используется ласточками, чтобы «вернуть зрение своим птенцам, когда их глаза выколоты».
Затем Коулз, старый ботаник, также пишет: «Известно тем, кто имеет навыки Природы, какую удивительную заботу она проявляет о самых маленьких существах, давая им знание медицины, чтобы помочь себе, если вдруг среди них есть болезни. Ласточка лечит свои тусклые глаза чистотелом: ласка хорошо знает достоинство травы благодати: голубь — вербеной: собака очищает свой желудок своего рода травой: и слишком долго было бы перечислять все лекарства, которые, как известно, звери используют только по указанию Природы».
Уорикширская пословица гласит:
'Plant your sage and rue together,
The sage will grow in any weather,'
смысл которой не очень ясен, — но неясность — обычная жалоба рифмованных пословиц. Другая рифма, однако, в которой появляется рута, имеет более практическую ноту:
'What savour is better, if physicke be true,
For places infected, than wormwood and rue?'
Рута, действительно, по-видимому, была в особом спросе в качестве дезинфицирующего средства задолго до того, как была изобретена карболовая кислота или Конди услышал о ней, хотя, возможно, содержала зародыш идеи, материализованной в «Sanitas». Для дезинфекции полынь и рута использовались иногда вместе, а иногда по отдельности.
Связь между растениями и геральдическими знаками часто бывает тесной, и хотя мы не находим руту часто в геральдике, один любопытный случай интересен. В 809 году был создан Орден, воротник которого был сделан из дизайна чертополоха и руты — чертополох, потому что «будучи полным колючек, его нельзя трогать, не повредив кожу», рута, потому что она «хороша против змей и яда».
Здесь мы имеем намек на ящериц из старого оракула, процитированного выше.
ГЛАВА XII.
РОМАНТИКА ОВОЩА.
Раньше существовал популярный акростих, основа которого является предметом многих спекуляций. Он вращался вокруг двух строк знаменитой поэмы Скотта и звучал так:
'"Charge, Chester, charge!
On, Stanley, on!"
Were the last words of Marmion.
Were I in gallant Stanley's place,
When Marmion urged him to the chase,
A word you then would all espy,
That brings a tear to every eye.'
Ответ — «Лук», и спекуляция, которая возникает, такова: Почему сырой лук заставляет глаза слезиться?
Греки, зная об этой характеристике, называли лук kromuon; и когда они ели его сырым, они благоразумно закрывали глаза.
Актеры Шекспира в «Укрощении строптивой» знали все об этом:
'If the boy have not a woman's gift,
To rain a shower of commanded tears,
An onion will do well for such a shift,
Which in a napkin, being close conveyed,
Shall in despite enforce a watery eye.'
Так же знал и Лафё:
'Mine eyes smell onions, I shall weep anon.'
Так же знал и Домиций Энобарб, который утешил Антония, сообщив о смерти Фульвии, сказав: «Действительно, слезы живут в луке, который должен полить эту печаль», и который назвал себя «лукоглазым», когда римлянин обращался к своим последователям перед битвой.
Факт, таким образом, был известен веками, но объяснение — только с тех пор, как химия стала применяться к вопросам обычной жизни. Лук принадлежит к роду Allium, все виды которого обладают своеобразным, едким, острым соком с сильным запахом. Чеснок имеет более сильный запах, чем лук, но лук имеет больше летучего масла, которым обладают все представители рода.
Компоненты, которые делают род ценным как пищу, — это: альбумин, сахар, слизь, фосфат извести и определенные соли. Все представители лукового племени дают тяжелое летучее масло при перегонке с водой — масло настолько едкое и концентрированное, что унция его будет представлять эссенцию сорока фунтов чеснока. Это масло является соединением серы, углерода и водорода и называется сульфидом аллила из-за его происхождения в племени Allium. Именно более летучие, сернистые пары этого масла, которые поднимаются, когда режется лук, заставляют глаза слезиться, точно так же, как пары серы в любом месте. Именно менее летучая часть масла придает такую стойкость и клейкость луковому запаху, что нож, который использовался для его нарезки, остается неприятным в течение долгого времени после этого, несмотря на мытье.
В «Тысяче и одной ночи» поставщик султана Касгара рассказывает историю о человеке, который потерял большие пальцы рук и ног из-за поедания чеснока. Это был юноша, который женился на прекрасной невесте, но ему не повезло в день свадьбы съесть блюдо, сильно приправленное чесноком. Дама была так раздражена, что приказала связать жениха и отрезать ему большие пальцы рук и ног в качестве наказания за то, что он осмелился прийти к ней, не очистив предварительно свои пальцы. С тех пор несчастный муж всегда мыл руки сто двадцать раз щелочью после обеда из чесночного рагу, ибо, конечно, он не пользовался вилкой. Но если бы он знал рецепт грека Менандра, он мог бы спасти свои пальцы. Это было запекание свеклы на горячих углях для удаления запаха чеснока.
Могло бы быть более широко известно, что если съесть грецкие орехи или сырую петрушку вместе с луком, запах последнего будет уничтожен, а его переваривание облегчено.
Нужно признать, что с луком связана определенная вульгарность. Это ценная пища и незаменимый аксессуар для кулинарного художника; но в том виде, в котором его используют многие люди, он не наводит на мысли об утонченности. И все же луковица имеет не только почетный характер — она имеет своего рода священную историю.
И Плиний, и Ювенал, среди старых писателей, и многие египтологи нашего времени и страны записали, что древние египтяне поклонялись луку. Это правда, что Уилкинсон, который писал о нравах и обычаях древних египтян, сомневается в доказательствах этого; но он добавляет, что лук допускался как обычное подношение на каждом алтаре и что жрецам было запрещено его есть. В «Истории Мадагаскара» Эллиса отмечено, что малагасийцы нашего времени считают лук нечистым и запрещенным идолами. Символизация вселенной в концентрических слоях лука может быть принята как объяснение высокого почтения, в котором он, безусловно, держался некоторыми древними расами.
Был ли лук священным в Египте или нет, чеснок, как говорит нам Геродот, был ежедневной пищей египетского рабочего. И евреи, когда они покинули Египет, с нежностью вспоминали об этих деликатесах. «Мы помним рыбу, которую мы ели бесплатно в Египте, огурцы, и дыни, и лук-порей, и лук, и чеснок», — так они говорили Моисею. Лук до сих пор является обычной пищей в Египте, а иногда почти единственной у беднейших классов. Более того, египетский лук намного слаще и превосходит по качеству европейский. Также примечательно, что лук становится грубее и горче по мере продвижения на север.
Геродот говорит, что шестнадцать сотен талантов было потрачено на чеснок, лук и редис для рабочих во время строительства пирамид; и записано, что луковица, взятая из саркофага египетской мумии двухтысячелетней давности, была посажена и заставлена расти. Мы также имеем авторитет Плиния относительно того, что он называет глупым суеверием египтян клясться чесноком и луком, призывая эти овощи в свидетели при принесении клятвы.
Ботаники, кажется, теперь согласны, что первоначальной средой обитания лука был горный регион Центральной Азии; и, согласно «Gardener's Chronicle», он до сих пор встречается в диком состоянии в Гималаях.
Магометане, кажется, не почитали племя Allium. Напротив, у них есть предание, что когда Сатана вышел из Эдемского сада после грехопадения человека, чеснок вырос там, где он поставил свою левую ногу, а лук — там, где он поставил свою правую ногу. Это причина, по которой Магомет никогда не мог выносить запах ни того, ни другого и даже падал в обморок, когда видел их.
Среди греков и лук, и чеснок были в высоком почете, как в качестве продуктов питания, так и в качестве лекарств. Теофраст написал книгу о луке, как и Палладий. Затем Гомер говорит, что лук был важной частью банкета, который Гекамеда накрыла перед Нестором и Махаоном:
'Before them first a table fair she spread,
Well polished, and with feet of solid bronze;
On this a brazen canister she placed,
And Onions as a relish to the wine,
And pale, clear honey, and pure barley meal.'
Среди римлян лук, кажется, был обычной пищей народа, хотя Гораций не мог понять, как они его переваривали. Его использование для вызывания искусственных слез было также хорошо известно им, ибо Колумелла говорит о Lacrymosa cæpe, а Плиний о Cæpis odor lacrymosus. Овидий, опять же, говорит, что и лук, и сера давались преступникам, чтобы очистить их от преступлений, согласно старой теории очищения путем окуривания. Римляне думали не только то, что лук придает силу человеческому телу, но и что он улучшит бойцовые качества их бойцовых петухов. Гораций, однако, думал, что чеснок — подходящий яд для любого, кто совершил отцеубийство. Император Нерон, с другой стороны, думал, что поедание лука-порея улучшает человеческий голос, и, поскольку он стремился быть прекрасным певцом, он имел луковую диету в течение нескольких дней каждого месяца.
Луковое племя должно было почитаться где-то еще, кроме Египта, ибо, согласно мистеру Тизелтон-Дайеру, в Польше цветонос лука-порея вкладывается в руки Христа на картинах и статуях.
На Хэллоуин, в некоторых частях страны, девушки пытаются применить метод гадания с помощью «луковицы Святого Фомы». Они очищают ее, заворачивают в чистый носовой платок и, помещая под голову, повторяют следующую рифму:
'Good St. Thomas, do me right,
And see my true love come to-night,
That I may see him in the face,
And him in my kind arms embrace.'
С другой стороны, видеть во сне лук, как предполагается в некоторых местах, предвещает болезнь.
Или же:
'To dream of eating onions means
Much strife in the domestic scenes,
Secrets found out, or else betrayed,
And many falsehoods made and said.'
Это также предзнаменование погоды:
'Onion's skin very thin,
Mild winter's coming in;
Onion's skin thick and tough,
Coming winter cold and rough.'
В некоторых местах практиковалось вешать или сжигать луковицу в качестве защиты от колдовства, и теория этого заключалась в том, что дьявол уважал его, потому что он был древним объектом поклонения. Это кажется пережитком египетской истории; но мистер Хильдерик Френд говорит, что арабы, китайцы и многие другие народы по сей день используют лук, лук-порей или чеснок для предотвращения колдовства, и что он сам часто видел их привязанными вместе с веткой саговой пальмы над дверями восточных домов для этой цели.
Старый обычай бросать луковицу вслед невесте, несомненно, хорошо известен. Он имел то же происхождение, что и старый шотландский обычай бросать метлу вслед корове по пути на рынок, чтобы отвести дурной глаз и обеспечить удачу.
Идея о том, что плохие сны связаны с луком, кажется, принадлежит старым травникам. Во всяком случае, Коган писал в 1596 году: «Будучи съеденными сырыми, они порождают все юмористические и презренные гниения в желудке и вызывают страшные сны, и, если их часто использовать, они запутывают память и тревожат понимание».
Старый Джерард не был высокого мнения о медицинских свойствах племени. О луке-порее и чесноке он писал весьма пренебрежительно, как о «не дающих телу никакого питания вообще», но «порождающих дурную и острую кровь».
Некоторые из других старых травников относятся к нему более доброжелательно, а некоторые приписывают чесноку и луку почти все достоинства. Чеснок стал известен как «патока бедняка» (Poor Man's Treacle), и в некоторых старых работах часто описывается именно так. Но слово «treacle» здесь не имеет отношения к патоке и, вероятно, происходит от греческого theriakos, означающего ядовитый, ибо чеснок рассматривался как противоядие от яда и как средство от чумы.
Плиний давно писал о чесноке как о средстве от многих психических и физических недугов сельских жителей. Он использовался римлянами, чтобы отгонять змей; и римляне, кажется, переняли эту идею у древних греков. Он был рекомендован одним старым английским писателем как отличная вещь, чтобы отпугивать птиц от фруктовых деревьев; и недавно был рекомендован в растворе как лучшее средство для сохранения рам для картин от загрязнения мухами. Бэкон серьезно рассказывает о человеке, который жил несколько дней только на запахе лука и чеснока; и существовало старое поверье, что чеснок может извлечь всю силу из магнита.
Поверье, что поедание лука акклиматизирует путешественника, кажется, не является необычным в восточных странах. Так, в «Путешествиях в Бухару» Бернса записано, что в Пешаваре «Мулла Наджиб предложил, чтобы мы ели лук во всех странах, которые мы посещали, так как существует популярное поверье, что иностранец акклиматизируется от использования этого овоща».
А в «Путешествиях в Персию» Мориера сказано: «Те, кто ищет серу, которая находится в самой высокой доступной точке горы Дамавенд, проходят курс подготовки перед предприятием и укрепляют себя, поедая много чеснока и лука».
Общее объяснение того, как лук-порей стал эмблемой Уэльса и носится в День Святого Давида, таково: в 640 году король Кадвалладер одержал полную победу над саксами благодаря особому заступничеству Святого Давида, который приказал британцам всегда носить лук-порей в своих шапках, чтобы они могли легко узнавать друг друга. Поскольку у саксов не было такого узнаваемого знака на голове, они нападали друг на друга как на врагов и способствовали собственному поражению.
Существует более поэтичная история. Она заключается в том, что Святой Давид жил в долине Эвиас, в Монмутшире, проводя время в созерцании:
'And did so truly fast
As he did only drink what crystal Hodney yields,
And fed upon the leeks he gathered in the fields,
In memory of whom, in each revolving year,
The Welshmen, on his day, that sacred herb do wear.'
Святой Давид, однако, умер в 544 году, и поэтому вероятно, что лук-порей был обычным и любимым овощем в Уэльсе при его жизни — то есть более тринадцати сотен лет назад. Еще более прозаичное объяснение валлийской эмблемы иногда предлагается. Оно заключается в том, что оно возникло из обычая валлийских фермеров, когда они помогали друг другу по-соседски, брать с собой лук-порей и другой овощной провиант. Теперь, поскольку слово «leek» происходит от англосаксонского leac, которое изначально означало любой овощ, вполне вероятно, что саксы насмешливо применяли это слово к валлийцам из-за их вегетарианских наклонностей. Мы не можем, конечно, быть уверены, что лук-порей носился как значок во времена Кадвалладера, но у нас, во всяком случае, есть авторитет Шекспира для заключения, что он носился валлийскими солдатами в битве при Пуатье в 1356 году.