«Истории успеха: Авторы и журналисты»

[Л. в Бостоне к А. в Сиракузы]

ЧЕТВЕРГ, 27-е.

ДОРОЖАЙШАЯ НЭН: Я была так рада получить от тебя весточку и узнать, что все здоровы.

Я тружусь, как обычно, пытаясь заработать достаточно денег, чтобы купить маме хорошую теплую шаль. У меня есть одиннадцать долларов, все мои собственные заработки — пять за рассказ и четыре за стопку шитья, которую я сделала для дам общества доктора Грея, чтобы дать ему в качестве подарка.

…Я купила малиновую ленту для шляпки для Мэй, и я взяла свою соломку и хорошо ее поправила с помощью некоторых маленьких безделушек, которые у меня были. Ее старая шляпка преследовала меня всю зиму, и я хочу, чтобы она выглядела опрятно. Она такая грациозная и красивая и так любит красоту, что ей трудно быть бедной и носить чужие уродливые вещи. Ты и я научились не обращать на это особого внимания; но когда я думаю о ней, мне хочется выбежать и купить самую лучшую шляпу, которую может приобрести ограниченная сумма в десять долларов. Она так мило говорит в одном из своих писем: „Иногда трудно видеть, что у других людей так много хороших вещей, а у меня так мало; но я стараюсь не завидовать, а быть довольной своей бедной одеждой и веселой по этому поводу“. Я надеюсь, что маленькой дорогой понравится шляпка и оборки, которые я сделала для нее, и некоторые банты, которые я переделала из ярких лент, выброшенных Л. У. Я получаю половину своих редкостей из ее мешка с тряпками, и она не узнает свои собственные тряпки, когда они переделаны. Я надеюсь, что доживу до того, чтобы увидеть дорогого ребенка в шелках и кружевах, с множеством картин и „бутылками сливок“, Европой и всем, о чем она мечтает.

Для нашей хорошей маленькой Бетти, которая донашивает все старые платья, что мы оставили, я скоро смогу купить новое и послать его с моим благословением веселому святому. Она пишет мне самые смешные записки и пытается согреть стариков и сделать одинокий дом в сугробах уютным и ярким.

Отцу я пошлю новые галстуки и немного бумаги; тогда он будет счастлив и сможет продолжать вести любимые дневники, даже если небеса упадут.

Не смейся над моими планами; я выполню их, даже если пойду в услужение, чтобы сделать это. Видя, как много денег летает вокруг, я жажду честно получить немного и сделать мою дорогую семью более комфортной. Я чувствую себя слабоумной, когда думаю обо всем, в чем они нуждаются, и о том немногом, что я могу сделать.

Теперь о тебе: Сохрани деньги, которые ты заработала столькими слезами и жертвами, и оденься; ибо меня злит знать, что моя хорошая маленькая девочка ходит в поношенных вещах, и на нее смотрят свысока люди, которые не достойны коснуться ее заплатанных туфель или подола ее рваных старых платьев. Приведи себя в порядок, и если что-то останется, пошли матери; ибо дома всегда нужно много вещей, хотя они нам не скажут. Я только жалею, что я тоже, любым количеством плача и тоски по дому, не могла заработать столько же. Но моя лепта не будет лишней; и если слезы могут добавить ей ценности, я пролила свою кварту — во-первых, из-за того, что книга не вышла; ибо это был печальный удар, и я так долго ждала, что было ужасно, когда мой воздушный замок рухнул вокруг моих ушей. Гордость заставила меня смеяться на публике; но я рыдала в частном порядке, и никто не знал об этом. Домашние думают, что я скорее наслаждалась этим, ибо я написала веселую записку. Но мой визит был испорчен; и теперь я копаю изо всех сил, чтобы не приехать совсем напрасно. Я не хотела стонать об этом; но моя девочка и я должны рассказать кому-то о наших испытаниях, и так становится легко доверять друг другу. Я никогда не давала матери знать, как ты была несчастна в С., пока дядя не написал.

Мои дела на этой неделе не очень. Я отправила маленький рассказ в «Газетт», и Клэпп спросил Х. У., хватит ли пяти долларов. Кузен Х. сказал да и дал их мне, с добрыми словами и хорошим пакетом бумаги, сказав в своей смешной манере: „Теперь, Лу, дверь открыта, иди и побеждай“. Так что я постараюсь это сделать. Затем кузен Л. У. сказал, что мистер Б. получил мою пьесу, и сказал ей, что если миссис Б. она понравится так же, она должна быть умной, и если она не будет стоить слишком дорого, он выпустит ее со временем. Пока ничего не говори об этом. Доктор У. говорит мне, что мистер Ф. очень болен; так что фарс пока нельзя ставить. Но доктор настаивает на его выходе, и мы веселимся по этому поводу. Х. У. часто берет меня в театр, когда Л. заканчивает со мной. Я часто читаю ей весь вечер, так как она нездорова, и таким образом я плачу свой долг им.

Я пишу еще один рассказ для Клэппа. Я хочу больше пятерок и намерена их получить.

Дядя написал, что ты любимая учительница доктора У. и все тебя очень любят. Но если ты нездорова, не оставайся. Приезжай домой и будь обласкана своей старой

Лу.

Пинкни-стрит, Бостон, 1 января 1855 года. — Главное событие зимы — появление моей книги «Цветочные басни». Тираж шестнадцать сотен. Она продается очень хорошо, и людям, кажется, нравится. Я чувствую себя довольно гордой, что маленькие сказки, которые я написала для Эллен Э., когда мне было шестнадцать, теперь должны приносить деньги и славу.

Я вставлю некоторые из уведомлений как «разное», матери всегда глупы из-за своих первенцев.

Мисс Уэлти Стивенс заплатила за книгу, и я получила 32 доллара.

[Приятный контраст с доходами за шесть месяцев только в 1886 году, составляющими 8000 долларов за продажу книг, и ни одной новой; но я была более горда 32 долларами, чем 8000. — Л. М. А., 1886.]

Апрель, 1855. — Я на чердаке с моими бумагами вокруг меня и стопкой яблок, чтобы есть, пока я пишу свой дневник, планирую истории и наслаждаюсь стуком дождя по крыше, в мире и покое.

[Джо на чердаке. — Л. М. А.]

Будучи позади, как обычно, я сделаю заметку об основных событиях на сегодняшний день, ибо я не трачу чернила на поэзию и страницы вздора сейчас. Я начала жить и не имею времени для сентиментальных размышлений.

В октябре я начала свою школу; отец говорил, мать присматривала за своими постояльцами и старалась помочь всем. Анна была в Сиракузах, обучая детей миссис С.

Моя книга вышла; и люди начали думать, что взбалмошная Луиза в конце концов чего-то добьется, раз она может так хорошо справляться в качестве горничной, учительницы, швеи и рассказчицы. Возможно, она сможет.

В феврале я написала рассказ, за который К. заплатил 5 долларов и попросил еще.

В марте я написала фарс для У. Уоррена, и доктор У. предложил его ему; но У. У. был слишком занят.

Также начала другую повесть, но нашла мало времени работать над ней со школой, шитьем и работой по дому. Мои зимние заработки:

Школа, одна четверть . . . . . 50 долларов. Шитье . . . . . . . . . . . . . . . 50 долларов. Рассказы . . . . . . . . . . . . . . . 20 долларов.

если мне когда-нибудь заплатят.

Занятая и приятная зима, потому что, хотя временами было тяжело, я, кажется, немного продвигаюсь; и это обнадеживает меня.

Слушала лекции Лоуэлла и Хеджа, играла в пьесах и, благодаря нашим деньгам от тряпок и доброму кузену Х., была в театре несколько раз — всегда моя великая радость.

Летние планы еще не урегулированы. Отец хочет поехать в Англию: не мудрая идея, я думаю. Мы, вероятно, останемся здесь, а А. и я поедем в деревню в качестве гувернанток. Это странный способ жить, но драматичный, и мне это довольно нравится; ибо мы никогда не знаем, что будет дальше. Мы настоящие «Микоберы» и всегда «готовы к прыжку».

Я запланировала еще одну рождественскую книгу и надеюсь, что смогу ее написать.

1855. — Кузина Л. У. просит меня провести лето в Уолполе с ней. Если я не смогу найти преподавание, я поеду; ибо я жажду холмов и могу писать свои сказки там.

Я прочитала свою бурлескную лекцию о «Женщине и ее положении; Оронти Благгадж» вчера вечером у дьякона Г. Было весело, и мистер Р. попросил меня сделать это в Х. за деньги. Читала «Гамлета» в нашем клубе — моя любимая пьеса. Видела миссис У. Х. Смит по поводу фарса; говорит, что она сделает это на своем бенефисе.

Май. — Отец поехал в К. поговорить с мистером Эмерсоном о поездке в Англию. Я должна ехать в Уолпол. Я сшила свои собственные платья и имела достаточно денег, чтобы одеть девочек. Так рада быть независимой.

[Интересно, хватило ли 40 долларов, чтобы одеть всю семью. Возможно, так, так как мой гардероб состоял из старой одежды от кузенов и друзей. — Л. М. А.]

Уолпол, Н. Х., июнь 1855 года. — Приятное путешествие и добрый прием. Прекрасное место, высоко среди холмов. Так рада бегать и прыгать в лесу и вверх по великолепному оврагу. Буду писать здесь, я знаю.

Помогала кузине Л. в ее саду; и запах свежей земли и прикосновение зеленых листьев пошли мне на пользу.

Мистер Т. пришел и похвалил мою первую книгу, так что я почувствовала большое вдохновение пойти и сделать другую. Я помню его в Скитуэйт много лет назад, когда он был молодым судостроителем, а я кудрявой сорванцом пяти или шести лет.

Встала в пять и совершила прекрасную пробежку по оврагу, видя, как просыпается лес. Запланировала маленькую историю, которая должна быть свежей и правдивой, так как она пришла в тот час и место — «Король Золотарник». У меня оживленные дни — пишу утром, езжу днем и веселюсь вечером. Мой визит идет мне на большую пользу.

Июль 1855 г. — Читала «Гиперион». 16-го числа семья переехала в дом мистера У., за который не нужно было платить аренду. Лучшего варианта не нашлось, да и все мы устали от города. Здесь у отца может быть сад, мать может отдохнуть и быть рядом со своей доброй племянницей; у детей есть свобода и свежий воздух; а мы с А. можем отсюда ездить на наши уроки, где бы они ни проходили.

Насыщенные и счастливые времена, пока мы обустраиваемся в маленьком домике в переулке рядом с моим дорогим оврагом — спектакли, пикники, приятные люди и хорошие соседи. Приезжала Фанни Кембл, миссис Керкленд и другие, а доктор Беллоуз — самый веселый из всех веселых. Мы поставили «Якобита», «Соперников» и «Бонникастлов» перед сотней зрителей, и о нас написали в бостонских газетах. Г. Т. был нашим менеджером, а доктор Б., Д. Д. — нашим драматическим режиссером. Анна была звездой, ее игра была действительно очень хороша. Я играла «миссис Малапроп», «вдову Поттл» и старух.

В сентябре закончила книгу сказок. Энн получила предложение от доктора Уилбура из Сиракуз преподавать в большом приюте для слабоумных. Ей это не нравилось, но она решила поехать. Бедная, дорогая! Такая любящая красоту, робкая и нежная. Это тяжелое испытание; но она настолько самоотверженна, что пытается полюбить это, потому что это долг.

Октябрь. — А. уехала в Сиракузы. Мэй проиллюстрировала мою книгу и рассказы под названием «Рождественские эльфы». Лучше, чем «Цветочные сказки». Теперь я должна попытаться продать ее.

[Наивная Луиза, думать, что рождественскую книгу можно продать в октябре. — Л. М. О.]

Ноябрь. — Решила попытать счастья; поэтому с моим маленьким сундучком самодельной одежды, 20 долларами, заработанными на рассказах, отправленных в «Газетт», и моими рукописями я отправилась в путь с благословения матери в один дождливый день в самом унылом месяце года.

[Месяц моего рождения; всегда будет памятным. — Л. М. О.]

Обнаружила, что уже слишком поздно что-либо делать с книгой, поэтому отложила ее и попыталась найти работу учительницы, швеи или любую честную работу. Не вернусь домой сидеть без дела, пока у меня есть голова и пара рук.

Декабрь. — Х. и Л. У. очень добры, и мои дорогие кузены Сьюэллы приютили меня. Я шью для Молли и других, и пишу рассказы. С. дал мне книги для рецензирования. Слушала Теккерея. Тревожные времена; Анна очень тоскует по дому. Уолпол очень холодный и скучный теперь, когда летние бабочки улетели. Получила 5 долларов за рассказ и 12 долларов за шитье; отправила домой рождественскую посылку, чтобы порадовать дорогих душ в сугробах.

January, 1856.—C. paid $6 for "A Sister's Trial." Gave me more books to notice, and wants more tales.

[Полагаю, он бы так и сделал за такую цену. — Л. М. О.]

Шила для Л. У. Сьюэлл и других. Мистер Дж. М. Филд взял мой фарс в Мобил для постановки; пьеса находится у мистера Барри из Бостонского театра.

Слушала лекцию Кертиса. Начала книгу для лета — «Пляжные пузыри». Мистер Ф. из «Курьера» напечатал мое стихотворение о «Маленькой Нелл». Получила 10 долларов за «Берту» и видела огромные желтые плакаты, развешанные с объявлением об этом. Играла у У.

Март. — Получила 10 долларов за «Женевьеву». Цены растут, так как людям нравятся рассказы, и они спрашивают, кто их написал. Закончила «Двенадцать пузырей». Много шила и очень устала; одна работа для мистера Г. — дюжина наволочек, дюжина простыней, шесть тонких батистовых галстуков и две дюжины носовых платков, над которыми мне пришлось работать всю ночь, чтобы закончить их, так как это был подарок ему. Я получила всего 4 доллара.

Шитье не сделает моего состояния; но я могу планировать свои рассказы, пока работаю, а потом записывать их по воскресеньям.

Стихотворение о «Маленьком Поле»; лекция Кертиса о «Диккенсе» помогла ему хорошо разойтись. Слушала Эмерсона об «Англии».

Май. — Анна приехала по пути домой, больная и измученная; работа была для нее слишком тяжелой. Мы провели несколько счастливых дней, навещая знакомых. Не смогла пристроить «Пляжные пузыри» в виде книги, но С. взял их для своей газеты. Мистер Филд умер, поэтому с фарсом там ничего не вышло. Переделала пьесу для миссис Бэрроу, чтобы поставить ее следующей зимой.

Июнь 1856 г. — Дома, обнаружила, что дорогая Бетти очень больна скарлатиной, которой заразилась от бедных детей, которых мать выхаживала, когда они заболели, живя над подвалом, где держали свиней. Арендодатель (дьякон) не хотел убирать место, пока мать не пригрозила засудить его за создание антисанитарии. Слишком поздно, чтобы спасти двух бедных младенцев или Лиззи и Мэй от лихорадки.

[Л. так и не оправилась, но умерла от нее два года спустя. — Л. М. О.]

Тревожное время, я ухаживала, занималась домашним хозяйством и писала по рассказу в месяц в течение всего лета.

Доктор Беллоуз и отец вели воскресные вечерние беседы.

Октябрь. — Приятные письма от отца, который отправился в турне в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон.

Планирую поехать в Бостон на зиму, так как здесь нечего делать, а там я смогу содержать себя и помогать семье. С. предлагает 10 долларов в месяц, а может и больше. У Л. У., М. С. и других полно шитья; пьеса может выйти, а миссис Р. даст мне «небесную каморку» за 3 доллара в неделю, с едой и отоплением. Я также шью для нее.

Если я смогу устроить А. Л. гувернанткой, у меня все будет хорошо.

Я родилась с духом мальчика под нагрудником и косынкой. Я не могу ждать, когда могу работать, поэтому взяла свой маленький талант в руки и снова бросила вызов миру, более храбрая, чем прежде, и мудрее благодаря своим неудачам.

[Джо в Нью-Йорке. — Л. М. О.]

Я не часто молюсь словами; но когда я отправилась в тот день со всем своим скарбом в маленьком старом сундуке, с собственным заработком (25 долларов) в кармане и большой надеждой и решимостью в душе, мое сердце было очень полно, и я сказала Господу: «Помоги нам всем и сохрани нас друг для друга», как никогда не говорила прежде, оглядываясь на дорогие лица, наблюдающие за мной, такие полные любви, надежды и веры.

[Дневник]

Бостон, ноябрь 1856 г.: У миссис Дэвид Рид. — Нахожу свою маленькую комнату на чердаке очень уютной, а дом, полный постояльцев, очень забавным для изучения. Миссис Рид очень добра. Бегаю туда-сюда и ношу С. свои рассказы. Иду к миссис Л. насчет А. Не хочет меня брать. Удар, но я подбадриваю себя и ищу шитье. Иду слушать Паркера, и он идет мне на пользу. Просит меня приходить по воскресеньям вечером к нему домой. Я ходила туда и встречала Филлипса, Гаррисона, Хеджа и других великих людей, и сижу в своем углу еженедельно, глазея и наслаждаясь собой.

Когда я уходила, мистер Паркер сказал: «Бог благословит тебя, Луиза; приходи еще»; и пожатие его руки придало мне мужества встретить еще одну тревожную неделю.

3 ноября. — Писала все утро. После полудня пошла посмотреть на прием Самнера, когда он вернулся домой после инцидента с Бруксом. Я видела, как он проходил по Бикон-стрит, бледный и слабый, но улыбающийся и кланяющийся. Я помчалась на Хэнкок-стрит и успела увидеть, как он подвел свою гордую старую мать к окну, когда толпа прокричала ей троекратное «ура». Я тоже кричала и была очень взволнована. Мистер Паркер встретил его где-то до начала церемонии, и вышеупомянутый П. ликовал как мальчишка; а Самнер смеялся и кивал, когда его друг гарцевал и кричал, с непокрытой головой и сияя.

Моя добрая кузина Л. У. достала билеты на курс лекций по «Итальянской литературе» и, увидев мой старый плащ, прислала мне новый, вместе с другими нужными и красивыми вещами, которые любят иметь девушки. Я никогда не забуду, как добра она всегда была ко мне.

5 ноября. — Ходила с Х. У. к менеджеру Барри насчет вечной пьесы, которая все выходит, но никак не выйдет. Мы обошли весь огромный новый театр, и я станцевала джигу на огромной сцене. Мистер Б. был очень добр и дал мне пропуск, чтобы я могла приходить, когда захочу. Это было такое богатство, что мне было все равно, сгорит ли пьеса на месте, и я пошла домой, полная радости. Вечером я видела Ла Гранж в роли Нормы и чувствовала, будто знаю все об этом месте. Совершенно очарована сценой и представляла себя на ее месте, в белых одеждах и с венком из дубовых листьев.

6 ноября. — С удовольствием шила свой заказ из двенадцати простыней для Х. У. и вложила много доброй воли в работу после его доброты ко мне.

Ходила пешком в Роксбери к кузену доктору У. насчет пьесы и рассказать хорошие новости. Ехала домой на новых вагонах и нашла их очень приятными.

Вечером ходила преподавать в благотворительную школу часовни Уоррен-стрит. Я буду помогать, как помогают мне, если смогу. Мать говорит, что нет никого настолько бедного, чтобы он не мог сделать хоть немного для кого-то еще беднее.

Воскресенье. — Слушала Паркера об «Индивидуальности характера» и мне очень понравилось. Вечером я ходила к нему домой. Там была миссис Хоу, Самнер и другие. Я сидела в своем обычном углу, но мистер П. подошел и сказал в своей сердечной манере: «Ну, дитя, как дела?» — «Довольно хорошо, сэр». — «Это храбро»; и с теплым рукопожатием он пошел дальше, оставив меня одновременно гордой и счастливой, хотя у меня есть свои испытания. Он как большой огонь, где каждый может согреться и утешиться. Благослови его!

За чаем говорили о нем, и я защищала его, когда У. Р. сказал, что он не христианин. Он — мой тип; ибо, хотя ему, возможно, не хватает благоговения перед чужим Богом, он храбро работает для своего собственного и не поворачивается спиной ни к кому, кто нуждается в помощи, как делают некоторые благочестивые люди.

Понедельник, 14-е. — Мэй приехала, полная ожиданий и радости, навестить добрую тетю Б. и изучать рисование. Мы гуляли и хорошо поговорили по-домашнему, потом моя девочка ушла к тете, чтобы начать то, что, я надеюсь, будет приятной и полезной зимой. Ей нужна помощь, чтобы развить свой талант, а я не могу ей ее дать.

Ходила смотреть на Форреста в роли Отелло. Забавно видеть, как внимательны все некогда прохладные джентльмены к мисс Олкотт теперь, когда у нее есть пропуск в новый театр.

29 ноября. — Мой день рождения. Чувствовала себя одиноко так далеко от дома. Писала весь день. Кажется, продвигаюсь медленно, так что должна быть довольна. Вечером была на маленькой вечеринке у Б. Мэй выглядела очень мило и, казалось, была любимицей. Мальчики дразнили меня тем, что я писательница, а я сказала, что еще стану знаменитой. Буду, если смогу, но что-то другое может быть лучше для меня.

Нашла красивую булавку от отца и милое письмо, когда вернулась домой. Мистер Х. принес их вместе с письмами от матери и Бетти, так что я легла спать счастливой.

Декабрь. — Занята рождественскими и новогодними рассказами. Слушала хорошую лекцию Э. П. Уиппла о «Мужестве». Подумала, что оно мне нужно, так как я довольно устала жить как паук — вытягивая мозги ради денег.

Написала рассказ «Крест на церковной башне», навеянный башней перед моим окном.

Заходила к миссис Л., и она попросила меня приходить и учить А. по три часа каждый день. Как раз то, что я хотела; и приветствие детей было очень милым и утешительным для «Нашей Олли», как они меня называли.

Теперь с едой все в порядке, и что-то остается для дома, если рассказы и шитье не принесут дохода. Я делаю немного, но могу посылать маленькие утешения матери и Бетти и поддерживать Мэй в опрятности.

18 декабря. — Начала с А. Л. на Бикон-стрит. Я учила К., когда мы жили на Хай-стрит, А. на Пинкни-стрит, а теперь Эл; так что я, кажется, стала институтом и успехом, раз могу обучить мальчика, учить одну девочку и заботиться о маленькой больной. Это тяжелая работа, но я могу ее делать; и рада сидеть в большой, красивой комнате часть каждого дня, после моей «небесной каморки», в которой нет ничего красивого, и только серая башня и синее небо снаружи, когда я сижу у окна и пишу. Я люблю роскошь, но свободу и независимость больше.

[Отцу, написано из дома миссис Рид]

Boston, November 29, 1856.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ: Твоя маленькая посылка была очень желанна для меня, когда я сидела одна в своей комнате, а снаружи быстро падал снег, и на глазах были слезы (ибо дни рождения для меня — тоскливое время); и прекрасное письмо, красивый подарок и, больше всего, любящая мысль, так любезно проявленная о твоей старой отсутствующей дочери, сделали холодный, темный день таким же теплым и ярким, как лето для меня.

А теперь, с булавкой в честь дня рождения на груди, с благодарностью на устах и полным сердцем любви к дарителю, я расскажу тебе немного о своих делах, какими бы глупыми они ни казались после твоих собственных грандиозных свершений. Как бы я хотела быть с тобой, наслаждаясь тем, о чем я всегда мечтала — прекрасными людьми, прекрасными развлечениями и прекрасными книгами. Но раз я не могу, я рада, что ты можешь; ибо я люблю видеть твое имя первым среди лекторов, слышать, как о нем по-доброму отзываются в газетах, и как о нем расспрашивают хорошие люди здесь — не говоря уже о восторге и гордости, которые я испытываю, видя, как ты наконец занимаешь место, для которого так подходишь и которого так долго и терпеливо ждал. Если жители Нью-Йорка воздвигнут статую современному Платону, это будет мудрое и весьма похвальное действие.

Я очень здорова и очень счастлива. Дела идут гладко, и я думаю, что у меня все получится, и я докажу, что, хотя я и Олкотт, я могу содержать себя. Мне нравится чувство независимости; и хотя это нелегкая жизнь, она свободная, и я наслаждаюсь ею. Я не могу много сделать руками; поэтому я сделаю таран из своей головы и проложу путь через этот сумбурный мир. У меня есть очень приятные лекции, чтобы развлечь мои вечера — профессор Гаджани об «Итальянских реформаторах», курс Меркантильной библиотеки, Уиппл, Бичер и другие, и, лучше всего, бесплатный пропуск в Бостонский театр. Я видела мистера Барри, и он дал его мне с множеством добрых слов и обещаний поставить пьесу очень скоро. Надеюсь, он это сделает.

Мой фарс находится в руках миссис У. Х. Смит, которая играет в театре Лоры Кин в Нью-Йорке. Она взяла его, сказав, что поставит его там. Если увидишь или услышишь что-нибудь об этом, дай мне знать. Я хочу, чтобы что-то делалось. Мои утра проходят в писательстве. С. берет один в месяц, и я должна встретиться с мистером Б., который, возможно, возьмет некоторые из моих товаров.

По вечерам я гуляю и навещаю своих сто родственников, которые все добры и дружелюбны и, кажется, интересуются нашими различными успехами.

По воскресеньям вечером я хожу в гостиную Паркера и там встречаю Филлипса, Гаррисона, Шерба, Сэнборна и многих других приятных людей. Все говорят, а я сижу в углу, слушая и желая, чтобы некий спокойный седовласый джентльмен тоже был там и говорил. Миссис Паркер навещает меня, читает мои рассказы и очень добра ко мне. Теодор спрашивает Луизу, «как поживают ее достойные родители», и в остальном очень дружелюбен к большой, застенчивой девушке, которая постоянно украшает его гостиную.

Эбби готовится к занятой и, надеюсь, прибыльной зиме. У нее уже есть уроки музыки, в запасе французский и рисование, и, если ее глаза выдержат, она сдержит свое слово и станет тем, кем никто из нас не может быть, — «образованной Олкотт». Теперь, дорогой отец, я буду надеяться время от времени получать от тебя известия и с радостью отвечу на все послания от Платона, чей гостиный приход становится довольно известным. Я получила «Трибьюн», но не письмо, и поищу его. Я собиралась написать, но не знала, где ты.

До свидания, и счастливого дня рождения от твоего вечно любящего ребенка,

ЛУИЗА.

[Дневник]

Январь 1857 г. — Получила свое первое новое шелковое платье от доброй маленькой Л. У.; очень красивое; и я чувствовала, будто все Хэнкоки и Куинси смотрят на меня, когда я шла в нем на две вечеринки в канун Нового года.

Занятый, счастливый месяц — учила, писала, шила, читала вслух «маленькой маме» и часто ходила в театр; слушала хорошие лекции; и очень наслаждалась своими вечерами у Паркера.

Отец заходил навестить меня по пути домой; мало денег; хорошо провел время, и его просили приехать еще. Почему богатые люди, которые наслаждаются его речами, не платят за них? Философы всегда бедны и слишком скромны, чтобы пускать по кругу свои шляпы.

Отправила с ним хороший узел для бедных Форломитов среди десятифутовых сугробов в У.

Февраль. — Прибежала домой как валентинка 14-го числа.

Март. — У меня сейчас несколько дел в огне, и я стараюсь держать их все горячими.

Апрель. — Мэй сделала мелом голову матери с миссис Мердок; очень хорошее сходство. Все мы горды как павлины нашим «маленьким Рафаэлем».

Слушала чтение миссис Батлер; очень хорошо.

Май. — Ушла от Л. с моими 33 долларами; рада отдохнуть. Мэй поехала домой со своей картиной, счастливая своей зимней работой и успехом.

Отец провел три беседы у У. Ф. Чэннинга. Хорошая компания — Эмерсон, миссис Хоу и остальные.

Видела молодого Бута в «Бруте» и он понравился мне больше, чем его отец; ходила вокруг и отдыхала после своих трудов; рада быть с отцом, который наслаждался Бостоном и друзьями.

Домой 10-го, проведя воскресенье у Эмерсонов. Я сделала то, что планировала — содержала себя, написала восемь рассказов, преподавала четыре месяца, заработала сто долларов и отправила деньги домой.

ГЕНРИ ДЖОРДЖ

(1839-1897)

ТРУДНОСТИ АКЦИДЕНТНОГО ПЕЧАТНИКА

Генри Джордж был человеком, который всего добился сам, если такие вообще существуют. Когда ему было меньше четырнадцати лет, он бросил школу и начал зарабатывать на жизнь самостоятельно. Больше он никогда не возвращался в школу. В юности его жадный ум был одержим очарованием моря, поэтому он начал жизнь как моряк. Через несколько лет наступила отчаянная бедность его ранней семейной жизни в Калифорнии, как описано здесь. Его работа печатником привела к случайной занятости в качестве журналиста. Это был первый шаг в его последующей пожизненной карьере независимого мыслителя, писателя и оратора.

Будучи явным неудачником в жизни, в возрасте двадцати шести лет он был вынужден просить деньги у незнакомца на улице, чтобы спасти жену и детей от голодной смерти. Но его страдания, возможно, имели неоценимое значение для человечества, ибо его горький личный опыт убедил его в том, что времена вышли из строя, и его мозг начал искать лекарство. Доктрина единого налога, уже проходящая испытания в некоторых частях мира, является его главным вкладом в экономическую теорию.

Из книги «Жизнь Генри Джорджа, написанная его сыном». Doubleday, Page & Company, 1900.

Таким образом, будучи сильно обремененными с самого начала, трое мужчин открыли свой офис. Но настали тяжелые времена. Засуха сократила урожай зерна, погубила огромное количество скота и уменьшила запасы золота, а убытки, которые понесли сельскохозяйственные, животноводческие и минеральные регионы, повлияли на всю коммерческую и промышленную деятельность штата, так что наступил общий спад. Поскольку бизнес не шел в их офис, трое партнеров отправились искать его; и все же он был неуловим, так что у них было очень мало работы, и вскоре они оказались в крайней нужде в предметах первой необходимости, даже в дровах для кухонной плиты. Генри Джордж отрывочно вел карманный дневник в течение 1864 года, и несколько записей в этот период акцидентной печати рассказывают о положении дел.

«25 декабря. — Решил вести регулярный дневник и развивать привычки решительности, энергии и трудолюбия. Чувствую, что нахожусь в плохой ситуации, и должен приложить все усилия, чтобы удержаться на плаву и двигаться вперед. Постараюсь следовать следующим общим правилам в течение одной недели:

«1-е. В каждом случае рационально определять, что лучше всего сделать.

«2-е. Делать все определенное немедленно или как только представится возможность.

«3-е. Записывать то, что я решу делать на следующий день.

«Виделся с хозяйкой и сказал ей, что не в состоянии платить аренду.

"December 26, 7 A. M.:

«1-е. Предлагаю сегодня, в дополнение к работе в офисе, написать Бойну.

«2-е. Получить дрова в обмен на услуги.

«3-е. Поговорить с доктором Итоном и, возможно, доктором Морсом.

«Встал без четверти семь. Заходил на шесть дровяных складов, пытаясь получить дрова в обмен на печать, но безуспешно. Сделал очень мало в офисе. Гулял и разговаривал с Айком. Чувствовал себя очень подавленным и думал о том, чтобы выйти из дела. Виделся с доктором Итоном, но не смог договориться. Вечером виделся с доктором Морсом. Сделал не все и не так хорошо, как хотелось бы. Также написал Бойну, но письмо не отправил.

«1 января (воскресенье). — Энни не очень хорошо себя чувствует. Добрался до города около 11 часов. Ходил с Айком к китайцу насчет бумажных пакетов. Вернулся в офис и много работал.

«2 января. — Добрался до города около 8 часов. Работал над некоторыми этикетками. Дел немного.

«3 января. — Весь день работал в офисе. Заходил Де Лонг поговорить о выпуске журнала. Сделали нашу лучшую дневную работу».

Время от времени они получали немного заказов, во всяком случае достаточно, чтобы побудить Трампа и Джорджа продолжать работу в офисе, хотя Дэйли выбыл; и каждый день, когда были деньги, двое партнеров забирали из бизнеса по двадцать пять центов каждый, которые они вместе тратили на еду, так как жена Трампа была у своих родственников, и он обедал с Джорджами. Они жили в основном на кукурузной муке и молоке, картофеле, хлебе и осетрине, ибо мясо они не могли себе позволить, а осетрина была самой дешевой рыбой, которую они могли найти.[1] Мистер Джордж обычно приходил в офис рано без завтрака, говоря, что позавтракает в городе; но зная, что у него нет денег, жена более чем подозревала, что многие утра проходили без того, чтобы он съел хоть кусочек. Он также не мог занимать деньги, кроме как изредка, ибо засуха, из-за которой общий бизнес стал таким плохим, навредила всем его друзьям, и, действительно, многие из них уже занимали у него, пока у него было что одалживать; и он был слишком горд, чтобы жаловаться им теперь. Его жена тоже не жаловалась, хотя их тревоги усугублялись тем, что они ждали рождения второго ребенка. Миссис Джордж не хотела делать долги, которые не могла оплатить. Она расставалась со своими маленькими украшениями и безделушками одну за другой, пока не осталось только ее обручальное кольцо, которое не было заложено. А потом она сказала молочнику, что больше не может позволить себе брать молоко, но он предложил продолжать поставлять его за печатные карточки, на что она согласилась. Дневник мистера Джорджа здесь пуст, но в другое время он сказал:[2]

«Я был близок к тому, чтобы умереть с голоду, и в одно время я был так близок к этому, что думаю, я бы это сделал, если бы не заказ на печать нескольких карточек, который позволил нам купить немного кукурузной муки. В это самое темное время моей жизни родился мой второй ребенок».

Ребенок родился в семь часов утра 27 января 1865 года. Когда он родился, жена услышала, как врач сказал: «Не останавливайтесь, чтобы помыть ребенка; он голодает. Кормите его!» После того как врач ушел, а мать и ребенок уснули, муж оставил их одних в доме, и, отведя старшего ребенка к соседям, сам отправился по своим делам в отчаянном состоянии духа, ибо состояние жены делало деньги — хоть какие-то деньги — абсолютной и немедленной необходимостью. Но в офис ничего не поступало, и он не знал, где занять. Что произошло потом, он рассказал шестнадцать лет спустя.

«Я шел по улице и решил получить деньги у первого человека, чей вид мог указывать на то, что у него есть что дать. Я остановил человека — незнакомца — и сказал ему, что мне нужно 5 долларов. Он спросил, зачем они мне нужны. Я сказал ему, что моя жена рожает и мне нечего ей дать поесть. Он дал мне деньги. Если бы он этого не сделал, я думаю, я был достаточно отчаян, чтобы убить его».[3]

Записи в дневнике начинаются снова через двадцать дней после рождения нового ребенка и показывают, что борьба за существование все еще продолжалась, что Генри Джордж оставил акцидентную типографию и что он с женой и детьми переехал в дом поменьше, где ему приходилось платить аренду всего девять долларов в месяц — ровно половину его прежней аренды. Этот дневник состоит просто из двух полулистов белой бумаги для заметок, сложенных вдвое и скрепленных посередине, образуя две маленькие аккуратные книжечки по восемь страниц каждая, размером примерно с визитную карточку. Почерк очень мелкий, но четкий.

«17 февраля 1865 г. (пятница) 22:40. — Отдал сегодня И. Трампу купчую на свою долю в офисе, с условием, что если он получит какие-либо деньги от продажи, я получу часть. Я снова на плаву, и весь мир передо мной. Я начал эту маленькую книгу в качестве эксперимента — чтобы помочь мне приобрести привычки регулярности, пунктуальности и целеустремленности. Я буду записывать в нее каждый вечер основные события дня, с примечаниями, если они случатся, совершенными ошибками или наоборот, и планами на завтра и будущее. Я возьму за правило просматривать ее при пробуждении утром.

«Я начинаю заново, сильно искалеченный и обремененный, задолжав более 200 долларов. Я был неудачлив во всем. Я хочу извлечь пользу из своего опыта и развить те качества, необходимые для успеха, которых мне не хватало. Я не сэкономил столько, сколько должен был, и решил практиковать жесткую экономию, пока у меня не будет что-то в запасе.

«1-е. Зарабатывать каждый цент, какой могу.

«2-е. Не тратить ничего лишнего.

«3-е. Откладывать что-то каждую неделю, пусть даже пятицентовую монету, занятую для этой цели.

«4-е. Не влезать в долги, если этого можно избежать».

«1-е. Стараться завести знакомство и дружбу с каждым, с кем я вступаю в контакт.

«2-е. Меньше сидеть дома и быть более общительным.

«3-е. Стремиться мыслить последовательно и решать быстро».

«18 февраля. — Встал в 6 часов. Отнес карточки дровосеку. Пошел на почту и получил два письма, одно от Уоллазза, другое от матери. Услышал, что Смит встал и, вероятно, не пойдет вниз. Пытался найти его. Много бегал за ним. Виделся с ним; назначил встречу, но он не пришел. Наконец встретил его около 4. Он сказал, что написал для человека, у которого было право первого выбора; но он сделает все, что сможет. Я был очень разочарован. Вернулся в офис; потом за Ноултоном, но денег не получил. Потом пошел в офис «Альта». Смит там. Стояли разговаривали, пока они не пошли работать. Потом в акцидентный офис. Айк получил четыре бита [50 центов] от доктора Джосселина. Пошел домой, и он пришел на ужин.

«Встал в доброе время.

«Пытался быть энергичным в отношении встречи со Смитом. Еще не закончил с этим делом, но попробую все средства.

«Завтра напишу кузине Софии,[5] и, возможно, Уоллаззу и матери, и попробую завести знакомства. Я в очень отчаянном положении. Мужество!

«19 февраля (воскресенье). — Встал около 9. Открыл небольшой счет у Весслинга на муку, кофе и масло. После завтрака взял Гарри к Уилбуру. Поговорили немного. Пошел в город. Не смог попасть в офис. Несколько раз заходил в офис «Альта». Потом гулял, надеясь наткнуться на Смита. Айк на обед. После гуляли с ним, ища дом. Был в офисе «Альта» в 6, но работы нет. Пошел с Айком к Стикни и вместе пошли в офис «Калифорниан». Пришел домой и подвел итог активам и пассивам. В 10 лег спать с решимостью встать в 6 и пойти в офис «Бюллетеня».

«Потратил много времени на поиски Смита. Думаю, было бы лучше поискать его сразу или довериться удаче. Похоже, там для меня очень мало шансов. Не знаю, что делать.

«20 февраля. — Встал слишком поздно, чтобы пойти в офис «Бюллетеня». Получил 1 доллар от дровосека. Забрал свои брюки у портного. Виделся со Смитом и долго с ним разговаривал. Он, казалось, сожалел, что не подумал обо мне, но сказал, что с другим человеком уже говорили, и он стремится пойти. Несколько раз заходил в офис «Альта». Пришел домой рано и пошел в офис «Альта» в 6 и в «Колл» в 7, но работы не получил. Зашел в комнату Айка Трампа, а потом пришел домой.

«Был недостаточно пунктуален в подъеме. Гулял большую часть дня без определенной цели, тем самым теряя время.

«21 февраля. — Работал на Айка. Сделал две карточки за 1 доллар. Узнавал насчет книг и думал о том, чтобы путешествовать с ними. Зашел в «Альта» перед тем, как идти домой. Вечером была ссора с китайцем. Глупо.

«22 февраля. — Рука очень болит. Не ходил вниз до поздна. Пошел работать в «Бюллетень» в 12. Получил 3 доллара. Виделся с Бойном. Вечером ходил в библиотеку. Думаю об экономии.

«26 февраля. — Ходил в «Бюллетень»; работы нет. Ходил с Айком Трампом посмотреть дом на холме; пришел домой к завтраку. Решил снять дом на Перри-стрит с миссис Стоун; снял. Пришел домой и переехал. Заплатил 5 долларов аренды. Около 6 часов пошел в город. Виделся с Айком; получил 50 центов. Гулял и пошел на собрание Типографского союза. Потом снова виделся с Айком. Обнаружил, что Ноултон заплатил ему за печатное оборудование, и потребовал часть денег. Он дал мне 5 долларов с очень плохим настроением.

«27 февраля. — Виделся с Айком после обеда и еще разговаривал. Вечером пошел работать на полковника Стронга в «Альта». Смит одолжил мне 3 доллара.

«28 февраля. — Снова работал на Стронга. Получил 5 долларов от Джона Маккомба.

«29 февраля. — Получил 5 долларов от Барстоу и заплатил Чарли Коддингтону 10 долларов, которые я занял у него в прошлую пятницу. В понедельник оставил у миссис Лаудер [хозяйки на Расс-стрит] 1,25 доллара за дополнительную аренду и 1,50 доллара молочнику.

«1 марта. — Встал рано, пошел в «Бюллетень»; но работы не получил. Заглянул к Валентайну и увидел Джорджа Фостера, который сказал мне идти к Фрэнку Истмену [печатный офис]. Сделал так, и мне сказали зайти еще. Пришел домой; позавтракал. Вечером пошел в «Альта», но работы нет. Ходил в ложу «Германия», а потом к Стикни.

«2 марта. — Пошел к Истмену около 11 часов и был поставлен на работу.

«3 марта. — На работе.

«4 марта. — На работе. Вечером получил 5 долларов».

Сила шторма теперь прошла. Молодой печатник начал получать некоторую работу на «подмене», хотя она была скудной и нерегулярной. Его жена, которая оплатила второй месяц аренды дома на Перри-стрит, работая швеей у своей хозяйки, заметила мужу, как довольны они могли бы жить, если бы он мог быть уверен в регулярном заработке двадцати долларов в неделю.

НАЧИНАЕТ ПИСАТЬ И ГОВОРИТЬ

Карьеру Генри Джорджа как писателя следует датировать началом 1865 года, когда он был нерегулярным, замещающим печатником у Истмена и в ежедневных газетах, сразу после его тяжелого опыта работы в акцидентном офисе. Теперь он сознательно занялся самосовершенствованием. Эти несколько записей в дневнике за конец марта и начало апреля найдены в маленькой записной книжке, которую в 1878 году, во время работы над «Прогрессом и бедностью», он также использовал как дневник.

«Суббота, 25 марта 1865 г. — Поскольку я знал, что сегодня утром письма не будет, я не спешил в офис. Позавтракав, отнес отжимную машину, которую использовал как образец, обратно Фолкнеру; потом пошел к Истмену и посмотрел счет; слонялся без дела до 2 часов дня. Решил, что лучшее, что я могу сделать, — это пойти домой и немного пописать. Пришел домой и для практики написал эссе об «Использовании времени», которое занимало меня, пока Энни готовила обед. Пошел к Истмену к шести, получил деньги. Пошел на собрание Союза.

«Воскресенье, 26 марта. — Не выходил до 11 часов. Отвел Гарри в город, а потом к Уилбуру. Предложил крестить Дика [нового ребенка] после обеда; попросил миссис Кейси прийти в дом для этой цели, но решил подождать. Ходил к Даллу, который отвел меня в свою мастерскую и показал модель своего тормоза для фургона.

«Понедельник, 27 марта. — Добрался до офиса около часа; но корректур еще нет. Немного побродил. Пошел домой и написал сообщение для новой газеты Алека Кеннедея, «Журнал профессий и рабочих». Отнес его ему. Вечером заходил к преподобному мистеру Саймондсу.

«Вторник, 28-е. — Добрался поздно. Работы нет. После обеда написал статью о законах, касающихся моряков. Вечером ходил в мастерскую Далла, пока он был занят моделью.

"Wednesday, 29.—Went to work about 10:30. In evening corrected proof for Journal of the Trades and Workingmen.

"Thursday, 30.—At work.

«Вторник, 4 апреля. — Получена депеша, сообщающая, что Ричмонд и Петерсберг находятся в нашем владении.

«Среда, 5-е. — Отнес модель тормоза для фургона в несколько каретных мастерских; также в офис «Альта». Вечером подписал соглашение с Даллом.

«Суббота, 8-е. — Не работаю; счет за неделю 23 доллара. Заплатил Фрэнку Мэхону 5 долларов, которые я был должен некоторое время. Встретил Харрисона, который только что приехал из глубинки. У него там хорошее дело. Разговаривал с Даллом и составил объявление. Вечером ничего».

Таким образом, пока он занимался случайным набором текста и пытался заинтересовать каретников новым тормозом для фургона, он также начал писать. Первое и самое важное из этих произведений, упомянутых в записях дневника — об «Использовании времени» — было отправлено мистером Джорджем своей матери как указание на его намерение совершенствоваться. Начиная с мальчишества, Генри Джордж, как было видно, обладал силой простого и ясного изложения, и если это эссе не служило никакой другой цели, кроме как показать развитие этой естественной силы, оно было бы ценным. Но на самом деле оно имеет гораздо большую ценность; ибо, повторяя свое намерение практиковаться в письме — «приобрести легкость и элегантность в выражении» своей мысли — оно дает интроспективный взгляд в естественно скрытный ум, раскрывая сильное желание, если не «мясных горшков Египта», то по крайней мере таких житейских и интеллектуальных удобств, которые позволили бы ему и тем, кто близок к нему, «греться в теплых лучах короткого дня». Эта статья представлена полностью:

Essay, Saturday Afternoon, March 25, 1865.

«О ПРИБЫЛЬНОМ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ВРЕМЕНИ».

«У большинства из нас есть какой-то главный объект желания в любой данный момент нашей жизни; что-то, чего мы хотим больше всего остального, либо потому, что его нехватка ощущается сильнее, либо потому, что оно включает в себя другие желаемые вещи, и мы осознаем, что, получая его, мы получаем средства для удовлетворения других наших желаний.

«Для большинства из нас эта сила, в той или иной форме, — это деньги, или то, что является их эквивалентом или принесет их.

«Ради этой цели мы подвергаем себя многим жертвам; ради ее получения мы готовы ограничивать себя и занимать наши умы и тела обязанностями, которые сами по себе утомительны; и если мы не бросаем всю силу нашей натуры в усилия получить это, то это потому, что мы не обладаем необходимой терпеливостью, самообладанием и проницательностью, где мы можем направить наши усилия.

«Я постоянно жажду богатства; большая разница между моими желаниями и средствами для их удовлетворения, находящимися в моем распоряжении, держит меня в постоянном беспокойстве. Оно принесло бы мне комфорт и роскошь, которые я не могу получить сейчас; оно дало бы мне более подходящую работу и окружение; оно позволило бы мне развивать свой ум и в полной мере проявлять свои способности; оно дало бы мне возможность заботиться о комфорте и наслаждении тех, кого я люблю больше всего, и поэтому получение богатства, или, по крайней мере, большего его количества, чем у меня есть сейчас, является моей главной целью в жизни.

«Правильно это или нет, я сейчас не рассматриваю; но то, что это так, я осознаю. Когда я оглядываюсь на свою прошлую жизнь, я вижу, что сделал мало или вообще не сделал прогресса, и встревожен; когда я рассматриваю свое настоящее, трудно увидеть, что я вообще движусь к этому; и все мое утешение в этом отношении — в надежде на то, что может принести будущее.

«И все же мои надежды очень расплывчаты и неясны, а мои усилия в любом направлении, кроме проторенной дорожки, по которой я привык зарабатывать на хлеб, когда заметны, то отрывисты, нерегулярны и лишены разумного, непрерывного направления.

«Когда мне удается получить работу, я трудолюбив и работаю добросовестно, хотя это не удовлетворяет моих желаний. Когда мне нечего делать, я стремлюсь каким-то образом трудиться к цели, которой желаю, и все же из часа в час не могу сказать, чем себя занять.

«Чтобы обеспечить любой данный результат, необходимо лишь правильно приложить достаточную силу. Некоторые люди обладают большим количеством естественной силы, чем другие, и производят более быстрые и яркие результаты; и все же очевидно, что способности большинства, если их правильно и непрерывно применять, достаточны, чтобы достичь гораздо большего, чем они обычно делают.

«Часы, которые я пробездельничал, хотя и был несчастен от осознания того, что ничего не достиг, были бы достаточны, чтобы сделать меня мастером почти любой обычной отрасли обучения. Если бы, например, я применил себя к практике бухгалтерского учета и арифметики, я мог бы сейчас быть экспертом в этих вещах; или я мог бы знать словарь назубок; быть практикующим, а возможно, и способным писателем; гораздо лучшим печатником; или быть способным читать и писать на французском, испанском или любом другом современном или древнем языке, на который я мог бы обратить свое внимание; и овладение любой из этих вещей сейчас дало бы мне дополнительную, ощутимую силу и средства, с помощью которых я мог бы работать к своей цели, не говоря уже о том, что было бы получено благодаря упражнениям и хорошим умственным привычкам.

«Эти истины не являются внезапными открытиями; но были очевидны годами, как и в настоящее время; но всегда желая какого-то шанса сделать внезапный скачок вперед, я никогда не был способен направить свой ум и сосредоточить свое внимание на тех медленных процессах, посредством которых приобретается все умственное (и в большинстве случаев материальное).

«Ум работает постоянно, и если бы хотя бы десятая часть его внимания была направлена на какую-то цель, сколько дел он мог бы взять на себя последовательно, увеличивая свои собственные запасы и силу, овладевая ими?

«Подводя итог на данный момент, хотя это эссе едва ли приняло направление и форму, которые я намеревался вначале, мне очевидно, что я не использовал время и средства, находящиеся в моем распоряжении, так верно и выгодно, как мог бы, и, следовательно, что я сам виноват по крайней мере в части своей неудачи. И поскольку это верно для прошлого, в будущем подобные результаты будут вытекать из подобных причин. Поэтому я постараюсь (хотя, как я знаю из опыта, гораздо легче формировать хорошие решения, чем верно их выполнять) занимать свой ум приобретением полезной информации или практикой, когда у меня нет ничего, что вело бы более прямо к моей цели и требовало бы моего внимания. Когда это возможно, или когда я не могу решить ни на чем другом, я буду стремиться приобрести легкость и элегантность в выражении своей мысли, записывая эссе или другие материалы, которые я буду сохранять для будущего сравнения. И в этой практике будет хорошо стремиться к механической аккуратности и изяществу, а также к правильному и отточенному языку».

Из двух других письменных работ, упомянутых в дневниковых записях, «статья о законах, касающихся моряков» не оставила после себя никаких следов, однако сохранилась копия той, что предназначалась для «Журнала ремесел и рабочих».

[1] В отличие от той рыбы на Атлантическом побережье, осетр на Тихоокеанском побережье, или, во всяком случае, в водах Калифорнии, отличается прекрасным качеством и его легко можно было бы заменить на столе палтусом.

[2] Заметка Микера, октябрь 1897 г.

[3] Генри Джордж рассказал об этом случае доктору Джеймсу Э. Келли в беседе в Дублине зимой 1881–1882 годов в доказательство того, что окружающая среда влияет на человеческие поступки, и особенно на так называемые преступные действия, гораздо сильнее, чем мы обычно признаем; а также чтобы показать, как острая нужда может подтолкнуть здравомыслящих, нравственных людей к совершению поступков, которые, как принято считать, свойственны исключительно ожесточенным, порочным натурам. В ходе долгих философских и физиологических бесед, которые они вели в то время, между двумя мужчинами завязалась теплая дружба, и впоследствии, когда он приехал в Соединенные Штаты и обосновался в Нью-Йорке, доктор Келли стал семейным врачом Генри Джорджа и присутствовал при его кончине.

[4] К тому времени она уже овдовела, так как Джеймс Джордж скончался в августе предыдущего года.

ДЖЕЙКОБ РИИС.

(1849–1914)

«КАК Я СТАЛ АМЕРИКАНЦЕМ»

Будучи близким другом как «детей трущоб», так и Теодора Рузвельта, Джейкоб А. Риис был любим бесчисленными ньюйоркцами за свою доблестную «битву с трущобами» и за то послание, которое он донес до общества о том, «как живет другая половина».

Благодаря опыту, который для человека более низкого пошиба обернулся бы окончательной деградацией, он обрел знания, сострадание и вдохновение, сделавшие его одним из самых исключительно полезных и исключительно любимых американских граждан.

Из книги «Как я стал американцем» Джейкоба А. Рииса. The Macmillan Company. Авторское право, 1901–1908 гг.

Пароход «Айова», вышедший из Глазго, прибыл в порт после долгого и штормового плавания в день Пятидесятницы 1870 года. Он подошел ночью и бросил якорь у Касл-Гарден. Это было прекрасное весеннее утро, и, глядя через поручни на мили прямых улиц, зеленые холмы Бруклина и суету паромов и прогулочных судов на реке, я преисполнился надежды, что где-то в этом кишащем улье найдется место и для меня. Какого рода это будет место, я и сам не имел четкого представления; я решил, что это как-нибудь устроится само собой. Конечно, у меня была профессия, на которую я мог опереться, но боюсь, что это все, для чего я собирался ее использовать. Любовь к переменам свойственна юности, и я намеревался принимать участие в том, что попадется на пути. У меня была пара сильных рук и достаточно упрямства за двоих; а также твердая вера в то, что в свободной стране, свободной от власти обычаев, каст, а также людей, все в конце концов как-нибудь уладится, и человек найдет свое место, если будет участвовать в игре. Думаю, я был прав. Если потребовалось много встрясок, чтобы поставить меня на свое место, то это было именно то, что мне нужно. Даже моя мать признает это теперь…

Первым делом я купил морской револьвер самого большого размера, потратив на покупку ровно половину своего капитала. Я пристегнул оружие снаружи к пальто и зашагал по Бродвею, сознавая, что следую моде этой страны. Я знал это со слов человека, который был здесь до меня и вернулся обратно, золотоискателя времен ранней Калифорнии; но Америка для нас была Америкой. Мы не делали различий между Западом и Востоком. По идее, по Бродвею должны были носиться бизоны и краснокожие индейцы. Мне жаль говорить, что даже сегодня легче заставить многих людей там, на родине, поверить в это, чем в то, что Нью-Йорк заасфальтирован, освещен электрическими фонарями и вполне цивилизован, как Копенгаген. Они упорно считают, что это дикие края. Я не увидел никаких признаков этого, но встретил дружелюбного полицейского, который, оценив меня и мой пистолет, слегка постучал по нему дубинкой и посоветовал оставить его дома, иначе его могут украсть. На первый взгляд это подтвердило мои опасения; но он был очень милым полицейским и нашел время объяснить, видя, что я совсем новичок. И я последовал его совету и убрал револьвер, втайне почувствовав облегчение от того, что избавился от него. Он был довольно тяжелым, чтобы носить его с собой.

У меня были рекомендательные письма к датскому консулу и президенту Американской банкнотной компании мистеру Гудоллу. Думаю, возможно, он тогда еще не был президентом, а стал им позже. Мистер Гудолл однажды потерпел кораблекрушение у датского побережья и был спасен капитаном спасательной команды, другом моей семьи. Но они оба были в Европе, и всего через четыре дня я понял, что в Нью-Йорке нет особого спроса на мои услуги, и решил отправиться на Запад.

Миссионер в Касл-Гарден набирал группу людей для металлургического завода Брэди-Бенд на реке Аллегейни, и я поехал с ними. Мы отправились в количестве двадцати человек, с оплаченными билетами, но только двое из нас добрались до Бенда. Остальные спокойно дезертировали в Питтсбурге и пошли своей дорогой…

Компания [металлургического завода] сама добывала уголь. Какой он был, можно судить по тому, что он выходил на поверхность холмов то тут, то там узкими жилами, иногда слишком мелкими для разработки, редко предоставляя копателю больше места, чем едва достаточное, чтобы стоять в полный рост. Вы спускались не через шахту, а прямо через склон холма в недра горы, следуя по колее, по которой маленький ослик тащил уголь к устью шахты, а затем отправлял его вниз по склону, чтобы он проехал мимо холма на милю или больше под действием собственной силы тяжести, прежде чем достигал места разгрузки. Через один из таких входов мы с Адлером вошли однажды летним утром с новыми кирками на плечах и противными маленькими масляными лампами, прикрепленными к шляпам, чтобы освещать нам путь сквозь тьму, где мы каждую секунду спотыкались о куски сланца или попадали в лужи воды, просачивавшейся сверху. Старый шахтер, чей путь лежал мимо развилки в туннеле, где начинался наш участок, показал нам, как пользоваться кирками и бревнами, чтобы укрепить сланец, служивший крышей над жилой, и оставил нас одних в камере шириной, может быть, футов десять, и высотой в человеческий рост.

Нам должны были платить за тонну — я забыл сколько, но это было очень мало — и мы, не теряя времени, принялись за работу. Нам приходилось выкапывать уголь у основания без кирок, лежа на коленях, а затем забивать клинья под крышу, чтобы разрыхлить массу. Это была тяжелая работа, и, будучи совершенно неопытными, мы почти не продвигались вперед. По мере того как день клонился к вечеру, темнота и тишина становились очень гнетущими и заставляли нас нервно вздрагивать от малейшего шороха. Внезапное появление нашего ослика с тележкой напугало меня до смерти. Дружелюбный зверь приветствовал нас радостным ревом и терся своими косматыми боками о нас самым дружелюбным образом. В мерцающем свете моей лампы я увидел его длинные уши, развевающиеся надо мной — не думаю, что я видел больше трех ослов за всю свою жизнь; там, откуда я родом, их не было — и услышал этот демонический вопль, и я поистине верю, что подумал, будто сам дьявол пришел за мной лично. Знаю, что я чуть не упал в обморок.