«Истории успеха: Авторы и журналисты»

Этот ослик был проницательным животным. Думаю, он с первого взгляда понял, что мы не собираемся его перетруждать; и мы этого не делали. Когда к вечеру мы закончили работу, едва избежав гибели от большого камня, упавшего с крыши из-за того, что мы небрежно его укрепили, наши общие усилия едва позволили наполнить две маленькие тележки, и мы заработали, если я правильно помню, около шестидесяти центов каждый. Обвал крыши отбил у нас всякое желание снова заниматься добычей угля. Он сбил лампы с наших шляп, и в темноте, которую можно было почти потрогать, мы на ощупь пробирались обратно к свету вдоль путей, пугаясь все больше по мере продвижения. Последний отрезок пути мы пробежали, держась за руки, словно мы были не мужчинами и шахтерами, а двумя испуганными детьми в темноте…

[Немного позже он узнал о начале франко-прусской войны и сразу же решил записаться добровольцем.]

Я добрался до Нью-Йорка, имея в кармане всего один цент, и остановился в пансионе, где плата составляла один доллар в день. В этом не было никакой моральной нечистоплотности. Я просто достиг цели, ради которой всем пожертвовал, и был уверен, что французский народ или датский консул быстро сделают все остальное. Но где-то явно было что-то не так. Датский консул мог только зарегистрировать мою просьбу о возвращении в Данию в случае войны. Он говорит мне, что мое письмо до сих пор лежит у них в офисе, и они призовут меня с резервистами. Французы не формировали никакой добровольческой армии, на след которой я мог бы выйти, и никто не оплачивал проезд сражающимся. В конце концов, заложив револьвер и сапоги с отворотами — единственные ценные вещи, которые у меня остались, чтобы заплатить за жилье, — я оказался на улице, и мне сказали вернуться, когда у меня будут деньги. В ту ночь я бродил по Нью-Йорку с саквояжем, в котором были только полотняный пыльник и пара носков, обдумывая, что делать дальше. Около полуночи я прошел мимо дома на Клинтон-Плейс, который был празднично освещен. Изнутри доносился смех и гул множества голосов. Я прислушался. Они говорили по-французски. Сторож квартала сказал мне, что это общество французов проводит свой ежегодный обед. Наконец-то появился мой шанс. Я поднялся по ступеням и позвонил в дверь. Лакей во фраке открыл, но, увидев, что я не гость, а по всем признакам бродяга, попытался выставить меня вон. Я, со своей стороны, пытался объясниться. Произошла перепалка, и появились джентльмены из этого общества. Они нетерпеливо выслушали то, что я хотел сказать, затем, не говоря ни слова, вытолкнули меня на улицу и захлопнули дверь перед моим носом.

Это было уже слишком. Внутренне негодуя, я отряхнул пыль города со своих ног и выбрал самый прямой путь из него, прямо вверх по Третьей авеню. Я шел, пока звезды на востоке не начали бледнеть, а затем забрался в фургон, стоявший у тротуара, чтобы поспать. Я не заметил, что это был молочный фургон. Солнце еще не взошло, когда пришел возчик, бесцеремонно вытащил меня за ноги и вывалил в сточную канаву. Я продолжал идти со своим саквояжем, прямо вперед, пока около полудня не добрался до колледжа Фордхэм, изголодавшийся и с натертыми ногами. Я ничего не ел со вчерашнего дня и тщетно пытался сделать так, чтобы купание в реке Бронкс сошло за завтрак. Таким способом обмануть желудок мне не удалось.

Ворота колледжа были открыты, и я устало забрел внутрь, без цели и намерения. На лужайке молодые люди занимались спортивными упражнениями, и я остановился, чтобы посмотреть и полюбоваться красивыми тенистыми деревьями и внушительным зданием. По крайней мере, так мне кажется с этого расстояния. Старый монах в капюшоне, чье благородное лицо я иногда вспоминаю во сне, подошел и любезно спросил, не голоден ли я. Я, по правде говоря, был ужасно голоден и сказал об этом, хотя не собирался. Я никогда раньше не видел настоящего живого монаха, и мое лютеранское воспитание не особенно располагало меня в их пользу. Я ел предложенную мне пищу не без угрызений совести и с тайным подозрением, что следующим делом меня попросят отречься от веры или, по крайней мере, поклониться Деве Марии, чего я твердо решил не делать. Но когда после окончания трапезы меня отправили в путь, дав с собой еды на ужин, не сделав ни малейшего намека на мою душу, мне стало искренне стыдно за себя. Я такой же хороший протестант, каким был всегда. Среди своих я даже своего рода еретик, потому что не могу смириться с апостольской преемственностью; но у меня нет претензий к превосходной благотворительности Римской церкви или к благородному духу, который ее воодушевлял. Я усвоил этот урок в Фордхэме тридцать лет назад.

Я пошел по железнодорожным путям, а ночью нанялся к фермеру-овощеводу, получив право ночевать на его сеновале. Но когда я три дня полол огурцы под палящим солнцем, пока спина не разболелась так, будто собиралась сломаться, а фермер решил, что расплатится тремя шиллингами, я пошел дальше. Человек не обязательно филантроп, как оказалось, только потому, что он возделывает землю. Я больше не нанимался. Я выполнял случайную работу, чтобы заработать на еду, и спал в полях по ночам, все еще обдумывая, как перебраться через океан. Один случай из тех скитаний приходит на ум, пока я пишу. Они свозили сено, и когда наступила ночь, где-то около Маунт-Вернона, я собрал охапку травинок, упавших с возов, и устроил себе постель в сарае для фургонов у дороги. Среди ночи меня разбудил громкий крик. Яркий свет ударил мне в лицо. Это была лампа экипажа, который въехал в сарай. Я лежал между ног лошади, невредимый. Джентльмен выскочил из экипажа, испуганный больше меня, и склонился надо мной. Когда он обнаружил, что я не пострадал, он засунул руку в карман и протянул серебряную четверть доллара.

— Иди, — сказал он, — и пропей их.

— Пропей сам! — сердито крикнул я. — За кого ты меня принимаешь?

Это было довольно высокопарно, учитывая, где я находился, но он не увидел ничего смешного. Он серьезно посмотрел на меня, затем протянул руку и сердечно пожал мою. — Я верю тебе, — сказал он, — но они тебе нужны, иначе ты бы здесь не спал. Теперь возьмешь их у меня? И я взял деньги.

На следующий день пошел дождь, и на следующий день после этого, и я пешком вернулся в город, все еще в своих тщетных поисках. Четверть доллара — не великий капитал, чтобы существовать на него в Нью-Йорке, когда ты не нищий и у тебя нет друзей. Два дня такой жизни снова выгнали меня на поиски хотя бы еды, чтобы остаться в живых; но за эти два дня я встретил человека, который много лет спустя станет моим уважаемым шефом, Чарльза А. Дану, редактора «Sun». В «Sun» была заметка о добровольческом полку, который снаряжали для Франции. Я пришел в редакцию и был допущен к мистеру Дане. Полагаю, я должен был вызвать у него чувство комического: одетый в сапоги с отворотами и полотняный пыльник, изрядно потрепанный, я требовал отправить меня воевать. Он ничего не знал о наборе. Я француз? Нет, датчанин; в его газете было написано о полку. Он немного улыбнулся моей вере и сказал, что редакторы иногда не знают обо всем, что есть в их газетах. Я повернулся, чтобы уйти, глубоко разочарованный, но он позвал меня обратно.

— Ты, — сказал он, испытующе глядя на меня, — ты завтракал?

Нет, Бог знает, что нет; ни в тот день, ни за много дней до этого. Это была одна из тех вещей, которые я наконец научился считать излишествами выродившейся цивилизации. Полагаю, мне не нужно было говорить ему об этом, ибо это было ясно написано на моем лице. Он засунул руку в карман и вытащил доллар.

— Вот, — сказал он, — иди и позавтракай; и лучше брось эту войну.

Бросить войну! И ради завтрака. Я горячо отверг доллар.

— Я пришел сюда записаться добровольцем, а не клянчить деньги на завтрак, — сказал я и вышел из офиса, высоко подняв голову, но мой желудок жалко вопил в знак протеста против моей гордости. Я отомстил ему, оставив свои сапоги с отворотами у «дядюшки», который был моим единственным другом и родственником здесь, и наполнив желудок на вырученные деньги. Во всяком случае, я один раз хорошо пообедал, потому что, когда я закончил, от доллара, который я одолжил под залог последней части моего «гардероба», осталось только двадцать пять центов. Их я заплатил за билет до Перт-Амбоя, недалеко от которого нашел работу в глиняном карьере Пфайффера.

Пфайффер был немцем, но его жена была ирландкой, как и его рабочие, все, кроме одного гиганта-норвежца и меня. Третий день был воскресеньем, и его посвящали распитию большого количества пива, которое Пфайффер, заботясь о бизнесе, поставлял на месте. Когда они напивались, вся эта компания набрасывалась на норвежца и выбрасывала его вон. Похоже, это было регулярным еженедельным событием. Меня они вышвырнули в то же время, но потом не обращали на меня внимания. Вся их команда навалилась на норвежца и колотила его метлами и палками, пока не разбудила в нем спящего берсерка. Когда я подоспел ему на помощь, я увидел, как человеческая куча зашевелилась и закачалась. Из-под нее поднялся разъяренный гигант, отшвырнул своих мучителей, словно они были мякиной, выбил дверь дома, в котором они укрылись, и выбросил их всех, включая миссис Пфайффер, в окно. Они не пострадали, и через два часа они снова вместе пили пиво и нежно ругались друг с другом. Я решил, что мне лучше идти дальше, хотя мистер Пфайффер сожалел, что никогда не платил своим рабочим в середине месяца. Позже выяснилось, что он также возражал против выплаты им денег в конце месяца или в начале следующего. Он до сих пор должен мне за два дня работы.

На закате второго дня после моего ухода от Пфайффера я перешел по пешеходному мосту в город со множеством шпилей, в одном из которых колокольный звон проиграл знакомую мелодию. Это был город Нью-Брансуик. Я свернул на боковую улицу, где стояли две каменные церкви бок о бок. Калитка в штакетнике была оставлена открытой, и я вошел, ища место для ночлега. В глубине церковного двора я нашел то, что искал, на плите из коричневого песчаника, покрывающей могилу, как я теперь знаю, старого пастора Голландской реформатской церкви, который умер, исполненный мудрости и благодати. Боюсь, что я не был обременен ни тем, ни другим, иначе я мог бы лечь спать с полным желудком, вместо того чтобы жевать последние падалицы яблок, которые были моим рационом в двухдневной поездке; но если он спал под плитой так же мирно, как я на ней, то ему было хорошо. У меня впервые была сухая постель, а коричневый песчаник долго сохраняет тепло после захода солнца. Ночная роса, змеи и собаки, которые пол-ночи нюхали и рычали неподалеку, заставили меня устать от сна в полях. Мертвецы были гораздо лучшей компанией. Они занимались своими делами и оставляли человека в покое…

[Он не нашел работы в Нью-Брансуике и после шести недель на соседнем кирпичном заводе вернулся в Нью-Йорк, чтобы снова разочароваться в попытке записаться добровольцем.]

Город был полон безработных. Моя последняя надежда, обещание работы на фабрике по производству изделий из человеческих волос, не оправдалась, и, оставшись без крова и денег, я присоединился к великой армии бродяг, днем блуждая по улицам с единственной целью хоть как-то утолить голод, терзавший мои внутренности, а ночью сражаясь с бродячими псами или такими же несчастными изгоями, как я сам, за право укрыться в мусорном баке или дверном проеме. Я был слишком горд во всем своем несчастье, чтобы просить милостыню. Не думаю, что я когда-либо это делал. Но я хорошо помню окно подвала в «Дельмонико» в центре города, безмолвное появление моего голодного лица в котором в определенный час вечера всегда вызывало щедрую порцию мясных костей и булочек от повара в белом колпаке, который говорил по-французски. Это было спасительным пунктом. Я принимал его булочки как часть долга, который его страна была должна мне, или должна была быть должна, за мои тщетные усилия в ее пользу.

Именно при таких обстоятельствах я познакомился с Малберри-Бенд, Файв-Пойнтс и остальными трущобами, с которыми в грядущие годы предстояло свести счеты…

До прошлой зимы на Чатем-сквер был дверной проем, вход в старый магазин одежды Барнума, мимо которого я никогда не мог пройти, не вспомнив те ночи безнадежного несчастья с периодическим окриком полицейского: «Вставай! Проходи!» — подкрепленным тычком дубинки или носком сапога. Я спал там, или пытался спать, когда меня вытесняли из трущоб в Бенде из-за их полной нечистоплотности. Наступила холодная и сырая погода, а на спине у меня был только полотняный пыльник. В моем сундуке было шерстяное одеяло, которое я привез из дома — то самое, в которое, как говорила мне мать, меня завернули, когда я родился; но сундук оставался в «отеле» в качестве залога за деньги, которые я задолжал за проживание, и я просил его вернуть тщетно. Теперь я был слишком оборван, чтобы получить работу, даже если бы она была. У меня все еще были письма к друзьям моей семьи в Нью-Йорке, которые могли бы мне помочь, но голод и нужда не сломили мою гордость. Я пришел бы к ним, если бы вообще пришел, как равный, и, чтобы не впасть в искушение, я уничтожил письма. Итак, сжегши за собой мосты, я остался окончательно и полностью один в городе, с приближающейся зимой и каждой дрожащей ночью на улицах, напоминающей мне, что быстро приближается время, когда такую жизнь, какую я вел, больше нельзя будет терпеть.

Не думаю, что я забуду ту ночь, когда это время пришло, даже через тысячу лет. Весь день шел дождь, холодный октябрьский шторм, и ночь застала меня под непрекращающимся холодным ливнем, у реки Норт-Ривер, промокшего до нитки, без шансов на ужин, одинокого и обескураженного. Я сидел на фальшборте, слушая падающий дождь и плеск темного прилива, и думая о доме. Как далеко он казался, и какой непреодолимой стала теперь пропасть между «замком» с его утонченными манерами, между ней в ее изящной юности и мной, сидящим там, онемевшим от холода, который медленно крал у меня чувства вместе с мужеством. Там, где она была, было тепло и радостно. Здесь… Охватившее меня чувство опустошенности навалилось на меня. Я немного пододвинулся к краю. А что, если…? Будут ли они скучать или тосковать по мне дома, если от меня не придет ни весточки? Возможно, они никогда не услышат. Какой смысл продолжать это дальше, когда, помилуй нас Бог, все против, и ничего не поддерживает одинокого парня?

И даже тогда пришла помощь. Мокрое и дрожащее тело прижалось к моему, и я скорее почувствовал, чем услышал жалобный скулеж у себя в ухе. Это был мой товарищ по несчастью, маленький изгой, черно-подпалый терьер, страдающий припадками, который делил со мной приют в дружелюбном дверном проеме одну холодную ночь и с тех пор привязался ко мне с верной любовью, которая была единственным светлым пятном в моей тяжелой жизни. Когда моя рука машинально потянулась погладить его, он взобрался мне на колени и лизнул лицо, как будто хотел сказать мне, что есть кто-то, кто понимает; что я не одинок. И любовь верного маленького зверя растопила сосульки в моем сердце. Я взял его на руки и бежал от искусителя; бежал туда, где были огни и движущиеся люди, даже если им было меньше дела до меня, чем мне до них — куда угодно, лишь бы я больше не видел и не слышал реку…

[Через некоторое время он сошелся с несколькими датскими друзьями, и наступил период более благополучных времен, включая некоторый опыт выступлений на лекционной трибуне. Затем последовали дальнейшие приключения, и, наконец]:

Я решил заняться газетным делом. Мне казалось, что профессия репортера — самая высокая и благородная из всех призваний; никто не мог отделить зло от добра так, как он, и наказать зло. В этом я был прав. Я ни на йоту не изменил своего мнения по этому вопросу и уверен, что никогда не изменю. Сила факта — самый мощный рычаг этого или любого другого дня. Репортер держит его в своих руках, и это его тяжкая вина, если он не использует его хорошо. Я думал, что из меня получится хороший репортер. Мой отец редактировал нашу местную газету, и та небольшая помощь, которую я ему оказывал, привила мне вкус к этому делу. Будучи в таком настроении, я однажды утром пришел в редакцию «Courier» и попросил редактора. Его не было. По-видимому, никого не было. Я бродил из комнаты в комнату, все пустые, пока наконец не попал в ту, в которой сидел человек с банкой клея и парой длинных ножниц. Должно быть, это редактор; у него были инструменты его ремесла. Я изложил ему свое дело, пока он продолжал стричь.

— Что вам нужно? — спросил он, когда я закончил говорить и стал ждать ответа.

— Работа, — сказал я.

— Работа! — сказал он, высокомерно отмахиваясь от меня ножницами. — Мы здесь не работаем. Это газетная редакция.

Я ушел, пристыженный. В следующий раз я попробовал «Express». На этот раз мне указали на редактора. Он как раз выходил из коммерческого отдела. У дверей я остановил его и изложил свою просьбу. Он оглядел меня, парня прямо с верфи, с мозолистыми руками и в грубом пальто, и спросил:

— Кто ты такой?

— Плотник, — сказал я.

Человек развернулся на каблуках с громким, резким смехом и захлопнул дверь перед моим носом. На мгновение я стоял ошеломленный. Его удаляющиеся шаги на лестнице вернули мне чувства. Я подбежал к двери и распахнул ее. — Ты смеешься! — крикнул я, тряся кулаком в его сторону, стоя на полпути вверх по лестнице. — Ты смеешься сейчас, но подожди… — И тут я взял себя в руки и в свою очередь захлопнул дверь. Как бы то ни было, в тот час было решено, что я буду репортером. Я знал это, когда вышел на улицу…

Смутно надеясь, что меня отправят в самые дальние края в качестве оператора, я пошел в бизнес-колледж на Четвертой авеню и заплатил 20 долларов за обучение телеграфии. Это были последние деньги, которые у меня были. Я посещал школу во второй половине дня. По утрам я торговал утюгами, зарабатывая на еду, и так выкручивался…

[Но для него и ньюфаундлендской собаки, которую кто-то ему подарил, снова настали тяжелые времена, и у него был неудачный опыт работы книжным агентом].

Нам не хватало не только завтрака. Днем раньше у нас была только одна корка на двоих. Два дня без еды — не лучшая подготовка к дню хождения по домам. Мы делали все, что могли. Боб стоял рядом и убедительно вилял хвостом, пока я говорил; но удача была совершенно не на нашей стороне, и «Тяжелые времена» преследовали нас, как мы ни старались. Наступил вечер, и мы оказались у Купер-Института, не имея ни цента. Ослабев от голода, я сел на ступени под освещенными часами, а Боб растянулся у моих ног. Он выпросил еду у повара в одном из последних домов, куда мы заходили, и его желудок был полон. Из угла я завистливо наблюдал за этим. Для меня не было ужина, как не было ни обеда, ни завтрака. Завтра предстоял еще один день голодовки. Как долго это будет продолжаться? Был ли смысл продолжать борьбу, столь безнадежную? С этого самого места я ушел, голодный и разгневанный, три года назад, когда обедающие французы, за которых я хотел воевать, выставили меня из своей компании. Три потраченных впустую года! Тогда у меня в кармане был один цент, помню. Сегодня у меня не было даже этого. Я был банкротом в надеждах и целях. Ничего не шло как надо; ничего никогда не пойдет как надо; и, что хуже всего, мне было все равно. Я угрюмо барабанил по своей книге. Потрачены впустую! Да, это верно. Моя жизнь была потрачена впустую, совершенно впустую.

Голос окликнул меня по имени, и Боб сел, внимательно глядя на меня в ожидании знака, как относиться к владельцу голоса. Я узнал в нем директора телеграфной школы, куда я ходил, пока у меня не кончились деньги. Он, казалось, был внезапно чем-то поражен.

— Почему, что ты здесь делаешь? — спросил он. Я сказал ему, что мы с Бобом просто отдыхаем после дня хождения по домам.

— Книги! — фыркнул он. — Думаю, они не сделают тебя богатым. Ну, как бы ты хотел стать репортером, если у тебя нет ничего лучше? Менеджер новостного агентства в центре города просил меня сегодня найти ему толкового молодого парня, которого он мог бы обучить. Это немного — 10 долларов в неделю для начала. Но это лучше, чем торговать книгами, я знаю.

Он потыкал в книгу у меня в руке и прочитал название. — «Тяжелые времена», — сказал он с легким смешком. — Полагаю, что так. Что скажешь? Думаю, ты подойдешь. Лучше пойдем со мной, и я дам тебе записку к нему прямо сейчас.

Как во сне, я перешел с ним через улицу в его офис и получил письмо, которое должно было сделать меня, полуголодного и бездомного, богатым, как Крез, как мне казалось…

Когда взошло солнце, я умыл лицо и руки в собачьей поилке, привел свою одежду в такой порядок, в какой мог, и пошел с Бобом в его новый дом. Когда с этим расставанием было покончено, я дошел до Парк-Роу, 23, и передал свое письмо дежурному редактору в Нью-Йоркской новостной ассоциации, на верхнем этаже.

Он оглядел меня с некоторым сомнением, но, очевидно, впечатленный тем, что я пришел так рано, сказал, что я могу попробовать. Он указал мне на стол, велев ждать, пока он не составит свою утреннюю книгу заданий; и с такой скудной церемонией я был наконец представлен Ньюспэйпер-Роу, которая была для меня как заколдованная страна. После двадцати семи лет тяжелой работы в ней, в течение которых я побывал за кулисами большинства пьес, составляющих сумму жизни мегаполиса, она до сих пор оказывает на меня прежнее очарование. Если мои чувства нуждаются в оживлении, а точка зрения — в корректировке, мне достаточно спуститься на Парк-Роу под вечер, когда толпы спешат домой, а часы на мэрии освещены, особенно когда снег лежит на траве в парке, и постоять, наблюдая за ними некоторое время, чтобы почувствовать, что все приходит в норму. Это Боб стоит рядом и наблюдает со мной тогда, как и в ту ночь.

Заданием, которое выпало на мою долю, когда книга была составлена, первым, против которого мое имя было записано в книге нью-йоркского редактора, был какой-то обед в отеле «Астор-Хаус». Я забыл, по какому особому случаю. Я помню медвежьи шапки Старой гвардии на нем, но мало что еще. В каком-то тумане я созерцал половину вкуснейших яств земли, разложенных перед глазами и ноздрями человека, который не пробовал пищи третий день. Я не просил никакой. Я достиг той стадии голода, которая подобна спокойному центру циклона, когда голода больше не остается. Но, возможно, частица этого просочилась в мой репортаж; ибо, когда редактор прочитал его, он коротко сказал:

— Ты подойдешь. Занимай этот стол и являйся в десять каждое утро, без опозданий.

В ту ночь, когда меня отпустили из редакции, я поднялся по Бауэри до дома № 185, где датская семья держала пансион под самой крышей. У меня была работа и заработок, и я мог платить. На лестнице я упал в обморок и лежал там, пока кто-то не споткнулся обо меня в темноте и не внес внутрь. Мои силы наконец иссякли.

Так началась моя жизнь газетчика.

УИЛЬЯМ Х. РАЙДИНГ

(1853–____)

ОТКЛОНЕННЫЕ РУКОПИСИ

В наши дни, кажется, все читают, а также пишут. Мало найдется улиц, где черствый почтальон время от времени не делает какой-нибудь порог пустынным, доставив отклоненную рукопись. Сочувствие делает нас удивительно добрыми, и первые шаги в карьере успешного литератора всегда интересны. Вы помните, как Франклин украдкой опустил свой первый вклад через щель в двери типографии своего брата; и как молодой Чарльз Диккенс тихо прокрался к почтовому ящику в темном дворе, в темном переулке, недалеко от Флит-стрит.

В случае с мистером Райдингом все должны восхищаться и быть благодарными за несгибаемый дух, который разочарования не смогли сломить.

Из книги «Многие знаменитости и несколько других» Уильяма Х. Райдинга. Doubleday, Page & Co., 1913 г.

Я не знаю наверняка, как и когда новая амбиция нашла свою щель и проросла, и я удивляюсь, что она не погибла сразу, подобно другим в своем роде, которые, так и не расцведя, были вырваны из грядки, что их питала, и унесены вдаль, как шарики чертополоха. Как и почему она пережила остальные, которые казались более осуществимыми, я не могу ответить полностью или удовлетворительно для самого себя, и другие люди еще не проявили к этому никакого любопытства.

Как в этот период я ждал почтальона! Конверты внушительного объема попадали мне в руки так часто, что я привык к разочарованиям, перестал удивляться и не чувствовал боли, подобно терпеливому отцу, который больше верит в способности своих детей, чем глупый и близорукий мир, который не хочет их нанимать.

Эти отклоненные эссе и рассказы были моими детьми, и их обескураживающее количество не умерило мою чадолюбивость.

Рассвет наступал незамеченным и без упрека для новичка, когда он сидел при свечах за своим столом, придавая форму и выражение мечтам, которые не предвещали наказаний и не позволяли дойти до него никаким намекам на разочарования, которые обязательно придут, острые и пронзительные, с пробуждающимся днем. Скалистый берег реальности, с его мелями и водоворотами, который окружает сферу грез, никогда не виден, пока солнце не высоко. Вы не проснулись, пока не ударились о него.

Встав и одевшись, не заботясь о завтраке, он слышит стук почтальона.

Для мальчика есть что-то, что с первого взгляда мгновенно рассеивает облака его сонливости и заставляет сердце подпрыгнуть: конверт не объемный, конверт, содержимое которого дрожит в его руке и расплывается в глазах, и его приходится читать и перечитывать, прежде чем в это можно поверить. Один из его рассказов наконец нашел место и будет напечатан в следующем месяце! Жизнь может даровать нам свои высшие почести и богатство, превосходящее мечты алчности, награду славной судьбы, но она никогда не сможет превзойти или повторить трепет и экстаз триумфального апофеоза такого момента, как этот.

Это была сказка, и хотя никто не мог этого заподозрить, королевой фей была мисс Гудолл, конечно, сильно уменьшенная в росте, со всеми ее несомненными достоинствами, благородством характера и красотой, сублимированными в сущность, которую мог вместить только лилипутский сосуд. Ее инстинкты были домашними, и ее доменом был очаг, и там она и ее свита, миниатюры очаровательных девиц из кордебалета мисс Макгинти с их персиковыми и клубничными ножками, вознаграждали добродетель и попирали подлость своими изящными, сверкающими ножками. Более того, за рассказ должны были заплатить, условие большей славы, неопровержимое доказательство заслуг. Только как свидетельство ценности думали о деньгах, и хотя они были очень нужны, сами по себе они ценились мало. Сумма оказалась очень маленькой. Редактор достал ее из кармана брюк — не золотая гинея, на которую рассчитывали, а несколько шиллингов. Он, должно быть, заметил легкое разочарование в опущенных уголках рта мальчика, потому что без всяких замечаний с его стороны он сказал — он был тусклым и непостижимым человеком: — «Это все, что мы когда-либо платим — четыре шиллинга за колонку», произнося второй слог этого слова как второй слог слова «volume».

Какое значение имела сумма для мальчика? Газета, влажная и теплая из-под пресса, была у него в руках, и пока он шел домой сквозь мокрый снег, снег и ветер — погода старого морского порта была в одном из своих капризов — он снова и снова останавливался, чтобы посмотреть на свое имя, свое собственное имя, сияющее там буквами, такими же блестящими, как звезды небесные.

Когда этот мой маленький рассказ появился во всей славе печати, Слава стояла у моей двери, дочь звезд в таком убранстве, что ослепляло смотреть на нее. С тех пор она больше не приближалась ко мне, и я изменил свое мнение о ней: обворожительная девица, с малым вкусом или суждением, и более чем своей долей женской легкости и капризов; бессовестная кокетка, вот и все, что она есть.

Я приехал в Нью-Йорк и заглядывал в двери «Tribune», «World», «Times» и «Sun» с тем же благоговением, которое может чувствовать мусульманин, когда видит Мекку. ...

Это было в августе щедрого на фрукты года. Запах персиков и винограда, наваленных в тачки и бочки, наполнял воздух, как он наполняет память до сих пор. Аромат персика возвращает мне все впечатления волшебного фонаря незнакомца — воспоминания об ослепительном, танцующем, тропическом свете, суете, болтовне и веселье; они заставили меня почувствовать, что я никогда раньше не жил, а люди старого морского порта, активные, как я думал, стали в смутном ретроспективном взгляде такими же медленными и тихими, как улитки. Но гораздо слаще для меня, чем аромат персиков, были влажные дуновения, которые я вдыхал из шумных печатных цехов в подвалах Парк-Роу, запах типографской краски, когда она впитывалась теплыми, влажными рулонами бумаги в гудящих, грохочущих прессах. Там вершилась история, судьба за своим станком. Ничто никогда не вытеснит это: если однажды приобретен вкус к этому, он связывает себя с неизгладимыми воспоминаниями и стремлениями, и даже в уединении и изменившихся сценах восстанавливает рвение и стремления давно прошедшего часа, когда это впервые охватило нас своего рода опьянением.

У меня не было рекомендаций и опыта, и я был достаточно благоразумен, чтобы предвидеть отпор, который наверняка последует за подъемом по темным, но манящим редакционным лестницам и заявлением о приеме на работу в столь возвышенную профессию от мальчика семнадцати лет. Я решил, что могу использовать больше убеждения и добиться своего, скрыв свою молодость, которая была для меня угрозой, написав письма, и поэтому я погрузился в почту к Горасу Грили, к Л. Дж. Дженнингсу, блестящему, забытому англичанину, который тогда редактировал «Times», к мистеру Дане и остальным. Удивительной вещью того времени, когда я оглядываюсь на него, была моя неуязвимость к разочарованиям; я ожидал их и был к ним готов, и когда они приходили, они были как шпоры, а не как стрелы или какое-либо смертоносное оружие. Они едва ли вызывали вздох, кроме вздоха облегчения от мучительной неопределенности ожидания, и вместо того, чтобы подавлять, они заставляли продвигаться в новых направлениях, которые вскоре становились волнующими, продвижениях, на которые начинаешь с более сильной решимостью и более полной, а не уменьшенной уверенностью. О сердце Юности! Как нетрепетно твое биение! Как непобедима ты в своем собственном самомнении! Какой дар небес или земли может сравниться с твоей высшей верой! «Неважно, насколько мала клетка, птица будет петь, если у нее есть голос».

Если бы мои письма были выброшены в корзину для мусора после нетерпеливого взгляда получателей, я бы не удивился или был бы не более чем слегка раздосадован; но я получил ответы, не обнадеживающие, как от Гораса Грили, так и от мистера Даны.

Мистер Грили был краток и окончателен, но мистер Дана, написав своей рукой (как это было дружелюбно с его стороны!), ограничил импульс к поощрению оговоркой для самозащиты. «Ваше письмо делает вам честь», — написал он. Эти пять слов поставили меня на порог моей цели. «Ваше письмо делает вам честь, и я буду рад услышать от вас снова…» Дверь открылась, и поток света и тепла из-за нее окутал меня, как в халат из гагачьего пуха. «Я буду рад услышать от вас снова через три или четыре года!» Дверь захлопнулась перед моим носом, халат соскользнул и оставил меня с ознобом. Но я не обвинял мистера Дану в преднамеренном причинении мне боли и не думал, что он догадывался, как вежливое уклонение такого рода может без обдумывания быть более жестоким, чем самый холодный и самый резкий отказ.

Я пошел дальше, рассылая свои письма в Чикаго, Филадельфию, Бостон и Спрингфилд. В Филадельфии была маленькая газета под названием «Day», и вот что написал мне ее редактор:

«В редакционном отделе есть несколько вакансий, но есть одна вакансия еще хуже на первом этаже, и кассир — ее сильно измученная жертва. Вы могли бы приехать сюда, но вы бы умерли с голоду и обременили своих друзей расходами на похороны».

Человек с достаточным чувством юмора для такого ответа должен был преуспеть, и я был рад узнать вскоре после этого, что он (кажется, его фамилия была Кобб) был спасен от своих невзгод назначением в Монетный двор Соединенных Штатов!

Его шутливость не поколебала моей веры в серьезность журналистики. Я еще не успел перестать смеяться, как открыл другое письмо, написанное изящным, мелким почерком, похожим на царапины алмаза по оконному стеклу, и, медленно разбирая его содержание, едва мог поверить прочитанному. Письмо было от Сэмюэла Боулза-старшего, редактора «Спрингфилд Рипабликан» — газеты, которая тогда, как и сейчас, была одной из самых здравомыслящих, уважаемых и влиятельных в стране. Ему требовался молодой человек, чтобы избавить его от части рутинной работы, и я мог немедленно приступить к обязанностям его личного секретаря. Он не сомневался, что я смогу быть ему полезен, и был не менее уверен, что сам сможет быть полезен мне. Более того, мои представления о жалованье, сказал он — оно было скромным, сорок долларов в месяц, — «как раз соответствовали его собственным». Он был одним из великих людей своего времени, когда газеты были сильными или слабыми, влиятельными или незначительными в зависимости от личности человека, который ими управлял. Он сам был «Рипабликан», как мистер Грили — «Трибьюн», мистер Беннет — «Геральд», мистер Дана — «Сан», мистер Уоттерсон — «Курьер-Джорнал», а мистер Мюрат Холстед — «Цинциннати Коммершиал», хотя, конечно, подобно им, он молчаливо скрывался за священной и неприкосновенной завесой анонимности, и никто из них не обладал большей властью над делами нации, чем он, из своего центра, из того очаровательного городка в Новой Англии, куда он меня пригласил. Эта возможность стоила премии, подобной той, что платят ученики в Англии за обучение на кораблях, в конторах купцов или юристов; жалованье казалось вознаграждением от слишком щедрого и благородного работодателя, ибо никакие деньги не могли обеспечить в каком-либо профессиональном учебном заведении столько преимуществ, сколько можно было свободно получить в общении с ним. Он наставлял и вдохновлял, и если он видел способности и готовность в своем ученике (таков был мой опыт общения с ним), он был так же стремился поощрять и совершенствовать его, как любой отец со своим сыном, стремясь не к тому, чтобы получить от него как можно больше в обмен на плату, а к тому, чтобы вложить в него как можно больше для его же блага.

Журналистика для него не была средством выражения спешки, страсти, предрассудков и партийности. Он полностью осознавал все ее обязанности и необходимость соответствовать им и уважать их, не прибегая к случайным, беспорядочным и небрежным методам. Он был экономом слов, питавшим отвращение к излишествам и неуместности; не только экономом слов, но и экономом слогов, всегда выбирая меньшее количество и ничего не теряя в силе или точности от этого выбора. Он обладал не чем иным, как страстью к краткости. «Что, — спросили его, — делает человека журналистом?» — и он ответил: «Чутье на новости». Но для него новости должны были быть просеяны, проверены и сведены к сути, а не раздуты, искажены и украшены всеми словесными трофеями, добытыми репортером во время его последней пробежки по словарю.

Каким степенным и процветающим показался мне Спрингфилд, когда я прибыл туда ранним весенним днем! Каким чистым, упорядоченным, неспешным и респектабельным после неопрятности и взрывной анархии Нью-Йорка! Я направился к реке, как всегда делаю, где бы ни была река, и наблюдал, как она течет в серебристо-сером свете, ловя кусочки промытого дождем голубого неба. Деревья утратили хрупкость и резкость зимнего рисунка, и их очертания смягчались в зеленоватый бархат. В зарослях, среди клочков тающего снега, пробивался арбутус с ароматом, напоминающим боярышник. Главная улица, ведущая в город от отеля «Массасойт Хаус» и вокзала, также имела вид покоя и достоинства, словно те, у кого были дела на ней, не были поглощены безумием погони за выгодой, а имели время и склонность к праздношатанию, вежливости и общительности. Это было в 1870 году, и я боюсь, что с тех пор Спрингфилд должен был утратить часть своей старосветской простоты и неспешности. Я сожалею, что никогда не был в нем с тех пор, хотя проезжал через него сотни раз.

Офис «Рипабликан» соответствовал своему окружению: здание из камня или кирпича не выше трех-четырех этажей, опрятное, просторное и тихое; совсем не похожее на газетные офисы Парк-Роу с их суетой, мусором, пылью и шумом. По пути наверх в редакционные комнаты я никого не встретил и содрогнулся от гнетущей торжественности и отстраненности этого места. Я задавался вопросом, наблюдают ли за мной люди с улицы, и думал, как сильно они были бы впечатлены, если бы догадались о важности человека, на которого смотрят, возможно, еще одного Тома Тауэра. Тщеславие юности соразмерно ее доблести; уберите одно, и другое увянет.

— Ну, — резко сказал мистер Боулз после сухого приветствия, — посмотрим, на что вы способны.

Я сомневался в нем при первой же встрече. Он был резким и быстрым в манерах, с чистой кожей, очень опрятный и ясноглазый; его глаза оценивали вас с первого взгляда.

— Возьмите это и посмотрите, насколько короче вы сможете это сделать.

Он протянул мне колонку из одного из «обменных» экземпляров, как называют копии других газет. Я потратил на нее полчаса, вычеркивая повторы и лишние прилагательные и связывая длинные предложения в короткие. Конденсация — прекрасная вещь, как однажды сказал Чарльз Рид, и умение разумно сокращать, извлекая весь сок без кожуры и мякоти, так же важно для журналиста, как знание анатомии для художника-фигуриста.

Я просмотрел ее второй раз, прежде чем вернуть ему как лучшее, на что я был способен. Я общипал жирную колонку до тощей четверти ее длины, но все же дрожал и потел.

— Ба! — воскликнул он, правя текст карандашом, который двигался так же ловко, как скальпель хирурга. — Читайте теперь. Я пропустил что-то существенное?

Он ничего не пропустил; исчезла только словесная шелуха. Все, что стоило сохранить, осталось в том, что печатники называют «стикфулом» (набор на одну строку). Это был мой первый урок журналистики.

ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР

(1880-____)

КАК ОНА НАУЧИЛАСЬ ГОВОРИТЬ

В возрасте девятнадцати месяцев Хелен Келлер перенесла болезнь, которая лишила ее зрения и слуха. Младенец, который слеп и глух, конечно, также и нем, ибо, будучи не в состоянии видеть или слышать речь других, ребенок не может научиться подражать ей.

Несмотря на свои огромные недостатки, мисс Келлер сегодня — выпускница колледжа, оратор и автор нескольких очаровательных книг. Едва ли стоит объяснять, что это чудо было совершено не только самопомощью. Но если бы она не стремилась изо всех сил откликнуться на усилия своей преданной учительницы, мисс Келлер сегодня не владела бы тем необычайным талантом литературного выражения, который гарантирует ее статьям теплый прием на страницах ведущих журналов.

Из книги «История моей жизни» Хелен Келлер. Опубликовано издательством Doubleday, Page & Co.

Самый важный день, который я помню во всей своей жизни, — это тот, когда ко мне пришла моя учительница, Энн Мэнсфилд Салливан. Я полна изумления, когда думаю о неизмеримом контрасте между двумя жизнями, которые он соединяет. Это было третье марта 1887 года, за три месяца до того, как мне исполнилось семь лет.

Во второй половине дня того знаменательного дня я стояла на крыльце, немая, в ожидании. Я смутно догадывалась по знакам матери и по суете в доме, что должно произойти что-то необычное, поэтому подошла к двери и ждала на ступенях. Полуденное солнце проникало сквозь массу жимолости, покрывавшей крыльцо, и падало на мое обращенное вверх лицо. Мои пальцы почти бессознательно задерживались на знакомых листьях и цветах, которые только что появились, чтобы поприветствовать сладкую южную весну. Я не знала, что готовит мне будущее — чудо или сюрприз. Гнев и горечь терзали меня неделями, и глубокая вялость сменила эту страстную борьбу.

Вы когда-нибудь были в море в густом тумане, когда казалось, что осязаемая белая тьма окружает вас, а огромный корабль, напряженный и встревоженный, нащупывал путь к берегу с помощью лота и глубомера, и вы ждали с бьющимся сердцем, что что-то произойдет? Я была как тот корабль до того, как началось мое образование, только у меня не было ни компаса, ни лота, и не было способа узнать, как близко гавань. «Света! Дайте мне света!» — был безмолвный крик моей души, и свет любви озарил меня в тот самый час.

Я почувствовала приближающиеся шаги. Я протянула руку, как я полагала, к своей матери. Кто-то взял ее, и меня подхватили и крепко прижали к груди той, кто пришла, чтобы открыть мне все вещи, и, больше всего остального, полюбить меня.

На следующее утро после прихода моей учительницы она отвела меня в свою комнату и дала куклу. Маленькие слепые дети из Института Перкинса прислали ее, а Лора Бриджмен одела ее; но я узнала об этом только потом. Когда я немного поиграла с ней, мисс Салливан медленно продиктовала мне на ладони слово «к-у-к-л-а». Я сразу заинтересовалась этой игрой пальцев и попыталась подражать ей. Когда мне наконец удалось правильно составить буквы, я покраснела от детского удовольствия и гордости. Побежав вниз к матери, я подняла руку и составила буквы для слова «кукла». Я не знала, что составляю слово или даже что слова существуют; я просто заставляла свои пальцы двигаться в обезьяньем подражании. В последующие дни я научилась составлять по буквам таким непонимающим образом множество слов, среди них «булавка», «шляпа», «чашка» и несколько глаголов, таких как «сидеть», «стоять» и «идти». Но моя учительница была со мной несколько недель, прежде чем я поняла, что у всего есть название.

Однажды, когда я играла со своей новой куклой, мисс Салливан положила мне на колени и мою большую тряпичную куклу, продиктовала «к-у-к-л-а» и попыталась дать мне понять, что «к-у-к-л-а» относится к обеим. Ранее в тот же день у нас была стычка из-за слов «кружка» и «вода». Мисс Салливан пыталась внушить мне, что «к-р-у-ж-к-а» — это кружка, а «в-о-д-а» — это вода, но я упорно путала их. В отчаянии она оставила эту тему на время, только чтобы возобновить ее при первой же возможности. Я стала нетерпеливой из-за ее повторных попыток и, схватив новую куклу, швырнула ее на пол. Я была в восторге, когда почувствовала осколки разбитой куклы у своих ног. Ни печаль, ни сожаление не последовали за моим страстным порывом. Я не любила куклу. В тихом, темном мире, в котором я жила, не было сильных чувств или нежности. Я почувствовала, как моя учительница смела осколки в одну сторону очага, и у меня возникло чувство удовлетворения, что причина моего дискомфорта устранена. Она принесла мне мою шляпу, и я поняла, что выхожу на теплое солнце. Эта мысль, если безмолвное ощущение можно назвать мыслью, заставила меня прыгать и скакать от удовольствия.

Мы пошли по тропинке к колодцу, привлеченные ароматом жимолости, которой он был покрыт. Кто-то набирал воду, и моя учительница подставила мою руку под струю. Когда прохладный поток хлынул на одну руку, она продиктовала на другой слово «вода», сначала медленно, затем быстро. Я стояла неподвижно, все мое внимание было приковано к движениям ее пальцев. Внезапно я почувствовала туманное осознание чего-то забытого — трепет возвращающейся мысли; и каким-то образом тайна языка была открыта мне. Я знала тогда, что «в-о-д-а» означает чудесную прохладную вещь, которая текла по моей руке. Это живое слово пробудило мою душу, дало ей свет, надежду, радость, освободило ее! Барьеры все еще существовали, это правда, но барьеры, которые со временем могли быть устранены.

Я покинула колодец, жаждая учиться. У всего было название, и каждое название рождало новую мысль. Когда мы вернулись в дом, каждый предмет, к которому я прикасалась, казалось, дрожал от жизни. Это было потому, что я видела все странным, новым зрением, которое пришло ко мне. Войдя в дверь, я вспомнила куклу, которую разбила. Я на ощупь добралась до очага и подобрала кусочки. Я тщетно пыталась собрать их вместе. Тогда мои глаза наполнились слезами; ибо я осознала, что сделала, и впервые почувствовала раскаяние и печаль.

Я выучила много новых слов в тот день. Я не помню, какими они были все; но я знаю, что «мать», «отец», «сестра», «учительница» были среди них — слова, которые должны были заставить мир расцвести для меня, «как жезл Ааронов, цветами». Трудно было бы найти более счастливого ребенка, чем я, когда я лежала в своей кроватке в конце этого знаменательного дня и переживала радости, которые он принес мне, и впервые жаждала прихода нового дня.

У меня теперь был ключ ко всему языку, и я жаждала научиться им пользоваться. Дети, которые слышат, овладевают языком без каких-либо особых усилий; слова, слетающие с губ других, они ловят на лету, так сказать, с восторгом, в то время как маленький глухой ребенок должен ловить их медленным и часто мучительным процессом. Но каков бы ни был процесс, результат чудесен. Постепенно, от называния предмета, мы продвигаемся шаг за шагом, пока не преодолеем огромное расстояние между нашим первым заикающимся слогом и размахом мысли в строке Шекспира.

Сначала, когда моя учительница рассказывала мне о новой вещи, я задавала очень мало вопросов. Мои идеи были расплывчатыми, а мой словарный запас был неадекватным; но по мере того, как мои знания о вещах росли, и я узнавала все больше и больше слов, поле моих исследований расширялось, и я снова и снова возвращалась к одной и той же теме, жаждая дальнейшей информации. Иногда новое слово оживляло образ, который какой-то более ранний опыт выгравировал в моем мозгу.

Я помню утро, когда я впервые спросила значение слова «любовь». Это было до того, как я знала много слов. Я нашла несколько ранних фиалок в саду и принесла их своей учительнице. Она попыталась поцеловать меня; но в то время я не любила, чтобы кто-то целовал меня, кроме моей матери. Мисс Салливан нежно обняла меня и продиктовала на моей ладони: «Я люблю Хелен».

— Что такое любовь? — спросила я.

Она притянула меня ближе к себе и сказала: «Она здесь», указывая на мое сердце, биение которого я почувствовала впервые. Ее слова очень озадачили меня, потому что я тогда не понимала ничего, если не могла прикоснуться к этому.

Я понюхала фиалки в ее руке и спросила, наполовину словами, наполовину знаками, вопрос, который означал: «Любовь — это сладость цветов?»

— Нет, — сказала моя учительница.

Я снова задумалась. Теплое солнце светило на нас.

— Разве это не любовь? — спросила я, указывая в сторону, откуда исходило тепло. — Разве это не любовь?

Мне казалось, что не может быть ничего прекраснее солнца, чье тепло заставляет все расти. Но мисс Салливан покачала головой, и я была очень озадачена и разочарована. Мне казалось странным, что моя учительница не может показать мне любовь.

День или два спустя я нанизывала бусины разных размеров в симметричные группы — две большие бусины, три маленькие и так далее. Я сделала много ошибок, и мисс Салливан снова и снова указывала на них с нежным терпением. Наконец я заметила очень очевидную ошибку в последовательности и на мгновение сосредоточила свое внимание на уроке и попыталась подумать, как я должна была расположить бусины. Мисс Салливан коснулась моего лба и продиктовала с решительным акцентом: «Думай».

В одно мгновение я поняла, что это слово — название процесса, который происходил в моей голове. Это было мое первое сознательное восприятие абстрактной идеи.

Долгое время я была неподвижна — я не думала о бусинах на своих коленях, а пыталась найти значение для «любви» в свете этой новой идеи. Солнце было под облаком весь день, и были короткие ливни; но внезапно солнце прорвалось во всем своем южном великолепии.

Я снова спросила свою учительницу: «Разве это не любовь?»

«Любовь — это что-то вроде облаков, которые были в небе до того, как вышло солнце», — ответила она. Затем, более простыми словами, чем эти, которые я в то время не могла бы понять, она объяснила: «Ты не можешь коснуться облаков, знаешь ли; но ты чувствуешь дождь и знаешь, как рады цветы и жаждущая земля получить его после жаркого дня. Ты не можешь коснуться любви тоже; но ты чувствуешь сладость, которую она изливает на все. Без любви ты не была бы счастлива и не хотела бы играть».

Прекрасная истина ворвалась в мой разум — я почувствовала, что между моим духом и духами других протянуты невидимые нити.

С самого начала моего образования мисс Салливан взяла за правило говорить со мной так, как она говорила бы с любым слышащим ребенком; единственная разница заключалась в том, что она диктовала предложения мне на ладонь, вместо того чтобы произносить их. Если я не знала слов и идиом, необходимых для выражения моих мыслей, она предоставляла их, даже предлагая темы для разговора, когда я была не в состоянии поддерживать свою часть диалога.

Этот процесс продолжался несколько лет; ибо глухой ребенок не учится за месяц, или даже за два или три года, бесчисленным идиомам и выражениям, используемым в самом простом ежедневном общении. Маленький слышащий ребенок учится этому путем постоянного повторения и подражания. Разговор, который он слышит в своем доме, стимулирует его ум, подсказывает темы и вызывает спонтанное выражение его собственных мыслей. Этот естественный обмен идеями закрыт для глухого ребенка. Моя учительница, осознавая это, решила обеспечить те виды стимулов, которых мне не хватало. Она делала это, повторяя мне, насколько это возможно, дословно то, что слышала, и показывая мне, как я могу принять участие в разговоре. Но прошло много времени, прежде чем я решилась проявить инициативу, и еще больше времени, прежде чем я смогла найти что-то подходящее, чтобы сказать в нужное время.

Следующим важным шагом в моем образовании было обучение чтению.

Как только я смогла составлять несколько слов, моя учительница дала мне полоски картона, на которых были напечатаны слова выпуклыми буквами. Я быстро узнала, что каждое напечатанное слово обозначает предмет, действие или качество. У меня была рамка, в которой я могла располагать слова в маленькие предложения; но прежде чем я когда-либо помещала предложения в рамку, я обычно составляла их из предметов. Я находила полоски бумаги, которые представляли, например, «кукла», «есть», «на», «кровать» и помещала каждое название на свой предмет; затем я клала свою куклу на кровать со словами «есть», «на», «кровать», расположенными рядом с куклой, таким образом составляя предложение из слов и в то же время воплощая идею предложения с помощью самих вещей.

Однажды, как рассказывает мне мисс Салливан, я приколола слово «девочка» к своему переднику и встала в шкаф. На полке я расположила слова: «есть», «в», «шкаф». Ничто не радовало меня так, как эта игра. Мы с учительницей играли в нее часами. Часто все в комнате было расставлено в предметные предложения.

От печатной полоски был всего один шаг до печатной книги. Я взяла свой «Букварь для начинающих» и охотилась за словами, которые знала; когда я находила их, моя радость была подобна радости от игры в прятки. Так я начала читать. О времени, когда я начала читать связные рассказы, я расскажу позже.

Долгое время у меня не было регулярных уроков. Даже когда я училась очень усердно, это казалось скорее игрой, чем работой. Всему, чему мисс Салливан учила меня, она иллюстрировала красивым рассказом или стихотворением. Всякий раз, когда что-то радовало или интересовало меня, она обсуждала это со мной, как если бы она сама была маленькой девочкой. То, о чем многие дети думают с ужасом, как о мучительном корпении над грамматикой, трудными суммами и еще более трудными определениями, сегодня является одним из моих самых драгоценных воспоминаний.

Я не могу объяснить ту особую симпатию, которую мисс Салливан питала к моим удовольствиям и желаниям. Возможно, это был результат долгого общения со слепыми. В дополнение к этому у нее была удивительная способность к описанию. Она быстро проходила неинтересные детали и никогда не изводила меня вопросами, чтобы проверить, помню ли я урок позавчерашнего дня. Она вводила сухие технические подробности науки понемногу, делая каждый предмет настолько реальным, что я не могла не запомнить то, чему она учила.

Мы читали и учились на свежем воздухе, предпочитая солнечные леса дому. Все мои ранние уроки имеют в себе дыхание лесов — тонкий, смолистый запах сосновых иголок, смешанный с ароматом дикого винограда. Сидя в любезной тени дикого тюльпанного дерева, я научилась думать, что у всего есть урок и подсказка.

Нашей любимой прогулкой было место Келлерс-Лэндинг, старая развалившаяся лесопильная пристань на реке Теннесси, использовавшаяся во время Гражданской войны для высадки солдат. Там мы проводили много счастливых часов и играли в изучение географии. Я строила плотины из гальки, делала острова и озера и рыла русла рек, все ради забавы, и никогда не мечтала, что учу урок. Я слушала с растущим изумлением описания мисс Салливан о великом круглом мире с его горящими горами, погребенными городами, движущимися реками льда и многими другими вещами, столь же странными. Она делала рельефные карты из глины, чтобы я могла чувствовать горные хребты и долины и следить пальцами за извилистым течением рек. Мне это тоже нравилось; но деление земли на зоны и полюса смущало и дразнило мой ум. Иллюстративные нити и апельсиновая палочка, представляющая полюса, казались настолько реальными, что даже по сей день одно упоминание умеренного пояса вызывает серию кругов из шпагата; и я верю, что если бы кто-то взялся за это, он мог бы убедить меня, что белые медведи действительно лазают на Северный полюс.

Арифметика, кажется, была единственным предметом, который мне не нравился. С самого начала я не интересовалась наукой о числах. Мисс Салливан пыталась научить меня считать, нанизывая бусины в группы, и, расставляя детсадовские соломинки, я училась складывать и вычитать. У меня никогда не хватало терпения расставить более пяти или шести групп за раз. Когда я справлялась с этим, моя совесть была спокойна на весь день, и я быстро убегала искать своих товарищей по играм.

В этой же неспешной манере я изучала зоологию и ботанику.

Однажды джентльмен, чье имя я забыла, прислал мне коллекцию окаменелостей — крошечные раковины моллюсков с красивыми узорами, кусочки песчаника с отпечатками птичьих когтей и прекрасный папоротник в барельефе. Это были ключи, которые открыли для меня сокровища допотопного мира. Дрожащими пальцами я слушала описания мисс Салливан ужасных зверей с грубыми, непроизносимыми именами, которые когда-то бродили по первобытным лесам, срывая ветви гигантских деревьев для еды, и умирали в мрачных болотах неизвестной эпохи. Долгое время эти странные существа преследовали мои сны, и этот мрачный период сформировал темный фон для радостного «Сейчас», наполненного солнцем и розами и эхом нежного стука копыт моего пони.

В другой раз мне подарили красивую раковину, и с детским удивлением и восторгом я узнала, как крошечный моллюск построил блестящую спираль для своего жилища, и как в тихие ночи, когда нет ветра, волнующего волны, Наутилус плывет по синим водам Индийского океана в своем «корабле из жемчуга».

Именно весной 1890 года я научилась говорить. Импульс издавать слышимые звуки всегда был силен во мне. Я обычно издавала шумы, держа одну руку на горле, в то время как другая рука чувствовала движения моих губ. Я была довольна всем, что издавало шум, и любила чувствовать, как мурлычет кошка и лает собака. Я также любила держать руку на горле певца или на пианино, когда на нем играли. До того, как я потеряла зрение и слух, я быстро училась говорить, но после болезни обнаружилось, что я перестала говорить, потому что не могла слышать. Я обычно сидела на коленях у матери весь день и держала руки на ее лице, потому что меня забавляло чувствовать движения ее губ; и я тоже двигала губами, хотя забыла, что такое разговор. Мои друзья говорят, что я смеялась и плакала естественно, и некоторое время я издавала много звуков и элементов слов, не потому, что они были средством общения, а потому, что потребность упражнять мои голосовые органы была императивной. Было, однако, одно слово, значение которого я все еще помнила — вода. Я произносила его «ва-ва». Даже это становилось все менее и менее понятным до того времени, когда мисс Салливан начала учить меня. Я перестала использовать его только после того, как научилась составлять слово на пальцах.

Я давно знала, что люди вокруг меня используют метод общения, отличный от моего; и даже до того, как я узнала, что глухого ребенка можно научить говорить, я осознавала неудовлетворенность средствами общения, которыми уже обладала. Тот, кто полностью зависит от дактильной азбуки, всегда имеет чувство ограничения, узости. Это чувство начало волновать меня с досадным, устремленным вперед ощущением нехватки, которую нужно восполнить. Мои мысли часто поднимались и бились, как птицы против ветра; и я упорно продолжала использовать свои губы и голос. Друзья пытались отговорить меня от этой тенденции, опасаясь, что это приведет к разочарованию. Но я упорствовала, и вскоре произошел случай, который привел к разрушению этого великого барьера — я услышала историю Рагнхильд Кааты.

В 1890 году миссис Лэмсон, которая была одной из учительниц Лоры Бриджмен и которая только что вернулась из поездки в Норвегию и Швецию, пришла навестить меня и рассказала о Рагнхильд Каате, глухой и слепой девушке в Норвегии, которую действительно научили говорить. Миссис Лэмсон едва закончила рассказывать мне об успехе этой девушки, как я загорелась нетерпением. Я решила, что я тоже научусь говорить. Я не успокоюсь, пока моя учительница не отведет меня за советом и помощью к мисс Саре Фуллер, директору школы Гораса Манна. Эта милая, добродушная леди предложила учить меня сама, и мы начали двадцать шестого марта 1890 года.

Метод мисс Фуллер был таким: она слегка проводила моей рукой по своему лицу и позволяла мне чувствовать положение ее языка и губ, когда она произносила звук. Я стремилась подражать каждому движению и за час выучила шесть элементов речи: М, П, А, С, Т, И. Мисс Фуллер дала мне одиннадцать уроков в общей сложности. Я никогда не забуду удивление и восторг, которые я почувствовала, когда произнесла свое первое связное предложение: «Тепло». Правда, это были разбитые и заикающиеся слоги; но это была человеческая речь. Моя душа, осознающая новую силу, вышла из рабства и тянулась через эти разбитые символы речи ко всему знанию и всей вере.

Ни один глухой ребенок, который искренне пытался произнести слова, которые он никогда не слышал — выйти из тюрьмы тишины, где ни один тон любви, ни песня птицы, ни звук музыки никогда не пронзают безмолвие — не может забыть трепет удивления, радость открытия, которые охватили его, когда он произнес свое первое слово. Только такой человек может оценить нетерпение, с которым я разговаривала со своими игрушками, камнями, деревьями, птицами и немыми животными, или восторг, который я чувствовала, когда на мой зов Милдред бежала ко мне или мои собаки подчинялись моим командам. Это невыразимое благо для меня — быть в состоянии говорить крылатыми словами, которые не нуждаются в интерпретации. Когда я говорила, счастливые мысли выпархивали из моих слов, которые, возможно, тщетно боролись бы, чтобы вырваться из моих пальцев.

Но не следует полагать, что я могла действительно говорить за это короткое время. Я выучила только элементы речи. Мисс Фуллер и мисс Салливан могли понимать меня, но большинство людей не поняли бы ни одного слова из сотни. Также неверно, что после того, как я выучила эти элементы, я проделала остальную часть работы сама. Если бы не гений, неутомимое упорство и преданность мисс Салливан, я не могла бы продвинуться так далеко, как продвинулась, к естественной речи. Во-первых, я трудилась день и ночь, прежде чем меня смогли понять даже мои самые близкие друзья; во-вторых, мне постоянно требовалась помощь мисс Салливан в моих усилиях четко артикулировать каждый звук и комбинировать все звуки тысячами способов. Даже сейчас она каждый день обращает мое внимание на неправильно произнесенные слова.

Все учителя глухих знают, что это значит, и только они могут хоть сколько-нибудь оценить особые трудности, с которыми мне приходилось бороться. При чтении по губам моей учительницы я была полностью зависима от своих пальцев: мне приходилось использовать чувство осязания, чтобы улавливать вибрации горла, движения рта и выражение лица; и часто это чувство подводило. В таких случаях я была вынуждена повторять слова или предложения, иногда часами, пока не чувствовала правильное звучание в своем собственном голосе. Моей работой была практика, практика, практика. Разочарование и усталость часто подавляли меня; но в следующее мгновение мысль о том, что я скоро буду дома и покажу своим близким, чего достигла, подстегивала меня, и я с нетерпением ждала их радости от моего достижения.

«Моя маленькая сестра поймет меня теперь» — была мысль, более сильная, чем все препятствия. Я обычно повторяла в экстазе: «Я не немая теперь». Я не могла быть подавленной, пока предвкушала восторг от разговора с матерью и чтения ее ответов по ее губам. Меня поразило, как намного легче говорить, чем составлять слова пальцами, и я отбросила дактильную азбуку как средство общения с моей стороны; но мисс Салливан и несколько друзей все еще используют ее, разговаривая со мной, ибо это удобнее и быстрее, чем чтение по губам.

Как раз здесь, пожалуй, мне лучше объяснить наше использование дактильной азбуки, которая, кажется, озадачивает людей, не знающих нас. Тот, кто читает или разговаривает со мной, составляет слова рукой, используя одноручную дактильную азбуку, обычно применяемую глухими. Я кладу свою руку на руку говорящего так легко, чтобы не препятствовать ее движениям. Положение руки так же легко почувствовать, как и увидеть. Я не чувствую каждую букву больше, чем вы видите каждую букву отдельно, когда читаете. Постоянная практика делает пальцы очень гибкими, и некоторые из моих друзей составляют слова быстро — примерно так же быстро, как эксперт пишет на пишущей машинке. Само составление слов, конечно, является не более сознательным актом, чем при письме.

Когда я сделала речь своей собственной, я не могла дождаться, чтобы поехать домой. Наконец настал самый счастливый из счастливых моментов. Я совершила свое путешествие домой, постоянно разговаривая с мисс Салливан, не ради разговора, а будучи решительно настроенной совершенствоваться до последней минуты. Почти прежде чем я осознала это, поезд остановился на станции Таскамбия, и там на платформе стояла вся семья. Мои глаза наполняются слезами сейчас, когда я думаю о том, как моя мать прижала меня к себе, безмолвная и дрожащая от восторга, впитывая каждый слог, который я произносила, в то время как маленькая Милдред схватила мою свободную руку, поцеловала ее и танцевала, а мой отец выразил свою гордость и привязанность в большом молчании. Это было так, как если бы пророчество Исаии исполнилось во мне. «Горы и холмы будут петь пред вами, и все деревья полевые будут рукоплескать!»