«Истории успеха: Авторы и журналисты»

Наш родственник любезно договорился учить меня чему-нибудь во время обеденного перерыва, с двенадцати до часа, кажется, каждый день. Но договоренность, столь несовместимая с конторскими делами, вскоре сошла на нет, не по его или моей вине; и по той же причине мой маленький рабочий стол, и мои гроссы банок, мои бумаги, бечевка, ножницы, клей и этикетки мало-помалу исчезли из ниши в конторе и составили компанию другим маленьким рабочим столам, гроссам банок, бумагам, бечевке, ножницам и горшкам с клеем внизу. Вскоре Боб Фэджин и я, и другой мальчик, которого звали Пол Грин, но которого, как было принято считать, крестили как Полл (убеждение, которое я много лет спустя перенес на мистера Свидлпайпа в «Мартине Чезлвите»), работали обычно бок о бок. Боб Фэджин был сиротой и жил со своим зятем, лодочником. Отец Полла Грина имел дополнительное отличие — он был пожарным и работал в театре Друри-Лейн, где другой родственник Полла, кажется, его младшая сестра, изображала чертенят в пантомимах.

Никакие слова не могут выразить тайную агонию моей души, когда я погрузился в это товарищество; сравнивал этих повседневных соратников с товарищами моего более счастливого детства; и чувствовал, как мои ранние надежды вырасти ученым и выдающимся человеком были раздавлены в моей груди. Глубокое воспоминание о чувстве, которое я испытывал, будучи совершенно заброшенным и безнадежным; о стыде, который я чувствовал за свое положение; о том, каким страданием для моего юного сердца было верить, что день за днем то, чему я учился, о чем думал, чем восхищался и чем поднимал свою фантазию и свое честолюбие, уходит от меня, чтобы никогда больше не вернуться, не может быть описано. Вся моя натура была настолько пропитана горем и унижением от таких размышлений, что даже сейчас, знаменитый, обласканный и счастливый, я часто забываю во сне, что у меня есть дорогая жена и дети; даже то, что я мужчина; и безнадежно блуждаю назад, в то время моей жизни.

Я знаю, что не преувеличиваю, бессознательно и непреднамеренно, скудость моих ресурсов и трудности моей жизни. Я знаю, что если кто-нибудь давал мне шиллинг или около того, я тратил его на обед или чай. Я знаю, что работал с утра до ночи с простыми мужчинами и мальчиками, будучи оборванным ребенком. Я знаю, что пытался, но безуспешно, не тратить деньги заранее и заставлять их продержаться всю неделю; откладывая их в ящик, который у меня был в конторе, завернутыми в шесть маленьких пакетиков, каждый из которых содержал одинаковую сумму и был помечен другим днем. Я знаю, что слонялся по улицам, недостаточно и неудовлетворительно питаясь. Я знаю, что, если бы не милость Божья, я легко мог бы стать, из-за того, как мало обо мне заботились, маленьким вором или маленьким бродягой.

МАЛЕНЬКИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Но я занимал некоторое положение и на складе ваксы. Помимо того, что мой родственник в конторе делал все, что мог человек, столь занятый и имеющий дело с вещью столь аномальной, чтобы относиться ко мне иначе, чем к остальным, я никогда не говорил ни мужчине, ни мальчику, как я там оказался, или не давал ни малейшего намека на то, что сожалею о своем пребывании там. О том, что я страдал втайне и что я страдал мучительно, никто никогда не знал, кроме меня. Как много я страдал, это, как я уже сказал, совершенно выше моих сил рассказать. Ничье воображение не может превзойти реальность. Но я держал все в себе и делал свою работу. Я с самого начала знал, что если не смогу делать свою работу так же хорошо, как любой другой, то не смогу удержаться выше пренебрежения и презрения. Вскоре я стал по крайней мере таким же расторопным и искусным в работе руками, как и любой из других мальчиков. Хотя я был с ними совершенно знаком, мое поведение и манеры были достаточно отличны от их, чтобы провести грань между нами. Они и мужчины всегда говорили обо мне как о «молодом джентльмене». Некий человек (бывший солдат) по имени Томас, который был мастером, и другой человек Гарри, который был возчиком и носил красную куртку, иногда называли меня «Чарльз», когда говорили со мной; но я думаю, это было в основном тогда, когда мы были очень откровенны и когда я делал некоторые усилия, чтобы развлечь их за работой результатами некоторых старых чтений, которые быстро стирались из моей памяти. Полл Грин однажды восстал против обращения «молодой джентльмен», но Боб Фэджин быстро его урезонил.

Мое избавление от такого существования я считал совершенно безнадежным и оставил как таковое, полностью; хотя я твердо убежден, что никогда, ни на один час, не примирился с ним и не был никем иным, кроме как жалко несчастным. Я остро чувствовал, однако, то, что был так отрезан от своих родителей, братьев и сестер; и, когда мой рабочий день заканчивался, возвращался домой к такой жалкой пустоте. И это, думал я, можно исправить. Однажды в воскресенье вечером я так патетично и со слезами на глазах упрекал отца по этому поводу, что его добрая натура сдалась. Он начал думать, что это не совсем правильно. Я верю, что он никогда не думал так раньше, или вообще не думал об этом. Это был первый упрек, который я когда-либо делал по поводу своей доли, и, возможно, он открыл немного больше, чем я намеревался. Для меня нашли заднюю мансарду в доме агента суда по делам несостоятельных должников, который жил на Лант-стрит в Боро, где много лет спустя жил Боб Сойер. Кровать и постельные принадлежности прислали для меня и устроили на полу. Из маленького окна открывался приятный вид на лесопилку; и когда я вступил во владение своим новым жилищем, я подумал, что это рай.

ДРУГ В БЕДЕ

Боб Фэджин был очень добр ко мне во время сильного приступа моей старой болезни, судорог. Я испытывал такую мучительную боль в то время, что они сделали временную кровать из соломы в моей старой нише на складе, и я катался по полу, а Боб наполнял пустые бутылки из-под ваксы горячей водой и прикладывал их к моему боку полдня. Мне стало лучше, и к вечеру я чувствовал себя совсем легко; но Боб (который был намного больше и старше меня) не хотел, чтобы я шел домой один, и взял меня под свою защиту. Я был слишком горд, чтобы дать ему узнать о тюрьме; и после нескольких попыток избавиться от него, на все из которых Боб Фэджин в своей доброте был глух, пожал ему руку на ступенях дома возле моста Саутуарк на стороне Суррея, делая вид, что живу там. В качестве завершающего штриха реальности, на случай, если он оглянется, я, помню, постучал в дверь и спросил, когда женщина открыла ее, не дом ли это мистера Роберта Фэджина.

Мой обычный путь домой пролегал через мост Блэкфрайарс и вниз по тому повороту на Блэкфрайарс-роуд, где с одной стороны находится часовня Роуленда Хилла, а с другой — изображение золотой собаки, лижущей золотой горшок над дверью лавки. На той улице есть довольно много маленьких старых лавок с низкими сводами, жалкого вида; и некоторые из них не изменились до сих пор. Несколько недель назад я заглянул в одну из них, где раньше покупал шнурки для ботинок по субботним вечерам, и увидел угол, где когда-то сидел на табурете, чтобы примерить пару готовых полуботинок. Меня не раз соблазняли на той улице в субботний вечер фургоны с представлениями на углу; и я заходил туда вместе с очень пестрой толпой, чтобы посмотреть на Толстую Свинью, Дикого Индейца и Маленькую Леди. Там тогда было две или три шляпные мануфактуры (думаю, они там до сих пор); и среди вещей, которые, где бы вы их ни встретили или при каких бы обстоятельствах ни столкнулись, мгновенно напомнят то время, — это запах изготовления шляп.

Я был таким маленьким малым, в своей бедной белой шляпе, маленькой куртке и вельветовых брюках, что часто, когда я заходил в бар незнакомого трактира за стаканом эля или портера, чтобы запить савелой и буханку, которые съел на улице, они не хотели давать его мне. Помню, однажды вечером (я был где-то по поручению отца и возвращался в Боро через Вестминстерский мост), я зашел в трактир на Парламент-стрит, который стоит там до сих пор, хотя и измененный, на углу короткой улицы, ведущей к Кэннон-Роу, и сказал хозяину за стойкой: «Какой у вас самый лучший — САМЫЙ лучший — эль за стакан?» Ибо случай был праздничный, по некоторым причинам: я забыл, почему. Может быть, это был мой день рождения или чей-то еще. «Два пенса», — говорит он. «Тогда, — говорю я, — налейте мне стакан этого, пожалуйста, с хорошей пеной». Хозяин посмотрел на меня в ответ через стойку, с головы до ног, со странной улыбкой на лице; и вместо того, чтобы налить пиво, заглянул за ширму и сказал что-то своей жене, которая вышла из-за нее с работой в руках и присоединилась к нему, разглядывая меня. Вот мы стоим, все трое, передо мной сейчас, в моем кабинете в Девоншир-Террас. Хозяин в рубашке, опирающийся на оконную раму бара; его жена, выглядывающая из-за маленькой полудвери; и я, в некотором смущении, глядящий на них снаружи перегородки. Они задали мне много вопросов: как меня зовут, сколько мне лет, где я живу, кем работаю и т. д., и т. д. На все из которых, чтобы никого не подставить, я придумал подходящие ответы. Они подали мне эль, хотя я подозреваю, что он был не самым крепким в заведении; и жена хозяина, открыв маленькую полудверь и наклонившись, поцеловала меня — поцелуй был наполовину восхищенным и наполовину сострадательным, но, я уверен, полностью женственным и добрым.

НАКОНЕЦ-ТО ИЗБАВЛЕНИЕ

Наконец, однажды мой отец и так часто упоминавшийся родственник поссорились; поссорились письменно, ибо я отнес письмо от отца к нему, которое вызвало взрыв, но поссорились очень яростно. Это было из-за меня. Возможно, это имело какую-то обратную связь, отчасти, насколько я знаю, с моей работой у окна. Все, в чем я уверен, это то, что вскоре после того, как я передал ему письмо, мой кузен (он был своего рода кузеном по браку) сказал мне, что он очень оскорблен из-за меня; и что после этого невозможно оставить меня. Я очень плакал, отчасти потому, что это было так внезапно, а отчасти потому, что в своем гневе он был жесток по отношению к моему отцу, хотя и нежен ко мне. Томас, старый солдат, утешил меня и сказал, что уверен, что это к лучшему. С облегчением, столь странным, что оно было похоже на гнет, я пошел домой.

Моя мать взялась уладить ссору и сделала это на следующий день. Она принесла домой просьбу, чтобы я вернулся на следующее утро, и высокую характеристику меня, которую, я уверен, я заслужил. Мой отец сказал, что я больше не вернусь и пойду в школу. Я пишу это не с обидой или злостью, ибо знаю, как все эти вещи сложились вместе, чтобы сделать меня тем, кто я есть, но я никогда после этого не забывал, никогда не забуду, никогда не смогу забыть, что моя мать была горячо за то, чтобы меня отправили обратно.

С того часа и до того, в который я пишу, ни слова об этой части моего детства, которую я теперь с радостью завершил, не слетело с моих уст ни одному человеку. Я понятия не имею, как долго это длилось; год ли, или гораздо больше, или меньше. С того часа и до этого мои отец и мать были как немые по этому поводу. Я никогда не слышал ни малейшего намека на это, как бы далеко и отдаленно, ни от одного из них. Я никогда, пока не доверил это бумаге, ни в каком порыве откровенности ни с кем, включая мою собственную жену, не поднимал занавес, который я тогда опустил, слава Богу.

Диккенс отправил следующий очерк своей ранней карьеры Уилки Коллинзу. Следует отметить, что он опускает всякое упоминание о своем опыте на фабрике ваксы. Наивные нотки самооценки восхитительны для истинного любителя «Неподражаемого».

ТАВИСТОК-ХАУС, 6 июня 1856 г.

Я никогда не видел о себе ничего в печати, что имело бы хоть какую-то точность — я имею в виду любой биографический отчет обо мне. Я не предоставляю такие подробности, когда меня просят об этом редакторы и составители, просто потому, что меня просят об этом каждый день. Если вы хотите подготовить Форга, вы можете сказать ему, без страха ошибиться, что я родился в Портсмуте 7 февраля 1812 года; что мой отец был в казначействе ВМФ; что я был взят им в Чатем, когда был очень молод, и жил и учился там, полагаю, до двенадцати или тринадцати лет; что затем меня отдали в школу недалеко от Лондона, где (как и в других местах) я отличился как нельзя лучше; что меня поместили в контору солиситора, друга моего отца, и мне это не очень понравилось; и через пару лет (насколько я помню) я применил с небесной или дьявольской энергией к изучению таких вещей, которые квалифицировали бы меня как первоклассного парламентского репортера — в то время призвание, преследуемое многими умными людьми, которые были молоды в адвокатуре; что я дебютировал в галерее (лет в восемнадцать, полагаю), работая в объемном издании, которого больше не существует, под названием «Mirror of Parliament»; что когда «Morning Chronicle» была куплена сэром Джоном Истхоупом и приобрела большой тираж, я был нанят туда, и что я оставался там, пока не начал публиковать «Пиквика», когда обнаружил, что в состоянии отказаться от этой части моих трудов; что я оставил после себя репутацию лучшего и самого быстрого репортера, когда-либо известного, и что я мог сделать что угодно в этом роде при любых обстоятельствах, и часто делал. (Осмелюсь сказать, что в данный момент я пишу лучший стенографист в мире.)

Что я начал, без какого-либо интереса или введения какого-либо рода, писать беглые заметки для старого «Monthly Magazine», когда был в галерее для «Mirror of Parliament»; что моя способность к описательному письму была схвачена в тот момент, когда я присоединился к «Morning Chronicle», и что мне там щедро платили и хорошо признавали, и я написал большую часть коротких описательных «Очерков Боза» в этой газете; что я был писателем, когда был еще младенцем, и всегда актером с того же возраста; что я женился на дочери писателя в Эдинбурге, который был большим другом и помощником Скотта и который первым сделал Локхарта известным ему.

И что вот я здесь.

Наконец, если вам нужны какие-либо даты публикации книг, скажите Уиллсу, и он достанет их для вас.

Это первый раз, когда я когда-либо записывал даже эти подробности, и, просматривая их, я чувствую себя как дикий зверь в караване, описывающий себя в отсутствие смотрителя.

Всегда преданный вам.

Следующее письмо, критикующее работу неопытного автора, ценно само по себе и ясно раскрывает сущностную доброту этого человека.

РЕДАКЦИЯ «HOUSEHOLD WORDS», понедельник, 1 июня 1857 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СТОУН:

Я знаю, что то, что я собираюсь сказать, будет неприятно; но я полагаюсь на здравый смысл писательницы; и говорю это, зная, что это правда.

Эти «Заметки» разрушены излишней бойкостью. Это создает видимость постоянного усилия, пронзает сердце той природы, которая в них есть, и утомляет манерой, а не содержанием. Это самая распространенная ошибка в мире (как я постоянно имею случай наблюдать здесь), но она очень велика. Точно так же, как вы не могли бы вынести, чтобы на вашем столе стояла ваза или подсвечник, поддерживаемые легкой фигуркой, всегда стоящей на цыпочках и явно в невозможной позе для удержания своего веса, так и все читатели были бы более или менее подавлены и обеспокоены этим представлением всего в одной бойкой точке зрения, когда они знают, что это должно иметь другие, и более весомые, и более солидные свойства. Воздушность и хорошее настроение всегда восхитительны и неотделимы от заметок о веселой поездке; но они должны сопереживать многим вещам, а также видеть их в живом ключе. Это лишь слово или прикосновение, которое выражает эту человечность, но без этого маленького украшения доброй натуры нет такого понятия, как юмор. В этой маленькой рукописи все слишком опекается и снисходительно, тогда как малейшее прикосновение чувства к сельскому жителю, который от земли земной, или сестринства с простой служанкой, которая заставила свое лицо сиять в своем желании угодить, сделало бы разницу, которую писатель едва ли может себе представить, не попробовав. Единственное облегчение в двадцати одном листке — это маленький кусочек о курантах. Это облегчение просто потому, что это указание на какое-то чувство. Вам не нужно, чтобы в такой вещи было кропотливо выведено какое-то чувство. Вам не нужно никакого слезливого проявления этого. Но вам нужно всепроникающее предположение, что оно там есть. Это делает всю разницу между тем, чтобы быть игривым, и тем, чтобы быть жестоким. Опять же, я должен сказать, прежде всего — особенно молодым людям, которые пишут: ради Бога, не будьте снисходительны! Не принимайте позу, говорящую: «Смотрите, какой я умный, и как весело всем остальным!» Примите любую форму, кроме этой.

Я наблюдаю отличное качество наблюдения повсюду и считаю мальчика в лавке и все, что с ним связано, особенно хорошим. Я не сомневаюсь, что остальная часть журнала будет намного лучше, если писательница решит сделать ее таковой. Если она на мгновение задумается про себя, то поймет, что получила удовольствие от всего, что видела, потому что видела это с бесчисленными светлыми и темными сторонами и связанным с человечеством бесчисленными тонкими связями; она никак не может передать хоть что-то из этого удовольствия другому, показывая это только с одной маленькой ограниченной точки, и эта точка, заметьте, та, с которой невозможно отделить экспонента как покровительницу целой вселенной низших душ. Это то, что имел бы в виду каждый, возражая против этих заметок (предполагая, что они будут опубликованы), что они слишком бойкие и слишком легкомысленные.

Поскольку я понимаю, что это дело целиком между нами тремя, и поскольку я думаю, что ваше доверие и ее доверие налагают на меня долг дружбы, я выполняю его в меру своих способностей. Возможно, я придаю этому больше значения, чем вы могли иметь в виду или ожидать; если так, то это потому, что я заинтересован и хочу выразить это. Если бы в моем возражении было что-то, что нелегко устранить, я мог бы, в конце концов, поколебаться, чтобы заявить об этом; но это не тот случай. Совсем немного, действительно, сделало бы всю эту веселость такой же здравой, здоровой и добродушной в сознании читателя, как она есть в сознании писателя.

Всегда любящий вас.

«БЕСКОНЕЧНАЯ СПОСОБНОСТЬ К ТРУДОЛЮБИЮ»

[Своему шестому сыну, Генри Филдингу Диккенсу, родившемуся в 1849 году]

БАЛТИМОР, США, ВТОРНИК, 11 февраля 1868 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГАРРИ:

Я бы написал тебе раньше, если бы не постоянные и трудные занятия… Я очень рад слышать об успехе твоего чтения, и еще больше рад, что ты взялся за это всерьез. Я никогда не добился бы своего успеха в жизни, если бы стеснялся прикладывать усилия или если бы не уделял самой малой вещи, за которую когда-либо брался, точно такого же внимания и заботы, какие уделял самой большой. Делай все как можно лучше. Только в этом последнем году я взялся и выучил каждое слово своих чтений; и с десяти лет назад до прошлой ночи я никогда не читал аудитории, не высматривая возможности вычеркнуть что-то лучшее где-нибудь. Посмотри на те мои рукописи, которые есть в библиотеке в Гэдсе, и подумай о терпеливых часах, посвященных год за годом отдельным строкам…

Всегда, мой дорогой Гарри,

Твой любящий отец.

«ПРОЩАЙ? МОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ ДА ПРЕБУДЕТ С ТОБОЙ»

[Последний ребенок Диккенса, Эдвард Бульвер Литтон Диккенс, родился в 1852 году. В шестнадцать лет он отправился в Австралию с этим напутственным словом от отца:]

МОЙ ДОРОГОЙ ПЛОРН:

Я пишу эту записку сегодня, потому что твой отъезд очень занимает мои мысли, и потому что я хочу, чтобы у тебя были несколько прощальных слов от меня, о которых ты будешь думать время от времени в тихие часы. Мне не нужно говорить тебе, что я нежно люблю тебя и очень, очень сожалею в своем сердце расставаться с тобой. Но эта жизнь наполовину состоит из расставаний, и эти боли должны быть перенесены. Мое утешение и мое искреннее убеждение в том, что ты собираешься попробовать жизнь, для которой лучше всего подходишь. Я думаю, что ее свобода и дикость больше подходят тебе, чем любой эксперимент в кабинете или конторе когда-либо подошел бы; и без этой подготовки ты не смог бы следовать никакой другой подходящей профессии.

Чего тебе до сих пор не хватало, так это твердой, устойчивой, постоянной цели. Поэтому я призываю тебя упорствовать в решимости делать все, что ты должен делать, так хорошо, как ты можешь это сделать. Я был не так стар, как ты сейчас, когда впервые должен был добывать себе пищу, и делать это из этой решимости, и с тех пор я никогда не ослабевал в ней.

Никогда не пользуйся подлым преимуществом ни над кем в любой сделке и никогда не будь суров к людям, которые находятся в твоей власти. Старайся поступать с другими так, как ты хотел бы, чтобы они поступали с тобой, и не падай духом, если они иногда терпят неудачу. Для тебя гораздо лучше, чтобы они потерпели неудачу в соблюдении величайшего правила, установленного нашим Спасителем, чем чтобы ты потерпел неудачу. Я положил Новый Завет среди твоих книг по тем же самым причинам и с теми же самыми надеждами, которые заставили меня написать его легкое изложение для тебя, когда ты был маленьким ребенком. Потому что это лучшая книга, которая когда-либо была или будет известна в мире; и потому что она учит тебя лучшим урокам, которыми может руководствоваться любое человеческое существо, которое пытается быть правдивым и верным долгу. Поскольку твои братья уезжали один за другим, я писал каждому такие слова, какие сейчас пишу тебе, и умолял их всех руководствоваться этой Книгой, отложив в сторону толкования и изобретения человека. Ты вспомнишь, что дома тебя никогда не беспокоили религиозными обрядами или простыми формальностями. Я всегда стремился не утомлять своих детей такими вещами, прежде чем они станут достаточно взрослыми, чтобы формировать мнение о них. Поэтому ты тем лучше поймешь, что я сейчас самым торжественным образом внушаю тебе истину и красоту христианской религии, как она исходила от Самого Христа, и невозможность того, чтобы ты сильно ошибся, если будешь смиренно, но искренне уважать ее. Только одно еще по этому поводу. Чем больше мы искренни в отношении того, чтобы чувствовать это, тем меньше мы склонны разглагольствовать об этом. Никогда не оставляй полезную практику произносить свои собственные частные молитвы, ночью и утром. Я сам никогда не оставлял ее, и я знаю утешение от нее. Я надеюсь, что ты всегда сможешь сказать в дальнейшей жизни, что у тебя был добрый отец. Ты не можешь показать свою привязанность к нему так хорошо или сделать его таким счастливым, как выполняя свой долг.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ

(1816–1855)

ДОЧЬ СЕЛЬСКОГО ПАСТОРА

«Жизнь Шарлотты Бронте» миссис Гаскелл — одна из великих биографий в литературе, но, как и другие работы на ту же тему, это на самом деле история семьи Бронте в период жизни Шарлотты. Члены этой семьи много лет были так тесно связаны друг с другом, как тесно скрыты от внешнего мира. Личность каждого находилась под влиянием домочадцев в необычайной степени. Они изучали друг друга и изучали каждую книгу, которая попадалась под руку. Себя они знали хорошо: мир — только через книги. Вероятно, это объясняет странный и даже болезненный характер большей части их работ. Их ярким воображениям, не сдерживаемым опытом, в обыденном мире давалась полная свобода, и в результате мы находим одни из самых оригинальных творений во всей области литературы.

Жизнь сестер Бронте должна убедить литературного соискателя в том, что творческое воображение самодостаточно и независимо от стимула контакта с суетливым гулом людей. Если это необходимо, литературный гений путем прорицания может изобразить жизнь, не видя ее. Кирпичи производятся без соломы.

Из книги «Жизнь Шарлотты Бронте», миссис Э. К. Гаскелл.

Но дети не хотели общества. К маленьким детским развлечениям они не привыкли. Они были всем друг для друга. Я не думаю, что когда-либо была семья, более нежно привязанная друг к другу. Мария читала газеты и сообщала сведения своим младшим сестрам, которыми, удивительно, они могли интересоваться. Но я подозреваю, что у них не было «детских книг», и их пытливые умы «паслись без помех на здоровых пастбищах английской литературы», как выражается Чарльз Лэм. Слуги в доме, по-видимому, были очень впечатлены необычайной смышленостью маленьких Бронте. В письме, которое я получил от него по этому поводу, их отец пишет: «Слуги часто говорили, что никогда не видели такого смышленого маленького ребенка» (как Шарлотта), «и что они были вынуждены быть начеку в том, что говорили и делали при ней. Тем не менее, она и слуги всегда жили в хороших отношениях друг с другом…»

Я возвращаюсь к письму отца. Он пишет:

«Когда Шарлотта и ее братья и сестры были еще совсем детьми, едва научившись читать и писать, они имели обыкновение придумывать и разыгрывать собственные маленькие пьесы, в которых герцог Веллингтон, герой моей дочери Шарлотты, неизменно выходил победителем; при этом между ними нередко возникали споры относительно сравнительных достоинств его, Бонапарта, Ганнибала и Цезаря. Когда спор становился жарким и достигал своего апогея, а их мать к тому времени уже скончалась, мне иногда приходилось вмешиваться в качестве арбитра и разрешать спор по мере своего разумения. Как правило, наблюдая за этими занятиями, я часто ловил себя на мысли, что обнаруживаю признаки зарождающегося таланта, чего мне редко или никогда прежде не доводилось видеть у детей их возраста… Сейчас мне на ум приходит один случай, который я, пожалуй, упомяну. Когда мои дети были совсем маленькими, когда, насколько я помню, старшей было около десяти лет, а младшей около четырех, я, полагая, что они знают больше, чем я успел заметить, решил, что если поместить их под своего рода прикрытие, то смогу добиться своего, чтобы они говорили менее робко; и, случайно имея в доме маску, я велел им всем стоять и смело говорить из-под прикрытия маски.

«Я начал с младшей (Энн, впоследствии Эктон Белл) и спросил, чего больше всего хочет такой ребенок, как она; она ответила: „Возраста и опыта“. Я спросил следующую (Эмили, впоследствии Эллис Белл), что мне лучше всего делать с ее братом Брэнуэллом, который иногда был непослушным мальчиком; она ответила: „Разумь с ним, а когда он не хочет слушать доводов разума, выпори его“. Я спросил Брэнуэлла, какой лучший способ узнать разницу между интеллектом мужчин и женщин; он ответил: „Рассматривая разницу между ними в отношении их тел“. Затем я спросил Шарлотту, какая книга в мире самая лучшая; она ответила: „Библия“. А какая следующая по значимости; она ответила: „Книга природы“. Затем я спросил следующую, какой лучший способ воспитания для женщины; она ответила: „Тот, который заставит ее хорошо вести свой дом“. Наконец, я спросил старшую, какой лучший способ проводить время; она ответила: „Тратя его на подготовку к счастливому вечности“.

«Возможно, я не передал их слова в точности, но сделал это почти дословно, так как они произвели глубокое и неизгладимое впечатление на мою память. Суть, однако, была именно такой, как я изложил».

Странная и причудливая простота способа, выбранного отцом для выяснения скрытых характеров своих детей, а также тон и характер этих вопросов и ответов показывают необычное воспитание, которое было обусловлено обстоятельствами, окружавшими сестер Бронте. Они не знали других детей. Они не знали иных способов мышления, кроме тех, что были подсказаны им обрывками церковных бесед, которые они подслушивали в гостиной, или темами деревенских и местных интересов, которые они слышали обсуждаемыми на кухне. У каждой из них был свой ярко выраженный характерный оттенок.

Они живо интересовались общественными деятелями, а также местной и зарубежной политикой, обсуждаемой в газетах. Задолго до того, как Мария Бронте умерла в возрасте одиннадцати лет, ее отец говорил, что будет беседовать с ней на любые актуальные темы дня с такой же свободой и удовольствием, как и с любым взрослым человеком…

Мисс Брэнвелл обучала детей в установленные часы всему, чему могла, превратив свою спальню в их классную комнату. Их отец имел обыкновение рассказывать им любые общественные новости, которые вызывали у него интерес; и из мнений его сильного и независимого ума они черпали много пищи для размышлений; но я не знаю, давал ли он им какое-либо прямое наставление. Глубокий, вдумчивый дух Шарлотты, по-видимому, почти болезненно ощущал нежную ответственность, которая лежала на ней в отношении ее младших сестер. Она была всего на восемнадцать месяцев старше Эмили; но Эмили и Энн были просто компаньонами и товарищами по играм, в то время как Шарлотта была материнским другом и опекуном для обеих; и это любящее принятие обязанностей не по годам заставляло ее чувствовать себя значительно старше, чем она была на самом деле.

Мне доверили любопытный пакет, содержащий огромное количество рукописей на невообразимо малом пространстве; сказки, драмы, стихи, романы, написанные главным образом Шарлоттой почерком, который почти невозможно разобрать без помощи увеличительного стекла…

Поскольку каждый том содержит от шестидесяти до ста страниц… объем всего кажется очень большим, если вспомнить, что все это было написано примерно за пятнадцать месяцев. Столько о количестве; качество же кажется мне исключительным для девочки тринадцати или четырнадцати лет. Как в качестве образца ее прозаического стиля в то время, так и в качестве раскрытия чего-то из тихой домашней жизни, которую вели эти дети, я привожу отрывок из введения к «Сказкам островитян», названию одного из их «Маленьких журналов»:

«31 ИЮНЯ 1829 года.

Пьеса „Островитяне“ была создана в декабре 1827 года следующим образом: однажды вечером, примерно в то время, когда холодный дождь со снегом и штормовые ноябрьские туманы сменяются снежными бурями и высокими, пронзительными ночными ветрами установившейся зимы, мы все сидели вокруг теплого пылающего кухонного очага, только что закончив ссору с Табби по поводу уместности зажигания свечи, из которой она вышла победительницей, так как свеча не была зажжена. Последовала долгая пауза, которую наконец прервал Брэнуэлл, лениво сказав: „Я не знаю, что делать“. Это было подхвачено Эмили и Энн.

Табби: „Ну, вы можете идти спать“.

Брэнуэлл: „Я бы предпочел сделать что угодно, только не это“.

Шарлотта: „Почему ты такая угрюмая сегодня вечером, Табби? О! Давайте представим, что у каждого из нас есть свой собственный остров“.

Брэнуэлл: „Если бы они у нас были, я бы выбрал остров Мэн“.

Шарлотта: „А я бы выбрала остров Уайт“.

Эмили: „Остров Арран для меня“.

Энн: „А моим был бы Гернси“.

Затем мы выбрали, кто будет главными людьми на наших островах. Брэнуэлл выбрал Джона Булля, Эстли Купера и Ли Ханта; Эмили — Вальтера Скотта, мистера Локхарта, Джонни Локхарта; Энн — Майкла Сэдлера, лорда Бентинка, сэра Генри Хэлфорда. Я выбрала герцога Веллингтона и двух сыновей, Кристофера Норта и Ко, и мистера Абернети. Здесь наш разговор был прерван печальным для нас звуком часов, пробивших семь, и нас вызвали спать. На следующий день мы добавили многих других в наш список людей, пока не получили почти всех главных людей королевства. После этого долгое время ничего заслуживающего внимания не происходило. В июне 1828 года мы построили школу на вымышленном острове, которая должна была вместить 1000 детей. Способ строительства был следующим: остров был пятьдесят миль в окружности и, безусловно, казался скорее делом волшебства, чем чем-то реальным» и т. д.…

Есть еще один клочок бумаги, написанный этим почти неразборчивым почерком примерно в то же время, который дает некоторое представление об источниках их мнений…

«Папа и Брэнуэлл ушли за газетой, „Лидс Интеллидженсер“, превосходной торийской газетой, редактируемой мистером Вудом, и владельцем, мистером Хеннеманом. Мы берем две и видим три газеты в неделю. Мы берем „Лидс Интеллидженсер“, торийскую, и „Лидс Меркьюри“, вигскую, редактируемую мистером Бейнсом и его братом, зятем и двумя его сыновьями, Эдвардом и Талботом. Мы видим „Джон Булль“; это высокоторийская, очень яростная газета. Мистер Драйвер дает нам ее почитать, как и „Блэквудс Мэгэзин“, самый способный журнал, который есть. Редактор — мистер Кристофер Норт, старик семидесяти четырех лет; 1 апреля — его день рождения; его компания — Тимоти Тиклер, Морган О'Доэрти, Макрабин Мордекай, Маллион, Уорнелл и Джеймс Хогг, человек необычайного гения, шотландский пастух. Наши пьесы были основаны: „Молодые люди“, июнь 1826 года; „Наши товарищи“, июль 1827 года; „Островитяне“, декабрь 1827 года. Это наши три великие пьесы, которые не держатся в секрете. Лучшие пьесы Эмили и мои были основаны 1 декабря 1827 года; остальные — в марте 1828 года. Лучшие пьесы означают секретные пьесы, они очень милые. Все наши пьесы очень странные. Их природу мне не нужно записывать на бумаге, ибо я думаю, что всегда буду помнить их. Пьеса „Молодые люди“ возникла из деревянных солдатиков, которые были у Брэнуэлла; „Наши товарищи“ — из „Басен Эзопа“; а „Островитяне“ — из нескольких событий, которые произошли. Я набросаю происхождение наших пьес более ясно, если смогу. Во-первых, „Молодые люди“. Папа принес Брэнуэллу деревянных солдатиков в Лидсе; когда папа пришел домой, была ночь, и мы были в постели, поэтому на следующее утро Брэнуэлл пришел к нашей двери с коробкой солдатиков. Эмили и я выпрыгнули из постели, и я схватила одного и воскликнула: „Это герцог Веллингтон! Это будет герцог!“ Когда я сказала это, Эмили также взяла одного и сказала, что он будет ее; когда Энн спустилась, она сказала, что один будет ее. Мой был самым красивым из всех, самым высоким и самым совершенным во всех отношениях. Эмили был серьезно выглядящим парнем, и мы назвали его „Грейви“. Энн был странной маленькой штучкой, очень похожей на нее саму, и мы назвали его „Мальчик-ожидание“. Брэнуэлл выбрал своего и назвал его „Буонапарте“».

Предыдущий отрывок показывает, чем интересовались маленькие Бронте; но их стремление к знаниям должно было возбуждаться во многих направлениях, ибо я нахожу «список художников, чьи работы я хочу увидеть», составленный Шарлоттой Бронте, когда ей было едва тринадцать: «Гвидо Рени, Джулио Романо, Тициан, Рафаэль, Микеланджело, Корреджо, Аннибале Карраччи, Леонардо да Винчи, Фра Бартоломео, Карло Чиньяни, Ван Дейк, Рубенс, Бартоломео Рамерги».

Вот эта маленькая девочка в отдаленном йоркширском приходе, которая, вероятно, никогда в жизни не видела ничего достойного называться картиной, изучает имена и характеристики великих старых итальянских и фламандских мастеров, чьи работы она жаждет увидеть когда-нибудь в туманном будущем, которое лежит перед ней! Осталась бумага, содержащая подробные исследования и критические замечания по гравюрам в «Friendship's Offering for 1829», показывающая, как рано она сформировала те привычки внимательного наблюдения и терпеливого анализа причин и следствий, которые так хорошо послужили ей в дальнейшей жизни в качестве помощников ее гения.

То, как мистер Бронте заставлял своих детей сопереживать ему в его большом интересе к политике, должно было во многом поднять их над вероятностью того, что их умы будут ограничены или испорчены мелкими местными сплетнями. Я беру единственный другой оставшийся личный фрагмент из «Сказок островитян»; это своего рода извинение, содержащееся во введении ко второму тому, за то, что они не были продолжены раньше; авторы долгое время были слишком заняты, а в последнее время слишком поглощены политикой:

«Парламент был открыт, был выдвинут великий католический вопрос, были раскрыты меры герцога, и все было клеветой, насилием, партийным духом и путаницей. О, эти шесть месяцев, со времени тронной речи короля до конца! Никто не мог писать, думать или говорить ни о чем, кроме католического вопроса, герцога Веллингтона и мистера Пиля. Я помню день, когда пришло „Экстраординарное известие“ с речью мистера Пиля, содержащей условия, на которых католики должны были быть допущены! С какой жадностью папа сорвал обложку, и как мы все собрались вокруг него, и с какой затаенной тревогой мы слушали, как один за другим они раскрывались, объяснялись и обсуждались так умело и так хорошо; а потом, когда все было сказано, как тетя сказала, что она считает это превосходным и что католики не могут причинить вреда с такой хорошей гарантией. Я помню также сомнения относительно того, пройдет ли это через Палату лордов, и пророчества, что не пройдет; и когда пришла газета, которая должна была решить вопрос, тревога, с которой мы слушали обо всем этом деле, была почти ужасной; открытие дверей, тишина; королевские герцоги в своих мантиях, и великий герцог в зеленом поясе и жилете; вставание всех пэресс, когда он встал; чтение его речи — папа говорил, что его слова были как драгоценное золото; и, наконец, большинство в один голос против четырех (sic) в пользу Билля. Но это отступление».

Это должно было быть написано, когда ей было от тринадцати до четырнадцати лет.

Она была неутомимой ученицей; постоянно читала и училась; с сильным убеждением в необходимости и ценности образования, очень необычным для девочки пятнадцати лет. Она никогда не теряла ни минуты времени и, казалось, почти жалела необходимого досуга для отдыха и игровых часов, что отчасти можно объяснить неловкостью во всех играх, вызванной ее близорукостью. Тем не менее, несмотря на эти необщительные привычки, она была большой любимицей своих школьных подруг. Она всегда была готова попытаться сделать то, что они хотели, хотя и не огорчалась, когда они называли ее неловкой и исключали из своих игр. Затем, по ночам, она была бесценным рассказчиком, пугая их почти до смерти, когда они лежали в постели. Однажды эффект был таким, что она заставила их громко кричать, и мисс Вулер, поднявшись по лестнице, обнаружила, что одна из слушательниц была охвачена сильным сердцебиением вследствие возбуждения, вызванного рассказом Шарлотты.

Ее неутомимая жажда знаний искушала мисс Вулер задавать ей все более длинные задания по чтению для экзамена; и ближе к концу двух лет, которые она оставалась ученицей в Ро-Хед, она получила свою первую плохую отметку за невыученный урок. Ей нужно было прочитать большое количество «Лекций о изящной словесности» Блэра; и она не смогла ответить на некоторые вопросы по ним; Шарлотта Бронте получила плохую отметку. Мисс Вулер была огорчена и сожалела, что перегрузила такую усердную ученицу. Шарлотта горько плакала. Но ее школьные подруги были более чем огорчены — они были возмущены. Они заявили, что наложение даже самого незначительного наказания на Шарлотту Бронте несправедливо — ибо кто старался исполнить свой долг так, как она? — и выражали свои чувства по-разному, пока мисс Вулер, которая на самом деле была только рада простить первую ошибку своей хорошей ученицы, не аннулировала плохую отметку…

После возвращения домой она занялась обучением своих сестер, над которыми у нее были значительные преимущества. Она пишет 21 июля 1832 года о своем образе жизни в пасторском доме:

«Рассказ об одном дне — это рассказ обо всех. Утром, с девяти до половины первого, я обучаю своих сестер и рисую; затем мы гуляем до обеда. После обеда я шью до чая, а после чая я либо пишу, читаю, либо занимаюсь немного рукоделием, либо рисую, как мне нравится. Так, в одном восхитительном, хотя и несколько монотонном течении, проходит моя жизнь. С тех пор как я вернулась домой, я была в гостях на чаепитии только дважды. Сегодня днем мы ждем гостей, а в следующий вторник у нас будут все учительницы воскресной школы на чаепитии».

Примерно в это время мистер Бронте предоставил своим детям учителя рисования, который оказался человеком значительного таланта, но очень малой принципиальности. Хотя они никогда не достигли ничего похожего на мастерство, они проявляли большой интерес к овладению этим искусством; очевидно, из инстинктивного желания выразить свое мощное воображение в видимых формах. Шарлотта сказала мне, что в этот период ее жизни рисование и прогулки с сестрами составляли два великих удовольствия и отдыха ее дня…

Тихие дни, занятые преподаванием и женскими занятиями по дому, не давали много тем для письма; и Шарлотта была естественным образом вынуждена критиковать книги.

Их было много в разном состоянии, и в зависимости от состояния они хранились в разных местах. Хорошо переплетенные были расставлены в святилище кабинета мистера Бронте; но покупка книг была для него необходимой роскошью, и поскольку часто приходилось выбирать между переплетом старой книги или покупкой новой, знакомый том, который жадно читался всеми членами семьи, иногда был в таком состоянии, что полка в спальне считалась его подходящим местом. По всему дому можно было найти много стандартных произведений солидного рода. Сочинения сэра Вальтера Скотта, стихи Вордсворта и Саути были среди легкой литературы; в то время как, имея свой собственный характер — серьезный, дикий и временами фанатичный, можно назвать некоторые книги, которые пришли со стороны семьи Брэнвелл — от корнуоллских последователей святого Джона Уэсли — и которые затронуты в описании работ, к которым Кэролайн Хелстоун имела доступ в «Шерли»: „Некоторые почтенные „Дамские журналы“, которые когда-то совершили путешествие со своим владельцем и пережили шторм“ — (возможно, часть реликвий имущества миссис Бронте, содержавшихся на корабле, потерпевшем крушение у побережья Корнуолла) — „и чьи страницы были испачканы соленой водой; некоторые безумные методистские журналы, полные чудес и привидений, сверхъестественных предупреждений, зловещих снов и неистового фанатизма; и столь же безумные „Письма миссис Элизабет Роу от мертвых к живым““.

Мистер Бронте поощрял вкус к чтению у своих девочек; и хотя мисс Брэнвелл держала его в должных рамках разнообразием домашних занятий, в которых она ожидала от них не просто участия, но и мастерства, тем самым регулярно занимая добрую часть каждого дня, им разрешалось брать книги в библиотеке в Китли; и много счастливых прогулок по этим длинным четырем милям, должно быть, они совершили, обремененные какой-нибудь новой книгой, в которую они заглядывали, спеша домой. Не то чтобы книги были тем, что обычно называют новыми; в начале 1833 года две подруги [Шарлотта и «Э.», школьная подруга], по-видимому, почти одновременно наткнулись на «Кенилворт», и Шарлотта пишет об этом следующее:

«Я рада, что тебе нравится „Кенилворт“; он, безусловно, больше напоминает роман, чем повесть; на мой взгляд, одно из самых интересных произведений, когда-либо вышедших из-под пера великого сэра Вальтера. Варни, безусловно, является олицетворением законченного злодейства; и в изображении его темного и глубоко коварного ума Скотт демонстрирует удивительное знание человеческой природы, а также удивительное мастерство в воплощении своих восприятий, чтобы позволить другим стать участниками этого знания…»

Тем временем «Учитель» встретил много отказов от разных издателей; некоторые, у меня есть основания полагать, были написаны не слишком вежливо неизвестному автору, и никто не приводил никаких четких причин для его отклонения. Вежливость всегда обязательна; но, возможно, вряд ли стоит ожидать, что в спешке дел в большом издательском доме они найдут время объяснить, почему они отклоняют конкретные работы. И все же, хотя один образ действий не вызывает удивления, противоположный может упасть на огорченный и разочарованный ум со всей грацией росы; и я могу хорошо сочувствовать опубликованному отчету, который «Каррер Белл» дает о чувствах, испытанных при чтении письма господ Смита и Элдера, содержащего отказ в публикации «Учителя».

«В качестве последней надежды мы попробовали еще один издательский дом. Вскоре, в гораздо более короткий срок, чем тот, на который опыт научил его рассчитывать, пришло письмо, которое он открыл в мрачном ожидании найти две жесткие, безнадежные строки, сообщающие, что „господа Смит и Элдер не расположены публиковать рукопись“, а вместо этого он вынул из конверта письмо на двух страницах. Он прочитал его, дрожа. В нем действительно отказывались публиковать эту повесть по деловым причинам, но в нем обсуждались ее достоинства и недостатки так вежливо, так внимательно, в таком рациональном духе, с такой просвещенной проницательностью, что этот самый отказ подбодрил автора лучше, чем это сделало бы вульгарно выраженное согласие. Было добавлено, что работа в трех томах встретит внимательное отношение».

Мистер Смит рассказал мне небольшое обстоятельство, связанное с получением этой рукописи, которое кажется мне показательным для незаурядного характера. Она пришла (в сопровождении записки, приведенной ниже) в посылке из коричневой бумаги на Корнхилл, 65. Помимо адреса господ Смит и Ко, на ней были адреса других издателей, которым была отправлена повесть, не стертые, а просто зачеркнутые, так что господа Смит сразу увидели названия некоторых домов в торговле, куда злополучная посылка ходила без успеха.

[Господам Смиту и Элдеру]

«15 ИЮЛЯ 1847 года.

Господа, я прошу представить на ваше рассмотрение прилагаемую рукопись. Я был бы рад узнать, одобряете ли вы ее и взялись бы опубликовать как можно скорее. Адрес: мистер Каррер Белл, под прикрытием мисс Бронте, Хоэрт, Брэдфорд, Йоркшир».

Прошло некоторое время, прежде чем был получен ответ…

[Господам Смиту и Элдеру]

«2 АВГУСТА 1847 года.

Господа, около трех недель назад я отправил на ваше рассмотрение рукопись под названием „Учитель, повесть Каррера Белла“. Я был бы рад узнать, дошла ли она до вас в целости, а также узнать при первой возможности, можете ли вы взяться за ее публикацию. Я, господа, ваш покорный слуга,

КАРРЕР БЕЛЛ.

Прилагаю конверт с адресом для вашего ответа».

На этот раз ее записка встретила быстрый ответ; ибо четыре дня спустя она пишет (в ответ на письмо, которое она позже охарактеризовала в предисловии ко второму изданию «Грозового перевала» как содержащее отказ, столь деликатный, разумный и вежливый, что он был более обнадеживающим, чем некоторые согласия):

«Ваше возражение против недостатка разнообразного интереса в повести, я осознаю, не лишено оснований; однако мне кажется, что ее можно было бы опубликовать без серьезного риска, если бы ее появление было быстро дополнено другой работой того же пера, более яркого и захватывающего характера. Первая работа могла бы послужить введением и приучить публику к имени автора: успех второй мог бы тем самым стать более вероятным. У меня есть второе повествование в трех томах, сейчас в работе и почти завершенное, которому я постаралась придать более живой интерес, чем тот, что принадлежит „Учителю“. Примерно через месяц я надеюсь закончить его, так что если бы нашелся издатель для „Учителя“, второе повествование могло бы последовать, как только это было бы сочтено целесообразным; и таким образом интерес публики (если какой-либо интерес был пробужден) не был бы допущен к охлаждению. Будьте добры, окажите мне любезность, высказав свое суждение об этом плане?»…

У мистера Бронте тоже были подозрения, что что-то происходит; но, поскольку с ним никогда не говорили, он не говорил на эту тему, и, следовательно, его идеи были расплывчатыми и неопределенными, лишь настолько пророческими, чтобы удержать его от того, чтобы быть по-настоящему ошеломленным, когда позже он услышал об успехе «Джейн Эйр»; к прогрессу которой мы теперь должны вернуться.

[Господам Смиту и Элдеру]

«24 АВГУСТА.

Я теперь отправляю вам по железной дороге рукопись под названием „Джейн Эйр“, роман в трех томах, Каррера Белла. Я обнаружила, что не могу предоплатить перевозку посылки, так как деньги для этой цели не принимаются на маленькой станции, где она оставляется. Если, подтверждая получение рукописи, вы будете так добры упомянуть сумму, взимаемую при доставке, я немедленно перешлю ее почтовыми марками. В будущем лучше адресовать мистеру Карреру Беллу, под прикрытием мисс Бронте, Хоэрт, Брэдфорд, Йоркшир, так как есть риск, что письма, адресованные иначе, не дойдут до меня в настоящее время. Чтобы сэкономить хлопоты, я прилагаю конверт».

«Джейн Эйр» была принята, напечатана и опубликована к 16 октября…

Когда рукопись «Джейн Эйр» была получена будущими издателями этого замечательного романа, первому прочитать ее выпало на долю джентльмена, связанного с фирмой. Он был настолько сильно поражен характером повести, что сообщил свое впечатление в очень сильных выражениях мистеру Смиту, который, по-видимому, был очень позабавлен вызванным восхищением. «Вы, кажется, были так очарованы, что я не знаю, как вам верить», — смеясь, сказал он. Но когда второй читатель, в лице ясномыслящего шотландца, не склонного к энтузиазму, взял рукопись домой вечером и стал настолько глубоко заинтересован ею, что просидел полночи, чтобы закончить ее, любопытство мистера Смита было достаточно возбуждено, чтобы побудить его прочитать ее самому; и, какими бы великими ни были похвалы, которые были расточены ей, он обнаружил, что они не преувеличивали истину.

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ

(1832-1888)

Тот — бессердечный грубиян, кто может читать без увлажненных глаз этот дневник храброй и талантливой девушки.

С каким подлинным, личным удовольствием вспоминаешь, что полная мера успеха и признания была наконец завоевана ее усилиями.

Из «Луиза Мэй Олкотт: Ее жизнь, письма и дневники». Little, Brown & Co., 1889.

1852. — Хай-стрит, Бостон. — После лета, когда была оспа, мы переехали в дом на Хай-стрит. Мать открыла справочное бюро, которое выросло из ее городской миссионерской работы и желания найти места для хороших девушек. Это была не подходящая для нее работа, но она приносила доход; и она всегда делала то, что приходило к ней в работе долга или милосердия, и позволяла гордости, вкусу и комфорту страдать ради любви.

Анна и я преподавали; Лиззи была нашей маленькой экономкой — нашим ангелом на подвальной кухне; Мэй ходила в школу; отец писал и разговаривал, когда мог найти классы или собеседников. В нашем бедном маленьком доме было много любви и счастья, и он был приютом для потерянных девушек, обиженных жен, бездомных детей и слабых или порочных мужчин. У отца и матери не было денег, чтобы дать, но они давали им время, сочувствие, помощь; и если бы благословения могли сделать их богатыми, они были бы миллионерами. Это практическое христианство.

Мой первый рассказ был напечатан, и за него заплатили 5 долларов. Он был написан в Конкорде, когда мне было шестнадцать. Большой вздор! Прочитала его вслух сестрам, и когда они похвалили его, не зная автора, я гордо объявила ее имя.

Приняла решение читать меньше романов, и только самые лучшие. Список книг, которые мне нравятся:

«Французская революция» и «Смешанные произведения» Карлейля. «Герои и героическое поклонение». Стихи, пьесы и романы Гете. «Сравнительные жизнеописания» Плутарха. Мадам Гюйон. «Потерянный рай» и «Комус». Пьесы Шиллера. Мадам де Сталь. Беттина. «Людовик XIV». «Джейн Эйр». «Ипатия». «Филотея». «Хижина дяди Тома». Стихи Эмерсона…

1853. — В январе я открыла маленькую школу — Э. У., У. А., две Л., две Х. — около дюжины в нашей гостиной. В мае, когда моя школа закрылась, я пошла к Л. в качестве второй горничной. Мне нужны были перемены, я могла стирать и была рада заработать свои 2 доллара в неделю. Домой в октябре с 34 долларами за мою работу. После двух дней отдыха снова начала школу с десятью детьми. Анна уехала в Сиракузы преподавать; отец на Запад попытать счастья — такой бедный, такой полный надежд, такой безмятежный. Бог с ним! У матери было несколько постояльцев, и Мэй хорошо училась в школе. Бетти все еще была домашней птичкой и имела небольшой роман с К.

Приятные письма от отца и Анны. Тяжелый год. Лето неприятное и одинокое; зима утомительная со школой и людьми, которые мне не нравились; я скучаю по Анне, моему единственному близкому другу и утешителю.

1854. — Пинкни-стрит. — Я забросила свой дневник на месяцы, поэтому должна его дописать. Школа для меня месяц за месяцем. Мать занята постояльцами и шитьем. Отец делает все, что может философ в любящем деньги мире. Анна в С.

Я заработала много денег шитьем по вечерам, когда моя дневная работа была закончена.

В феврале отец вернулся домой. Оплатил свой путь, но не более того. Драматическая сцена, когда он прибыл ночью. Мы проснулись, услышав звонок. Мать выбежала, крича: «Мой муж!» Мы бросились следом, и пять белых фигур обняли полузамерзшего странника, который вошел голодным, уставшим, холодным и разочарованным, но улыбающимся храбро и таким же безмятежным, как всегда. Мы кормили, грели и опекали его, желая спросить, заработал ли он денег; но никто не решался, пока маленькая Мэй не сказала, после того как он рассказал обо всех приятных вещах: «Ну, люди заплатили тебе?» Тогда, со странным взглядом, он открыл свой бумажник и показал один доллар, сказав с улыбкой, от которой наши глаза наполнились слезами: «Только это! Мое пальто было украдено, и мне пришлось купить шаль. Многие обещания не были выполнены, а путешествие стоит дорого; но я открыл путь, и другой год будет лучше».

Я никогда не забуду, как прекрасно мать ответила ему, хотя дорогая, полная надежд душа много строила на его успехе; но с сияющим лицом она поцеловала его, сказав: «Я называю это очень хорошо. Раз ты благополучно дома, дорогой, мы больше ничего не просим».

Анна и я подавили слезы и получили небольшой урок настоящей любви, который мы никогда не забывали, как и взгляд, который уставший мужчина и нежная женщина бросили друг на друга. Это было наполовину трагично и комично, ибо отец был очень грязным и сонным, а мать в большом ночном колпаке и смешной старой куртке.

[Я начала видеть сильные контрасты, веселье и глупости в повседневной жизни примерно в это время — Л. М. А.]

Анна вернулась домой в марте. Держали нашу школу все лето. Я подготовила «Цветочные басни» к печати.

Луиза также пробовала работать у родственника в деревне в течение короткого времени, но преподавание, шитье и писательство были ее основными занятиями во время этого проживания в Бостоне.

Эти семь лет, с шестнадцати до двадцати трех лет Луизы, можно назвать ученичеством в жизни. Она пробовала разные пути и училась познавать себя и мир вокруг, хотя она еще не была уверена в успехе на том пути, который наконец открылся перед ней и привел ее так успешно к достижению ее жизненной цели. Она пробовала преподавать, без удовлетворения для себя или, возможно, для других. Тот вид образования, который она сама получила, прекрасно подходил ей, чтобы понимать детей и влиять на них, но не для того, чтобы вести рутину школы. Шитье было ее ресурсом, когда ничего другого не предлагалось, но почти жалко думать о ней, ограниченной такой работой, когда великие силы дремали в ее уме. Тем не менее Маргарет Фуллер говорила, что год вынужденного спокойствия в деревне, посвященный главным образом шитью, был очень полезен для нее, так как она пересматривала и изучала сокровища, накопленные в ее памяти; и, несомненно, Луиза Олкотт обдумывала не одну историю, которая впоследствии восхищала мир, пока ее пальцы занято работали иглой. И все же это было великим избавлением, когда она впервые обнаружила, что продукты ее мозга принесут необходимые деньги для поддержки семьи.