«Истории успеха: Авторы и журналисты»

Электронная версия подготовлена Элом Хейнсом

[Фронтиспис: Роберт Бернс]

ИСТОРИИ ДОСТИЖЕНИЙ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ АСЫ ДОНА ДИКИНСОНА

Авторы и журналисты

ЖАН-ЖАК РУССО РОБЕРТ БЕРНС ШАРЛОТТА БРОНТЕ ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС ГОРАС ГРИЛИ ЛУИЗА М. ОЛКОТТ ГЕНРИ ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ Х. РАЙДИНГ ДЖЕЙКОБ А. РИИС ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

ГАРДЕН-СИТИ — НЬЮ-ЙОРК DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY 1925

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1916, DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

БЛАГОДАРНОСТИ

При подготовке этого тома издатели получили от нескольких издательств и авторов любезные разрешения на перепечатку материалов, защищенных авторским правом. За это они хотели бы выразить свою искреннюю признательность. В частности, благодарность причитается компании Houghton Mifflin Company за разрешение на перепечатку очерка о Горасе Грили; компании Little, Brown & Co. за разрешение на перепечатку отрывков из «Жизни, писем и дневников Луизы Мэй Олкотт»; мистеру Генри Джорджу-младшему за отрывок из биографии его отца; Уильяму Х. Райдингу за разрешение на перепечатку отрывков из его книги «Многие знаменитости и несколько других»; компании Macmillan Company за разрешение на использование отрывков из книги «Становление американца» Джейкоба А. Рииса; мисс Хелен Келлер за разрешение на перепечатку отрывков из «Истории моей жизни».

CONTENTS

АВТОРЫ И ЖУРНАЛИСТЫ

ЖАН-ЖАК РУССО Человек, для которого выражение мыслей было мукой

РОБЕРТ БЕРНС Поэт-пахарь

ГОРАС ГРИЛИ Как мальчик с фермы стал редактором

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС Фабричный мальчик

ШАРЛОТТА БРОНТЕ Дочь сельского священника

ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ Дневник храброй и талантливой девушки

ГЕНРИ ДЖОРДЖ Трудности акцидентного печатника

ДЖЕЙКОБ РИИС «Становление американца»

УИЛЬЯМ Х. РАЙДИНГ Отклоненные рукописи

ХЕЛЕН АДАМС КЕЛЛЕР Как она научилась говорить

ЖАН-ЖАК РУССО

(1712-1778)

ЧЕЛОВЕК, ДЛЯ КОТОРОГО ВЫРАЖЕНИЕ МЫСЛЕЙ БЫЛО МУКОЙ

Из «Исповеди» Руссо.

Странно слышать, что те критики, которые говорили о «несравненном даре выражения» Руссо, о его «легком, естественном стиле», были до смешного неточны в своих высказываниях. Из его «Исповеди» мы узнаем, что у него не было дара ясного, беглого выражения мыслей; что он по натуре был настолько несвязен, что не мог достойно поддерживать обычный разговор; и что идеи, всколыхнувшие Европу, хотя и возникали спонтанно, были выношены и представлены миру лишь после того, как их создатель испытал настоящие муки творчества.

Но, в конце концов, это все та же старая история. Великие вещи редко говорятся или делаются легко.

Две совершенно противоположные вещи соединяются во мне, причем таким образом, что я сам не могу этого постичь. Мой нрав чрезвычайно пылкий, мои страсти живые и бурные, однако мои идеи рождаются медленно, с большим трудом и после долгих раздумий. Можно сказать, что мое сердце и мой разум не принадлежат одному и тому же человеку. Чувство овладевает моей душой со скоростью молнии, но вместо того, чтобы осветить, оно ослепляет и смущает меня; я чувствую все, но не вижу ничего; я горяч, но глуп; чтобы мыслить, я должен быть хладнокровным. Удивительно, но мое восприятие ясно и проницательно, если меня не торопить: я могу создавать отличные экспромты на досуге, но в тот же миг никогда не мог сказать или сделать ничего достойного внимания. Я мог бы вести сносную беседу по почте, как, говорят, испанцы играют в шахматы, и когда я прочитал тот анекдот о герцоге Савойском, который, будучи в пути, обернулся, чтобы крикнуть: «К вашему горлу, парижский торговец!», я сказал: «Вот черта моего характера!»

Эту медлительность мысли в сочетании с живостью чувств я ощущаю не только в разговоре, но даже когда я один. Когда я пишу, мои идеи выстраиваются с величайшим трудом. Они мелькают в моем воображении и бурлят, пока не расстроят, не разогреют меня и не вызовут сердцебиение; в этом состоянии возбуждения я не вижу ничего отчетливо, не могу написать ни слова и должен ждать, пока все пройдет. Постепенно волнение утихает, хаос обретает форму, и каждое обстоятельство занимает свое место. Вы никогда не видели оперу в Италии, где во время смены декораций все в беспорядке, декорации перепутаны, и любому покажется, что все будет разрушено; однако мало-помалу все устраивается, ничего не кажется недостающим, и мы удивляемся, видя, как на смену суматохе приходит самое восхитительное зрелище. Это похоже на то, что происходит в моем мозгу, когда я пытаюсь писать; если бы я всегда ждал, пока это смятение пройдет, а затем описывал бы во всей их естественной красоте объекты, которые представились мне, немногие авторы превзошли бы меня.

Отсюда возникает крайняя трудность, которую я испытываю при письме; мои рукописи, зачеркнутые, исцарапанные и едва разборчивые, свидетельствуют о том, каких трудов они мне стоили; и нет ни одной из них, которую я не был бы вынужден переписывать четыре или пять раз, прежде чем она шла в печать. Я никогда не мог ничего сделать, сидя за столом с пером в руке; это должно быть ходьба среди скал или в лесу; именно ночью в постели, в часы бодрствования, я сочиняю; можно судить, как медленно, особенно для человека, который не обладает преимуществом вербальной памяти и никогда в жизни не мог удержать в сердце шесть стихов. Некоторые из моих периодов я вертел и перевертывал в голове пять или шесть ночей, прежде чем они были готовы лечь на бумагу: вот почему я лучше преуспеваю в работах, требующих кропотливого внимания, чем в тех, которые кажутся более тривиальными, таких как письма, в которых я никогда не мог преуспеть, и необходимость написать одно из них для меня — серьезное наказание; и я не могу выразить свои мысли даже на самые тривиальные темы, не затратив на это часы усталости. Если я пишу сразу то, что приходит мне в голову, мое письмо представляет собой длинный, запутанный, бессвязный набор выражений, который при чтении едва ли можно понять.

Мне больно не только облекать свои идеи в слова, но даже воспринимать их. Я изучал человечество и считаю себя сносным наблюдателем, однако я ничего не знаю из того, что вижу, а все — из того, что помню, и у меня нет понимания, кроме как в моих воспоминаниях. Из всего, что говорится, из всего, что происходит в моем присутствии, я ничего не чувствую, ничего не постигаю, внешний знак — это все, что поражает меня; впоследствии это возвращается в мою память; я вспоминаю место, время, манеру, взгляд и жест, ни одно обстоятельство не ускользает от меня; именно тогда, исходя из того, что было сделано или сказано, я представляю себе, что было подумано, и я редко ошибался.

Будучи столь мало хозяином своего разума, когда я один, пусть кто-нибудь судит, каким я должен быть в разговоре, где, чтобы говорить с какой-либо легкостью, нужно думать о тысяче вещей одновременно: одна только мысль о том, что я могу забыть что-то существенное, была бы достаточна, чтобы запугать меня. И я не могу понять, как люди могут иметь уверенность беседовать в больших компаниях, где каждое слово должно пройти проверку перед столькими людьми, и где необходимо знать их различные характеры и истории, чтобы избежать сказанного, что могло бы дать повод к обиде. В этом отношении те, кто вращается в свете, имели бы большое преимущество, так как они лучше знают, где промолчать, и могут говорить с большей уверенностью; однако даже они иногда допускают нелепости; в каком же положении тогда должен быть тот, кто свалился, так сказать, с облаков? Почти невозможно, чтобы он мог проговорить десять минут безнаказанно.

В беседе тет-а-тет есть еще худшее неудобство; это необходимость говорить постоянно, по крайней мере, необходимость отвечать, когда к тебе обращаются, и поддерживать разговор, когда другой молчит. Это невыносимое ограничение само по себе достаточно, чтобы вызвать у меня отвращение к разнообразию, ибо я не могу представить себе большей пытки, чем быть обязанным говорить постоянно без времени на размышление. Не знаю, происходит ли это от моей смертельной ненависти ко всякому ограничению; но если я обязан говорить, я неизбежно несу чепуху. Что еще хуже, вместо того чтобы научиться молчать, когда мне абсолютно нечего сказать, именно в такие моменты у меня возникает сильное желание; и, стараясь как можно быстрее уплатить свой долг разговора, я поспешно лепечу множество слов без идей, счастлив, когда они случайно ничего не значат; таким образом, пытаясь победить или скрыть свою неспособность, я редко упускаю возможность показать ее.

Думаю, я сказал достаточно, чтобы показать, что, хотя я и не дурак, я часто сходил за него даже среди людей, способных судить; это было тем более досадно, что моя физиономия и глаза обещали иное, и, поскольку ожидания не оправдывались, моя глупость казалась тем более шокирующей. Эта деталь, к которой привел особый случай, не будет бесполезной в дальнейшем, будучи ключом ко многим моим действиям, которые в противном случае могли бы показаться необъяснимыми; и их приписывали дикому нраву, которого у меня нет. Я люблю общество так же, как и любой другой человек, если бы я не был уверен, что покажу себя в нем не только невыгодно, но и совершенно иначе, чем я есть на самом деле. План, который я принял — писать и уединиться, — это то, что мне точно подходит. Если бы я присутствовал, моя ценность никогда не была бы известна, никто бы никогда не заподозрил ее; так было с мадам Дюпен, женщиной здравого смысла, в доме которой я жил несколько лет; действительно, она часто с тех пор признавалась мне в этом: хотя в целом это правило может иметь некоторые исключения…

Жара этим летом (1749) была чрезмерной. Венсен находится в двух лье от Парижа. Состояние моих финансов не позволяло мне платить за наемные экипажи, поэтому в два часа дня я отправлялся пешком, когда был один, и шел как можно быстрее, чтобы прибыть пораньше. Деревья по обочинам дороги, всегда подрезанные по обычаю страны, давали мало тени, и, изнуренный усталостью, я часто бросался на землю, будучи не в силах идти дальше. Я подумал, что книга в руке могла бы заставить меня умерять шаг. Однажды я взял «Mercure de France» и, шагая и читая, наткнулся на следующий вопрос, предложенный Дижонской академией на премию следующего года: Способствовал ли прогресс наук и искусств развращению или очищению нравов?

В тот момент, когда я прочитал это, я словно увидел другой мир и стал другим человеком. Хотя у меня живое воспоминание о том впечатлении, которое это произвело на меня, детали ускользнули из моей памяти с тех пор, как я сообщил об этом г-ну де Мальзербу в одном из моих четырех писем к нему. Это одна из особенностей моей памяти, которая заслуживает того, чтобы быть отмеченной. Она служит мне пропорционально моей зависимости от нее; в тот момент, когда я доверил бумаге то, чем она была нагружена, она покидает меня, и я не успеваю написать вещь, как уже забыл ее полностью. Эта особенность та же самая в отношении музыки. До того как я изучил ноты, я знал огромное количество песен; в тот момент, когда я сделал достаточный прогресс, чтобы спеть художественную арию, положенную на музыку, я не мог вспомнить ни одну из них; и в настоящее время я сильно сомневаюсь, смог бы я полностью исполнить одну из тех, которые любил больше всего. Все, что я отчетливо помню по этому случаю, это то, что по прибытии в Венсен я был в возбуждении, которое граничило с бредом. Дидро заметил это; я рассказал ему причину и прочитал ему прозопопею Фабриция, написанную карандашом под деревом. Он поощрил меня преследовать свои идеи и стать конкурентом на премию. Я сделал это, и с того момента я был погублен.

Все остальные мои несчастья в течение жизни были неизбежным следствием этого момента ошибки.

Мои чувства возвысились с немыслимой быстротой до уровня моих идей. Все мои маленькие страсти были подавлены энтузиазмом истины, свободы и добродетели; и, что самое удивительное, это бурление продолжалось в моем уме более пяти лет, возможно, в такой же степени, как это когда-либо было у любого другого человека. Я сочинял дискурс очень своеобразным образом, и в том стиле, которому я всегда следовал в других своих работах, я посвящал ему часы ночи, в которые сон покидал меня; я медитировал в постели с закрытыми глазами и в уме снова и снова переворачивал свои периоды с невероятным трудом и заботой; в тот момент, когда они были закончены к моему удовлетворению, я откладывал их в свою память, пока не появлялась возможность перенести их на бумагу; но время вставания и одевания заставляло меня терять все, и когда я брал перо, я вспоминал лишь немногое из того, что сочинил. Я сделал мадам Левассер своим секретарем; я поселил ее с дочерью и мужем ближе к себе; и она, чтобы избавить меня от расходов на слугу, приходила каждое утро разводить огонь и делать другие мелкие вещи, которые были необходимы. Как только она приходила, я диктовал ей, лежа в постели, то, что сочинил ночью, и этот метод, которого я долгое время придерживался, сохранил мне многое, что я в противном случае забыл бы.

Как только дискурс был закончен, я показал его Дидро. Он остался доволен произведением и указал на некоторые исправления, которые, по его мнению, необходимо было сделать. Однако эта композиция, полная силы и огня, абсолютно нуждается в логике и порядке; из всех работ, которые я когда-либо писал, эта самая слабая в рассуждениях и наиболее лишенная ритма и гармонии. С каким бы талантом человек ни родился, искусство письма нелегко выучить.

Я отправил это произведение, не упоминая об этом никому, кроме, кажется, Гримма.

В следующем году (1750), больше не думая о своем дискурсе, я узнал, что он получил премию в Дижоне. Эта новость пробудила все идеи, которые продиктовали его мне, придала им новую анимацию и завершила брожение в моем сердце тех первых листьев героизма и добродетели, которые мой отец, моя страна и Плутарх вдохнули в меня в младенчестве. Ничто теперь не казалось великим в моих глазах, кроме как быть свободным и добродетельным, выше судьбы и мнения, и независимым от всех внешних обстоятельств; хотя ложный стыд и страх неодобрения поначалу мешали мне вести себя в соответствии с этими принципами и внезапно поссориться с максимами века, в котором я жил, я с того момента принял твердое решение сделать это…

РОБЕРТ БЕРНС

(1759-1796)

ПОЭТ-ПАХАРЬ

Нота гордости за свое скромное происхождение звучит на следующих страницах. Поэт-пахарь был мудрее в мыслях, чем в делах, и жизнь его не была счастливой. Но, каковы бы ни были его недостатки, он сделал все возможное с тем единственным золотым талантом, который даровала ему Судьба. Каждая книга, которая попадалась ему на пути, была призвана встать и донести послание, которое она несла для него. Ухаживания и доброе товарищество были его бедой, но он извлек много пользы из своей практики искусства переписки с возлюбленными и закадычными друзьями. И хотя Сократ был для него, возможно, едва ли именем, он всегда старался следовать любимой максиме афинянина: «Познай самого себя», осознавая вместе со своим старшим братом из Уорикшира, что «главное изучение человечества — человек».

Из автобиографического очерка, отправленного доктору Муру.

[Доктору Муру]

МОХЛИН, 2 августа 1787 г.

Последние несколько месяцев я бродил по стране, но сейчас я прикован к дому из-за затянувшихся недомоганий, происходящих, как я полагаю, от желудка. Чтобы немного развлечься в этом жалком тумане скуки, мне пришла в голову причуда рассказать вам историю своей жизни. Мое имя наделало немного шума в этой стране; вы оказали мне честь, проявив такой горячий интерес к моей судьбе; и я думаю, что правдивый рассказ о том, что я за человек и как я пришел к такому характеру, возможно, позабавит вас в свободную минуту. Я дам вам честное повествование, хотя знаю, что оно часто будет за мой собственный счет; ибо уверяю вас, сэр, я, подобно Соломону, чей характер, за исключением пустякового дела мудрости, я иногда думаю, что напоминаю — я, говорю, подобно ему, обратил свои глаза, чтобы созерцать безумие и глупость, и, подобно ему, также часто пожимал руку их опьяняющей дружбе. После того как вы прочтете эти страницы, если вы сочтете их пустяковыми и неуместными, я лишь прошу позволения сказать вам, что бедный автор писал их под влиянием некоторых мук совести, возникающих из подозрения, что он делает то, чего не должен делать; положение, в котором он оказывался не раз и прежде.

У меня нет ни малейших претензий на то, чтобы принять тот характер, который стражи гербов в пестрых одеждах называют джентльменом. Будучи в Эдинбурге прошлой зимой, я познакомился с Геральдической палатой; и, просматривая эту житницу почестей, я нашел там почти каждое имя в королевстве; но что касается меня,

Моя древняя, но неблагородная кровь С самого потопа текла через негодяев.

Червлень, пурпур, серебро и т. д. совершенно отреклись от меня.

Мой отец был с севера Шотландии, сын фермера, и был брошен ранними несчастьями на произвол судьбы; где после многих лет скитаний и пребываний он набрался довольно большого количества наблюдений и опыта, которым я обязан большинством своих небольших претензий на мудрость. Я встречал немногих, кто понимал людей, их манеры и пути, равных ему; но упрямая, неуклюжая честность и стремительная, неуправляемая вспыльчивость — это дисквалифицирующие обстоятельства; следовательно, я родился сыном очень бедного человека. Первые шесть или семь лет моей жизни мой отец был садовником у достойного джентльмена с небольшим поместьем в окрестностях Эра. Если бы он остался на этой должности, я должен был бы уйти в подмастерья на ферму; но его самым заветным желанием и молитвой было иметь возможность держать своих детей под собственным присмотром, пока они не смогут различать добро и зло; поэтому с помощью своего щедрого хозяина мой отец рискнул взять небольшую ферму в его поместье.

В те годы я отнюдь не был любимчиком ни у кого. Я был довольно заметен своей цепкой памятью, упрямым, твердым чем-то в своем характере и восторженным, идиотским благочестием. Я говорю «идиотским благочестием», потому что тогда я был еще ребенком. Хотя это стоило школьному учителю некоторых побоев, я стал отличным знатоком английского языка; и к десяти или одиннадцати годам я был критиком в существительных, глаголах и частицах. В свои младенческие и мальчишеские дни я также многим обязан старухе, которая жила в семье, примечательной своим невежеством, доверчивостью и суевериями. У нее, я полагаю, была самая большая коллекция в стране сказок и песен о дьяволах, призраках, феях, брауни, ведьмах, колдунах, блуждающих огоньках, келпи, эльфийских свечах, мертвых огнях, привидениях, видениях, чарах, гигантах, заколдованных башнях, драконах и прочей чепухе. Это культивировало скрытые семена поэзии; но оказало такое сильное влияние на мое воображение, что до сих пор в своих ночных прогулках я иногда внимательно осматриваюсь в подозрительных местах; и хотя никто не может быть более скептичным, чем я, в таких вопросах, часто требуется усилие философии, чтобы стряхнуть эти пустые страхи.

Самым ранним произведением, которое, как я помню, доставляло мне удовольствие, было «Видение Мирзы» и гимн Аддисона, начинающийся со слов: «Как благословенны слуги твои, о Господь!» Я особенно помню одну полустрофу, которая была музыкой для моего мальчишеского уха —

Ибо хотя мы висели над страшными водоворотами Высоко на разбитой волне--

Я встретил эти произведения в «Английской хрестоматии» Мейсона, одной из моих школьных книг. Первыми двумя книгами, которые я когда-либо читал в частном порядке и которые доставили мне больше удовольствия, чем любые две книги, которые я читал с тех пор, были «Жизнь Ганнибала» и «История сэра Уильяма Уоллеса». Ганнибал придал моим юным идеям такой поворот, что я имел обыкновение расхаживать в восторге взад и вперед под звуки вербовочного барабана и волынки и желать, чтобы я был достаточно высоким, чтобы стать солдатом; в то время как история Уоллеса влила в мои вены шотландское предубеждение, которое будет кипеть там, пока шлюзы жизни не закроются в вечном покое.

Полемическое богословие в это время сводило страну с ума, и я, амбициозный блеснуть в разговорных компаниях по воскресеньям, между проповедями, на похоронах и т. д., несколько лет спустя использовал его, чтобы озадачить кальвинизм с таким жаром и неблагоразумием, что поднял крик ереси против себя, который не утих до сих пор.

Моя близость к Эру была для меня некоторым преимуществом. Мой социальный характер, когда его не сдерживали некоторые модификации гордости, был подобен нашему катехизическому определению бесконечности, без границ или пределов. Я завел несколько связей с другими юнцами, которые обладали превосходными преимуществами; молодыми актерами, которые были заняты репетицией ролей, в которых они вскоре должны были появиться на сцене жизни, где, увы! мне было суждено трудиться за кулисами. Не в этом зеленом возрасте наша молодая знать обычно имеет верное представление об огромной дистанции между ними и их оборванными товарищами по играм. Требуется несколько рывков в мир, чтобы дать молодому, великому человеку то правильное, приличное, не замечающее пренебрежение к бедным, незначительным, глупым дьяволам, механикам и крестьянам вокруг него, которые, возможно, родились в той же деревне. Мои юные начальники никогда не оскорбляли неуклюжий вид моего тела пастушка, две крайности которого часто подвергались всем превратностям всех сезонов. Они давали мне случайные тома книг; среди них, даже тогда, я мог почерпнуть некоторые наблюдения, и один, чье сердце, я уверен, даже сцены «Мунни Бегум» не осквернили, помог мне немного с французским. Расставание с этими моими юными друзьями и благодетелями, когда они время от времени уезжали в Ост- или Вест-Индию, часто было для меня тяжелым горем; но вскоре меня призвали к более серьезным бедам. Щедрый хозяин моего отца умер, ферма оказалась разорительной сделкой; и, чтобы усугубить несчастье, мы попали в руки фактора, который позировал для картины, которую я нарисовал в своей сказке «Две собаки». Мой отец был в преклонном возрасте, когда женился; я был старшим из семи детей, и он, изнуренный ранними невзгодами, был непригоден к труду. Дух моего отца был вскоре раздражен, но не легко сломлен. В его аренде оставалась свобода еще на два года, и чтобы пережить эти два года, мы сократили наши расходы. Мы жили очень бедно; я был ловким пахарем для своего возраста; и следующим за мной был брат (Гилберт), который мог очень хорошо управлять плугом и помогать мне молотить зерно. Писатель романов, возможно, посмотрел бы на эти сцены с некоторым удовлетворением, но не я; мое негодование до сих пор кипит при воспоминании о наглых, угрожающих письмах негодяя-фактора, которые заставляли нас всех плакать.

Такой образ жизни — безрадостный мрак отшельника с непрекращающимся трудом каторжника — довел меня до моего шестнадцатого года; незадолго до этого периода я впервые совершил грех рифмования. Вы знаете наш деревенский обычай соединять мужчину и женщину вместе в качестве партнеров в трудах жатвы. В мою пятнадцатую осень моей партнершей была очаровательная девушка, на год моложе меня. Моя нехватка английского языка лишает меня возможности воздать ей должное на этом языке, но вы знаете шотландскую идиому: она была «хорошенькой, милой, привлекательной девушкой». Короче говоря, она, совершенно не осознавая того, посвятила меня в ту восхитительную страсть, которую, несмотря на кислое разочарование, джин-лошадиную осторожность и философию книжного червя, я считаю первой из человеческих радостей, нашим самым дорогим благословением здесь, внизу! Как она заразилась этим, я не могу сказать; вы, медики, много говорите об инфекции от дыхания одним воздухом, прикосновения и т. д., но я никогда прямо не говорил, что люблю ее. Действительно, я сам не знал, почему мне так нравилось задерживаться с ней, возвращаясь вечером с наших трудов; почему тона ее голоса заставляли струны моего сердца вибрировать, как эолова арфа; и особенно почему мой пульс бился такой яростной дробью, когда я смотрел и перебирал ее маленькую ручку, чтобы вытащить жестокие укусы крапивы и чертополоха. Среди других ее вдохновляющих на любовь качеств, она сладко пела; и это был ее любимый рил, которому я попытался дать воплощенный носитель в рифме. Я не был настолько самонадеян, чтобы воображать, что могу делать стихи, подобные печатным, сочиненные людьми, которые знали греческий и латынь; но моя девушка пела песню, которая, как говорили, была сочинена сыном мелкого сельского лэрда об одной из служанок его отца, в которую он был влюблен; и я не видел причин, почему я не мог бы рифмовать так же хорошо, как он; ибо, за исключением того, что он мог мазать овец и бросать торф, его отец жил в пустошах, у него было не больше учености, чем у меня.

Так у меня начались любовь и поэзия, которые временами были моим единственным, и до последних двенадцати месяцев были моим высшим наслаждением. Мой отец боролся, пока не достиг свободы в своей аренде, когда он вступил на большую ферму, примерно в десяти милях дальше в стране. Характер сделки, которую он заключил, был таков, что в начале аренды у него на руках оказались небольшие наличные деньги, иначе дело было бы невыполнимым. Четыре года мы жили здесь комфортно, но разногласия, начавшиеся между ним и его домовладельцем по поводу условий, после трех лет метаний и кружений в вихре судебных тяжб, мой отец был просто спасен от ужасов тюрьмы чахоткой, которая после двух лет обещаний любезно вмешалась и унесла его туда, где злые перестают беспокоить, а уставшие обретают покой!

Именно в то время, когда мы жили на этой ферме, моя маленькая история наиболее насыщена событиями. Я был в начале этого периода, возможно, самым неуклюжим, неловким мальчиком в приходе — ни один отшельник не был менее знаком с путями мира. То, что я знал из древней истории, было собрано из географических грамматик Сэлмона и Гатри; и идеи, которые я сформировал о современных манерах, литературе и критике, я получил из «Зрителя». Они, вместе с работами Поупа, некоторыми пьесами Шекспира, Туллом и Диксоном о сельском хозяйстве, «Пантеоном», «Опытом о человеческом разумении» Локка, «Историей Библии» Стэкхауса, «Британским справочником садовника» Джастиса, «Лекциями» Бойля, работами Аллана Рэмси, «Библейским учением о первородном грехе» Тейлора, «Избранной коллекцией английских песен» и «Размышлениями» Херви, составляли все мое чтение. Коллекция песен была моим спутником днем и ночью. Я корпел над ними, ведя свою телегу или идя на работу, песня за песней, стих за стихом; тщательно отмечая истинное, нежное или возвышенное от жеманства и напыщенности. Я убежден, что обязан этой практике многим из своего критического мастерства, такое, какое оно есть.

На семнадцатом году жизни, чтобы придать моим манерам лоск, я пошел в сельскую школу танцев. У моего отца была необъяснимая антипатия к этим собраниям, и мой уход был тем, о чем я до сих пор раскаиваюсь, вопреки его желаниям. Мой отец, как я сказал ранее, был подвержен сильным страстям; из-за того случая непослушания во мне он почувствовал своего рода неприязнь ко мне, что, я полагаю, было одной из причин распущенности, которая отмечала мои последующие годы. Я говорю «распущенность» в сравнении со строгостью, трезвостью и регулярностью пресвитерианской деревенской жизни; ибо хотя блуждающие огоньки бездумной прихоти были почти единственными огнями моего пути, все же рано привитое благочестие и добродетель удерживали меня в течение нескольких лет после этого в рамках невинности. Великим несчастьем моей жизни было отсутствие цели. Я рано почувствовал некоторые порывы амбиций, но это были слепые блуждания циклопа Гомера вокруг стен его пещеры. Я видел, что положение моего отца обрекало меня на вечный труд. Единственными двумя отверстиями, через которые я мог войти в храм фортуны, были ворота скупой экономии или путь мелких придирчивых сделок. Первое — это настолько суженное отверстие, что я никогда не мог протиснуться в него; последнее я всегда ненавидел — в самом входе была зараза! Таким образом, лишенный цели или взгляда на жизнь, с сильным аппетитом к общительности, как от врожденной веселости, так и от гордости наблюдения и замечания; конституциональная меланхолия или ипохондрия, которая заставляла меня бежать от одиночества; добавьте к этим стимулам к социальной жизни мою репутацию книжных знаний, определенный дикий, логический талант и силу мысли, что-то вроде зачатков здравого смысла; и не покажется удивительным, что я был обычно желанным гостем там, где я бывал, или каким-то большим чудом, что всегда, где двое или трое собирались вместе, там был и я среди них. Но далеко за пределами всех других импульсов моего сердца было влечение к очаровательной половине человечества. Мое сердце было полностью трутом и вечно зажигалось какой-нибудь богиней; и, как и в любой другой войне в этом мире, моя судьба была различной; иногда меня принимали с благосклонностью, а иногда я был унижен отказом. За плугом, косой или серпом я не боялся конкурентов, и таким образом я бросал вызов абсолютной нужде; и так как я никогда не заботился о своих трудах дальше, чем пока я был в реальном упражнении, я проводил вечера так, как мне хотелось.

Еще одним обстоятельством в моей жизни, которое внесло некоторые изменения в мой ум и манеры, было то, что я провел свое девятнадцатое лето на контрабандном побережье, на хорошем расстоянии от дома, в известной школе, чтобы изучать мензуляцию, геодезию, циферблаты и т. д., в чем я сделал довольно хороший прогресс. Но я сделал больший прогресс в познании человечества. Контрабандная торговля в то время была очень успешной, и иногда мне случалось сталкиваться с теми, кто ее осуществлял. Сцены хвастливого буйства и ревущей распущенности были до этого времени новыми для меня; но я не был врагом социальной жизни.

Мое чтение тем временем было расширено очень важным дополнением работ Томсона и Шенстоуна. Я увидел человеческую природу в новой фазе; и я привлек нескольких своих школьных товарищей поддерживать со мной литературную переписку. Это улучшило меня в композиции. Я встретил коллекцию писем остроумцев эпохи королевы Анны и корпел над ними с величайшей преданностью. Я хранил копии любых своих писем, которые мне нравились, и сравнение между ними и композицией большинства моих корреспондентов льстило моему тщеславию. Я довел эту причуду до того, что, хотя у меня не было дел в мире и на три фартинга, почти каждая почта приносила мне столько писем, как если бы я был широким, трудолюбивым сыном дневника и гроссбуха.

Моя жизнь текла примерно в том же русле до моего двадцать третьего года. Добавление еще двух авторов в мою библиотеку доставило мне большое удовольствие: Стерн и Маккензи — «Тристрам Шенди» и «Человек чувства» — были моими закадычными любимцами. Поэзия все еще была любимой прогулкой для моего ума, но ей предавались только в соответствии с настроением часа. У меня обычно было полдюжины или более произведений на руках; я брал одно или другое, как это соответствовало сиюминутному тону ума, и отбрасывал работу, когда она граничила с усталостью. Мои страсти, когда они однажды зажигались, бушевали, как столько дьяволов, пока не находили выход в рифме; а затем обдумывание моих стихов, как заклинание, успокаивало все! Ни одна из рифм тех дней не напечатана, за исключением «Зимы, панихиды», старейшего из моих печатных произведений; «Смерти бедной Мэйлли», «Джона Ячменное Зерно» и Песен Первой, Второй и Третьей. Песня Вторая была извержением той страсти, которая закончила вышеупомянутое школьное дело.

Мой двадцать третий год был для меня важной эрой. Отчасти из прихоти, а отчасти потому, что я хотел начать что-то делать в жизни, я присоединился к льночесальщику в соседнем городе (Ирвин), чтобы изучить ремесло. Это было неудачное дело. Когда мы устраивали приветственную попойку на новый год, магазин загорелся и сгорел дотла, и я остался, как истинный поэт, не стоящий и шести пенсов.

Я был вынужден отказаться от этой схемы, тучи несчастья сгущались вокруг головы моего отца; и, что было хуже всего, он был заметно далеко зашедшим в чахотке; и, чтобы увенчать мои страдания, красивая девушка, которую я обожал и которая поклялась своей душой встретить меня на поле брани брака, бросила меня с особыми обстоятельствами унижения. Завершающим злом, которое замыкало хвост этого адского файла, было то, что моя конституциональная меланхолия усилилась до такой степени, что в течение трех месяцев я был в состоянии ума, которому едва ли могли позавидовать безнадежные несчастные, получившие свой миттимус — уйдите от меня, проклятые!

Из этого приключения я узнал кое-что о городской жизни; но главной вещью, которая придала моему уму поворот, была дружба, которую я завел с молодым парнем, очень благородным характером, но несчастным сыном несчастья. Он был сыном простого механика; но великий человек в округе, взяв его под свое покровительство, дал ему благородное образование с целью улучшения его положения в жизни. Покровитель умер как раз тогда, когда он был готов выйти в мир, бедный парень в отчаянии отправился в море; где, после множества хороших и плохих удач, незадолго до того, как я познакомился с ним, он был высажен на берег американским капером на диком побережье Коннахта, лишенный всего. Я не могу оставить историю этого бедного парня, не добавив, что он в это время является капитаном большого Вест-Индского судна, принадлежащего Темзе.

Его ум был полон независимости, великодушия и всякой мужской добродетели. Я любил и восхищался им до степени энтузиазма и, конечно, стремился подражать ему. В некоторой степени мне это удалось; у меня была гордость и раньше, но он научил ее течь в правильных руслах. Его знание мира было значительно выше моего, и я был весь внимание, чтобы учиться… Мое чтение увеличилось, пока я был в этом городе, только двумя случайными томами «Памелы» и одним «Фердинанда графа Фэтома», которые дали мне некоторое представление о романах. Рифму, за исключением некоторых религиозных произведений, которые напечатаны, я бросил; но, встретив «Шотландские стихи» Фергюссона, я снова натянул свою дико звучащую лиру с соревнующейся энергией. Когда мой отец умер, все его имущество ушло среди адских гончих, которые рычат в псарне правосудия; но мы ухитрились собрать немного денег в семье среди нас, чтобы удержать нас вместе; мой брат и я взяли соседнюю ферму. Моему брату не хватало моего безрассудного воображения, а также моего социального и любовного безумия; но в здравом смысле и всякой трезвой квалификации он был далеко выше меня.

Я вступил на эту ферму с полной решимостью: «давай, иди, я буду мудрым!» Я читал книги по сельскому хозяйству, я рассчитывал урожаи; я посещал рынки; и, короче говоря, вопреки дьяволу, миру и плоти, я верю, что я был бы мудрым человеком; но в первый год, из-за неудачной покупки плохих семян, во второй из-за позднего урожая, мы потеряли половину наших урожаев. Это опрокинуло всю мою мудрость, и я вернулся, «как собака к своей рвоте, и вымытая свинья к своему валянию в грязи».

Я теперь начал быть известным в округе как сочинитель рифм. Первым из моих поэтических отпрысков, увидевшим свет, было бурлескное оплакивание ссоры между двумя преподобными кальвинистами, оба из которых фигурируют в моей «Святой ярмарке». У меня самого было понятие, что произведение имеет некоторые достоинства; но, чтобы предотвратить худшее, я дал копию его другу, который был очень увлечен такими вещами, и сказал ему, что я не могу угадать, кто был автором его, но что я думаю, что оно довольно умное. С определенным описанием духовенства, а также мирян, оно встретило рев аплодисментов. «Молитва Святого Вилли» затем появилась и встревожила церковную сессию настолько, что они провели несколько собраний, чтобы просмотреть свою духовную артиллерию, если, возможно, какая-то из нее может быть направлена против профанных рифмоплетов. К несчастью для меня, мои странствия привели меня на другую сторону, в пределах прямого выстрела их тяжелейшего металла. Это несчастная история, которая дала начало моему печатному стихотворению «Плач». Это было самое меланхоличное дело, о котором я до сих пор не могу вынести размышлений, и оно очень близко дало мне одну или две из главных квалификаций для места среди тех, кто потерял карту и ошибся в расчете рациональности. Я отдал свою часть фермы брату; по правде говоря, она была только номинально моей; и сделал, какую небольшую подготовку был в силах, для Ямайки.

Но прежде чем навсегда покинуть свою родную страну, я решил опубликовать свои стихи. Я взвесил свои произведения так беспристрастно, как был в силах; я думал, что они имеют достоинства; и это была восхитительная идея, что меня назовут умным парнем, даже если это никогда не достигнет моих ушей — бедный негритянский погонщик — или, возможно, жертва того негостеприимного климата, и ушел в мир духов! Я могу истинно сказать, что, бедный и неизвестный, как я тогда был, у меня было довольно высокое мнение о себе и о своих работах, как у меня в этот момент, когда публика решила в их пользу. Это всегда было моим мнением, что ошибки и промахи, как с рациональной, так и с религиозной точки зрения, в которых мы видим тысячи ежедневно виновными, обязаны их невежеству самих себя. Знать себя было все время моим постоянным изучением. Я взвешивал себя в одиночку; я балансировал себя с другими. Я следил за каждым средством информации, чтобы увидеть, сколько земли я занимал как человек и как поэт; я изучал усердно замысел Природы в моем формировании — где свет и тени в моем характере были предназначены. Я был довольно уверен, что мои стихи встретят некоторые аплодисменты; но в худшем случае рев Атлантики оглушил бы голос цензуры, а новизна Вест-Индских сцен заставила бы меня забыть пренебрежение. Я выпустил шестьсот копий, из которых я получил подписки примерно на триста пятьдесят. Мое тщеславие было высоко удовлетворено приемом, который я встретил от публики; и кроме того, я положил в карман, все расходы вычтены, почти двадцать фунтов. Эта сумма пришла очень своевременно, так как я думал о том, чтобы нанять себя из-за нехватки денег, чтобы обеспечить мой проезд. Как только я стал хозяином девяти гиней, цены на переправу меня в жаркий пояс, я взял проезд в трюме на первом корабле, который должен был отплыть из Клайда, для

Голодная гибель держала меня по ветру.

Я был несколько дней, скрываясь из укрытия в укрытие, под всеми ужасами тюрьмы; так как некоторые неблагоразумные люди спустили безжалостную свору закона у меня на пятках. Я попрощался в последний раз со своими немногими друзьями; мой сундук был на дороге в Гринок; я сочинил последнюю песню, которую я когда-либо должен был измерить в Каледонии — «Мрачная ночь быстро собирается», когда письмо от доктора Блэклока к моему другу опрокинуло все мои схемы, открыв новые перспективы для моей поэтической амбиции. Доктор принадлежал к набору критиков, на чьи аплодисменты я не смел надеяться. Его мнение, что я встречу поощрение в Эдинбурге для второго издания, разожгло меня так сильно, что я помчался в этот город, без единого знакомого или единого рекомендательного письма. Пагубная звезда, которая так долго проливала свое разрушительное влияние в моем зените, однажды совершила революцию к надиру; и доброе Провидение поместило меня под покровительство одного из самых благородных людей, графа Гленкэрна. Oublie moi, grand Dieu, si jamais je l'oublie [Забудь меня, Великий Боже, если я когда-нибудь забуду его!].

Мне не нужно рассказывать дальше. В Эдинбурге я был в новом мире; я смешивался среди многих классов людей, но все они были новыми для меня, и я был весь внимание, чтобы «поймать» характеры и «манеры, живущие по мере их возникновения». Выиграл ли я, время покажет.

ПОЭТЫ РОЖДАЮТСЯ — ЗАТЕМ СОЗДАЮТСЯ

[Доктору Муру]

ЭЛЛИСЛЕНД, 4 января 1789 г.

…Характер и занятие поэта были раньше моим удовольствием, но теперь являются моей гордостью. Я знаю, что очень большая часть моего недавнего блеска была обязана своеобразию моего положения и честному предубеждению шотландцев; но все же, как я сказал в предисловии к моему первому изданию, я смотрю на себя как на имеющего некоторые претензии от природы к поэтическому характеру. У меня нет сомнений, что умение, склонность учиться ремеслу муз — это дар, дарованный Тем, «кто формирует тайный уклон души»; но я так же твердо верю, что совершенство в профессии — это плод индустрии, труда, внимания и усилий. По крайней мере, я полон решимости испытать свою доктрину тестом опыта. Еще одно появление из печати я откладываю на очень далекий день, день, который может никогда не наступить — но поэзию я полон решимости преследовать со всей своей энергией. Природа дала очень немногим, если вообще дала, из профессии таланты блистать в каждом виде композиции. Я попробую (ибо до испытания невозможно знать), квалифицировала ли она меня блистать в каком-либо одном.

ДОБРЫЙ КРИТИК — ЛУЧШИЙ ДРУГ ПОЭТА

[Мистеру Муру]

Худшее в том, что к тому времени, когда заканчиваешь произведение, оно так часто просматривалось и пересматривалось перед мысленным взором, что теряешь, в хорошей мере, силу критической дискриминации. Здесь лучший критерий, который я знаю, — это друг — не только способный судить, но и с достаточной добротой, как благоразумный учитель с молодым учеником, хвалить немного больше, чем это справедливо, чтобы тонкокожее животное не впало в ту самую прискорбную из всех болезней — душераздирающее отчаяние в самом себе. Смею ли я, сэр, уже бесконечно обязанный вашей доброте, просить о дополнительном одолжении того, чтобы вы были этим другом для меня?…

ГОРАС ГРИЛИ

(1811–1872)

КАК СЫН ФЕРМЕРА СТАЛ РЕДАКТОРОМ

Горас Грили, сын фермера, большую часть жизни прожил в мегаполисе, однако всегда выглядел как фермер, и большинство людей согласились бы с тем, что он сохранил традиционную фермерскую доброту, если не всю его традиционную простоту. Его суждения были острыми и проницательными, и в течение многих лет «философы у ящика с крекерами» в деревенской лавке с нетерпением ждали разбора почты главным образом для того, чтобы узнать, что «старина Горас» скажет о какой-нибудь новой картинке в калейдоскопе политики.

Из книги «Капитаны индустрии», Джеймс Партон. Houghton, Mifflin & Co., 1884.

Редко что интересовало меня больше, чем рассказ Гораса Грили о том, как он приехал в Нью-Йорк в 1831 году и постепенно пробивал себе путь в бизнесе.

В возрасте двадцати лет он жил с родителями в небольшой бревенчатой хижине на новой вырубке в западной Пенсильвании, примерно в двадцати милях от Эри. Его отец, янки по рождению, недавно переехал в те края и пытался разводить там овец, как привык делать в Вермонте. Но там было слишком много волков.

В обязанности Гораса и его брата входило присматривать за отарой овец, и иногда они ночевали в поле, спали ногами к костру, по-индейски. Он рассказывал мне, что иногда стая волков подходила так близко, что он видел, как сверкают их глаза в темноте, и слышал, как они тяжело дышат. Даже лежа на чердаке отцовской хижины, он слышал, как они воют в полях. Несмотря на все их старания, за один сезон волки загрызли сотню отцовских овец, и тогда он оставил эту затею.

Семья была настолько бедна, что порой возникали сомнения, удастся ли им раздобыть достаточно еды, чтобы пережить долгую зиму, поэтому Горас, обучившийся печатному делу в Вермонте, отправился пешком на поиски работы в деревенскую типографию. Он шел из деревни в деревню, из города в город, пока наконец не добрался до Эри, самого крупного населенного пункта в округе.

Там его приняли за беглого ученика, и, безусловно, его внешний вид оправдывал подозрения. Высокий и нескладный, с волосами цвета льна и в скудном костюме из самого дешевого домотканого сукна, он вызывал удивление или насмешки, куда бы ни приходил. В жизни он никогда не носил хорошего костюма. У него был необычайно светлый, бледный цвет лица и тонкий, ноющий голос, и эти особенности создавали впечатление, будто ему недостает ума. Лишь пообщавшись с ним, люди обнаруживали его ценность и интеллект. С самого детства он был страстным читателем, а в последние годы стал проявлять живейший интерес к политике и придерживался весьма твердых взглядов, которые отстаивал в беседах с большой серьезностью и умением.

Вторая попытка в Эри принесла ему работу на несколько месяцев в редакции «Erie Gazette», и он завоевал не только уважение, но и привязанность своих товарищей и работодателя. Этим работодателем был судья Дж. М. Стерретт, от которого я услышал много любопытных подробностей о жизни Гораса Грили в Эри. Поскольку он работал в редакции лишь в качестве подмены, возвращение отсутствовавшего сотрудника лишило его места, и он был вынужден искать работу в другом месте. Однажды работодатель сказал ему:

«Послушай, Горас, тебе причитается немало денег; не ходи больше по городу в этом нелепом наряде. Позволь мне дать тебе заказ в лавке. Оденься немного, Горас».

Молодой человек посмотрел на свою одежду так, словно видел ее впервые, а затем сказал в качестве оправдания:

«Видите ли, мистер Стерретт, мой отец обустраивается на новом месте, и я хочу помочь ему всем, чем могу».

На самом деле, при расчете по окончании семи месяцев работы он взял на личные расходы всего шесть долларов. Из остальной части заработка он оставил себе пятнадцать долларов, а все остальное, составившее около ста двадцати долларов, отдал отцу, который, боюсь, распорядился ими не самым лучшим образом.

Имея в кармане огромную сумму в пятнадцать долларов, Горас решился на смелый шаг. Проведя несколько дней дома, он связал свои запасные вещи в узел, не очень большой, и выбрал кратчайший путь через лес, ведущий к каналу Эри. Он направлялся в Нью-Йорк, и ехал он дешево!

Пеший переход в шестьдесят миль или около того, большая часть которого пролегала через девственный лес, привел его в Буффало, где он сел на судно, следовавшее по каналу Эри, и после различных задержек прибыл в Олбани в четверг утром как раз вовремя, чтобы увидеть, как регулярный пароход того дня отходит от пристани. В десять часов того же утра он сел на буксир, которому потребовалось почти двадцать четыре часа, чтобы спуститься вниз по реке, что дало ему достаточно времени, чтобы насладиться красотой ее берегов.

18 августа 1831 года, около восхода солнца, он ступил на землю города Нью-Йорка, в котором тогда насчитывалось около двухсот тысяч жителей… Он распорядился своими делами с такой строгой экономией, что его путешествие длиной в шестьсот миль обошлось ему чуть более чем в пять долларов, и у него осталось десять, чтобы начать жизнь в мегаполисе. Эта сумма денег и знание печатного дела составляли весь его капитал. Насколько он знал, во всем Нью-Йорке не было ни одного человека, который видел бы его раньше.

Его внешний вид тоже был не в его пользу, ибо, хотя у него было действительно приятное лицо, благородный лоб и самое доброжелательное выражение, которое я когда-либо видел на человеческом лице, его одежда и манера держаться совершенно его портили. В своей короткой куртке он выглядел как высокий мальчик, который вырос слишком быстро для своей силы; он немного сутулился и ходил, размахивая конечностями. Он был очень застенчив и совершенно лишен способности пробивать себе дорогу или спорить с человеком, который говорил ему «нет». У него не было рекомендательных писем, и не было никаких доказательств того, что он вообще освоил свое ремесло.

Первым делом, конечно, нужно было найти крайне дешевый пансион, поскольку он решил попробовать Нью-Йорк лишь в качестве эксперимента, и, если ему не удастся найти работу, отправиться домой, пока у него еще оставалась часть денег. Пройдя немного, он зашел в заведение, которое показалось ему недорогой таверной, на углу Уолл-стрит и Брод-стрит.

«Сколько вы берете за постой?» — спросил он бармена, который протирал графины и приводил бар в порядок перед началом рабочего дня.

Бармен окинул незнакомца взглядом и сказал ему:

«Думаю, мы для вас слишком дорогие».

«Ну, а сколько вы берете?»

«Шесть долларов».

«Да, это больше, чем я могу себе позволить».

Он пошел дальше, пока не приметил на Норт-Ривер, недалеко от Вашингтонского рынка, пансион, настолько убогий и грязный, что он решил зайти и узнать цену за постой там. Цена составляла два с половиной доллара в неделю.

«А!» — сказал Горас. — «Это уже больше похоже на правду».

Через десять минут он уже завтракал за столом хозяина. Мистер Грили с благодарностью вспоминал этого хозяина, дружелюбного ирландца по фамилии Макгорлик. Позавтракав, приезжий отправился на поиски работы и начал с того, что потратил почти половину своего капитала на обновление гардероба. Это был мудрый поступок. Тот, кто идет свататься, должен быть одет во все лучшее, особенно если он сватается к такой капризной особе, как Фортуна.

Затем он начал свой утомительный обход типографий, весь день напролет ища работу и не находя ее. Он заходил в редакцию и спрашивал своим ноющим голосом:

«Вам не нужен работник?»

«Нет», — был неизменный ответ, получив который, он уходил без единого слова. Мистер Грили посмеивался, рассказывая о приеме, оказанном ему в редакции «Journal of Commerce», газеты, с которой ему суждено было бороться долгие годы на страницах «Tribune».

«Вам не нужен работник?» — спросил он Дэвида Хейла, одного из владельцев газеты.

Мистер Хейл оглядел его с ног до головы и сказал:

«Мое мнение, молодой человек, таково: вы беглый ученик, и вам лучше вернуться домой к своему хозяину».

Соискатель попытался объясниться, но занятой владелец лишь ответил:

«Ступайте по своим делам и не беспокойте нас».

Молодой человек добродушно рассмеялся и продолжил свой путь. В субботу вечером он лег спать совершенно уставшим и немного обескураженным. В воскресенье он прошел три мили, чтобы сходить в церковь, и до конца своих дней помнил то наслаждение, которое испытал, впервые в жизни услышав проповедь, с которой был полностью согласен. Тем временем он завоевал расположение своего хозяина и постояльцев, и именно этому обстоятельству он был обязан своим первым шансом в городе. Хозяин пансиона упомянул о его безуспешных поисках работы знакомому, который случайно зашел в то воскресенье после обеда. Этот знакомый, сапожник, случайно слышал, что требуются печатники на Чатэм-стрит, 85.

В половине шестого утра в понедельник Горас Грили стоял перед указанным домом и обнаружил вывеску «Типография Уэста» над вторым этажом, так как первый этаж занимал книжный магазин. Ни души не было ни наверху, ни внизу. Двери были заперты, и Горас сел на ступени ждать. Мимо проходили тысячи рабочих, но было уже почти семь, когда прибыл первый из печатников мистера Уэста, и он, тоже обнаружив дверь запертой, сел рядом с незнакомцем и завел с ним разговор.

«Я видел, — сказал мне печатник много лет спустя, — что он честный, хороший молодой человек, а поскольку я сам из Вермонта, я решил помочь ему, если смогу».

Таким образом, уже во второй раз в Нью-Йорке врожденные качества человека обеспечили ему в критический момент преимущество, которое определило его судьбу. Его новый друг действительно помог ему, и во многом благодаря его настоятельной рекомендации мастер типографии дал ему шанс. Мастер нисколько не верил, что этот нелепо выглядящий молодой человек перед ним сможет набрать одну страницу полиглота-Завета, для работы над которым требовалась помощь.

«Подготовь для него кассу, — сказал он, — и мы посмотрим, на что он способен».

Горас работал весь день с безмолвным усердием, и когда вечером он показал мастеру корректурный оттиск своей дневной работы, оказалось, что это была лучшая работа, выполненная до сих пор над этим сложнейшим заказом. Она была больше по объему и гораздо правильнее. Битва была выиграна. Он работал над Заветом несколько месяцев, трудясь долгие часы и получая лишь умеренную плату, откладывая все лишние деньги и отправляя большую их часть отцу, который все еще был в долгах за свою ферму и не был уверен, что сможет ее удержать.

Прошло десять лет. Горас Грили из наемного печатника медленно пробился в партнеры небольшой типографии. Он основал «New Yorker», еженедельную газету, лучшее периодическое издание своего класса в Соединенных Штатах. Оно принесло ему большую известность, но никакой прибыли.

В 1840 году, когда генерал Гаррисон был выдвинут на пост президента против Мартина Ван Бюрена, его чувства как политика были глубоко затронуты, и он начал выпускать небольшую предвыборную газету под названием «The Log-Cabin», которая была несравненно самым энергичным изданием такого рода, когда-либо публиковавшимся в Соединенных Штатах. Она имела беспрецедентный тираж, начавшись с сорока восьми тысяч и увеличиваясь неделю за неделей, пока не достигла девяноста тысяч. Однако цена была настолько низкой, что огромные продажи оказались скорее обузой, чем выгодой для владельцев, и когда кампания закончилась, фирма Horace Greeley & Co. оказалась в еще больших долгах, чем была, когда вышел первый номер «The Log-Cabin».

Маленькая газета дала редактору две вещи, которые во многом способствуют успеху в бизнесе: большую репутацию и некоторую уверенность в себе. Была запущена первая дешевая газета. «New York Herald» наделала много шума. «Sun» уже была прибыльным листком. И тут Горасу Грили пришла в голову идея запустить ежедневную газету, которая обладала бы достоинствами дешевизны и обилием новостей, без некоторых качеств, присущих другим. Он хотел основать дешевую ежедневную газету, которая была бы хорошей и полезной, а также интересной. В последнем номере «The Log-Cabin» было объявлено о предстоящем выходе «Tribune» по цене один цент.

Редактор, вероятно, был неплатежеспособен, когда задумал этот проект, и занял тысячу долларов у своего старого друга Джеймса Коггешолла, чтобы купить необходимые материалы. Он начал с шестисот подписчиков, напечатал пять тысяч экземпляров первого номера и обнаружил, что трудно раздать их все. «Tribune» вышла в день, назначенный в Нью-Йорке для похоронной процессии в память о президенте Гаррисоне, который скончался через месяц после своей инаугурации.

Это был холодный, мрачный апрельский день, и весь город был поглощен внушительным зрелищем. Выручка за первую неделю составила девяносто два доллара, расходы — пятьсот двадцать пять. Но маленькая газета вскоре привлекла внимание публики, и тираж увеличивался в течение трех недель со скоростью около трехсот экземпляров в день. Четвертую неделю она начала с шестью тысячами, седьмую — с одиннадцатью тысячами. Первый номер содержал четыре колонки объявлений; двенадцатый — девять колонок; сотый — тринадцать колонок.

Одним словом, успех газеты был мгновенным и очень большим. Она росла немного быстрее, чем можно было обеспечить оборудование для ее производства. Ее успех был обусловлен главным образом тем, что первоначальная идея редактора была действительно воплощена в жизнь. Он стремился создать газету, которая морально приносила бы пользу обществу. Она не всегда была права, но всегда стремилась к этому.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

(1812–1870)

ФАБРИЧНЫЙ МАЛЬЧИК

Этот фабричный мальчик чувствовал в своем сердце, что достоин лучшего положения в жизни, и великим было его унижение от жалкого убожества его окружения. Но его поведение, должно быть, было достойным восхищения, ибо ему удалось не только сохранить уважение своих товарищей, но и завоевать их расположение. В его случае, как и в случае многих других, было темнее всего перед рассветом лучшего дня.

Далее следуют его собственные слова:

Автобиографический фрагмент из «Жизни» Форстера.

В злополучный для меня час, как я часто с горечью думал… Джеймс Ламерт, который жил с нами на Бэйхэм-стрит, видя, как я занят изо дня в день, и зная, каковы были тогда наши семейные обстоятельства, предложил мне пойти на склад ваксы, чтобы быть там полезным, насколько смогу, с жалованием, кажется, шесть шиллингов в неделю. Я не уверен, шесть или семь. Склонен полагать, из-за своей неуверенности в этом вопросе, что сначала было шесть, а потом семь. Во всяком случае, предложение было очень охотно принято моим отцом и матерью, и в понедельник утром я отправился на склад ваксы, чтобы начать свою деловую жизнь.

Для меня удивительно, как меня могли так легко выбросить в таком возрасте. Удивительно, что даже после моего падения до уровня жалкого маленького чернорабочего, которым я был с тех пор, как мы приехали в Лондон, никто не сжалился надо мной — ребенком с исключительными способностями, быстрым, пытливым, чувствительным и легко ранимым физически или морально, — чтобы предложить, что можно было бы сэкономить что-то, как, безусловно, можно было бы, чтобы устроить меня в какую-нибудь обычную школу. Наши друзья, полагаю, устали. Никто не подал знака. Мои отец и мать были вполне довольны. Они вряд ли были бы более довольны, если бы мне было двадцать лет, если бы я отличился в гимназии и собирался в Кембридж.