«Палки и камни: Очерк американской архитектуры и цивилизации»

ПАЛКИ И КАМНИ

ПАЛКИ И КАМНИ

ИССЛЕДОВАНИЕ АМЕРИКАНСКОЙ АРХИТЕКТУРЫ И ЦИВИЛИЗАЦИИ

ЛЬЮИС МАМФОРД

БОНИ И ЛИВЕРАЙТ Издатели :: :: Нью-Йорк

Авторское право, 1924, Boni and Liveright, Inc.

ОПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

Архитектура, если понимать ее правильно, есть сама цивилизация. — У. Р. Летаби

Что такое цивилизация? Это очеловечивание человека в обществе. — Мэтью Арнольд.

CONTENTS

CHAPTERPAGE I.THE MEDIEVAL TRADITION13 II.THE HERITAGE OF THE RENAISSANCE35 III.THE CLASSICAL MYTH53 IV.THE DIASPORA OF THE PIONEER75 V.THE DEFEAT OF ROMANTICISM99 VI.THE IMPERIAL FAÇADE123 VII.THE AGE OF THE MACHINE155 VIII.ARCHITECTURE AND CIVILIZATION193 ENVOI237 NOTES ON BOOKS241

БЛАГОДАРНОСТИ

Настоящая работа представляет собой попытку оценить архитектуру в Америке с точки зрения нашей цивилизации. Я не стремился критиковать конкретные здания или тенденции: скорее, я попытался, подойдя к нашим современным проблемам с их исторической стороны, подвергнуть критике те силы, которые из века в век определяли состояние нашей архитектуры и изменяли ее формы. Чтобы мой замысел не был понят неверно, я опустил иллюстрации; ведь здание — это не просто зрелище, это опыт, и тот, кто знает архитектуру лишь по фотографиям, не знает ее вовсе. Если отсутствие картинок побудит читателя время от времени отклоняться от привычного маршрута ежедневных прогулок и самостоятельно изучать развитие наших городов и зданий, это послужит достаточным оправданием.

Эта книга не была бы составлена без неизменной поддержки и доброго участия мистера Альберта Джея Нока; кроме того, первые пять глав в несколько сокращенном виде появились на страницах журнала «Фриман». Я также приношу сердечную благодарность мистеру Чарльзу Харрису Уитакеру, чья частная помощь и чья восхитительная общественная деятельность на посту редактора Journal of the American Institute of Architects наложили на меня огромное обязательство. Мой интеллектуальный долг перед мистерами Виктором Бранфордом и Патриком Геддесом будет очевиден тем, кто следил за их трудами. В заключительных главах меня во многих отношениях стимулировали и направляли неопубликованные отчеты и меморандумы, написанные мистером Кларенсом Стеином, мистером Бентоном Маккеем и мистером Генри Райтом. Я также искренне благодарен мистеру Джеймсу Хендерсону, мистеру Геройду Танкуэри Робинсону и мисс Софии Виттенберг.

Помимо эссе в журнале «Фриман», часть материалов книги «Папки и камни» публиковалась в Journal of the American Institute of Architects (глава шестая), а также в журналах The New Republic и The American Mercury. Я благодарю редакторов за разрешение использовать эти статьи.

Льюис Мамфорд.

ГЛАВА ПЕРВАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ТРАДИЦИЯ

I

В течение примерно ста лет после заселения Америки здесь жил и процветал особый тип общины, который стремительно исчезал в Европе. Эта община воплощалась в селениях и городах, мумифицированные остатки которых и поныне обладают укорененным достоинством, каковым нечасто обладают самые гигантские мегаполисы. Если мы хотим понять архитектуру Америки в эпоху, когда качественное строительство было практически всеобщим, мы должны уяснить себе хотя бы отчасти тот образ жизни, который поддерживала эта община.

Главным примером средневековой традиции служит деревня Новой Англии.

Существует два-три препятствия, мешающих нам разглядеть жизнь новоанглийской деревни; одно из них — миф о пионере, представление о первых поселенцах как о свободной ватаге «американцев», сбросивших потрепанные одежды Европы и начавших жизнь заново в диких местах. Отнюдь не давая начало новой жизни, заселение северного американского побережья на какое-то время продлило социальные привычки и экономические институты, которые стремительно рушились в Европе, особенно в Англии. В селениях Нового Света теплились последние угасающие угольки средневекового порядка.

Тогда как в Англии общинные земли конфисковывались в пользу аристократии, а пахотные угодья превращались в пастбища для овец ради выгоды крупных землевладельцев, в Новой Англии общинные земли воссоздавались с основанием нового поселения. В Англии обедневших крестьян и йоменов сгоняли в крупные города, где они становились чернорабочими, слугами и солдатами; в Новой Англии же, напротив, поначалу лишь под угрозой наказания и рекрутского набора удавалось удерживать городских работников от ухода в сельскую местность в поисках более независимого пропитания от земли. Подобно тому как архаичная речь елизаветинской эпохи сохранилась в горах Кентукки, Средневековье в своих лучших проявлениях задержалось вдоль побережья Аппалачи; и в организации наших новоанглийских деревень видится большее сходство со средневековой утопией сэра Томаса Мора, нежели с классической республикой в стиле Монтескьё, которая фактически была основана в XVIII веке.

Колонисты, стремившиеся основать постоянные общины (в отличие от тех, кто возводил лишь торговые посты), были весьма похожи на тех людей, которых города Греции некогда высаживали вокруг Средиземного и Черноморского побережий. Подобно основателям «Древнего города», пуритане прежде всего заботились о том, чтобы воздвигнуть алтарь, вернее, заложить основы сооружения, которое отрицало религиозную ценность алтарей. В самом примитивном «дымном вигваме», как отмечает ранний наблюдатель, пуритане не забывают «петь псалмы, молиться и славить своего Бога»; и хотя мы сегодня можем расценивать их религию как суровую и отрицающую, мы не можем забывать, что она была стержнем их существования, а не второстепенной мыслью, нагроможденной поверх материального благополучия ради приличного вида. Материальные блага составляли основу их жизни, но не ее цель.

Молельный дом определял характер и границы общины. Как отмечает Уиден в своей превосходной книге «Экономическая и социальная история Новой Англии», поселенцы «планировали деревню наилучшим образом для достижения двух целей: во-первых, обработки и возделывания почвы; во-вторых, поддержания “гражданского и религиозного общества”». Вокруг молельного дома кристаллизовалась остальная часть общины, образуя четкую, тесную и однородную структуру.

Ранняя провинциальная деревня имеет еще одно сходство с ранним греческим полисом: она не продолжает расти такими темпами, при которых она либо оказывается перенаселенной изнутри, либо расползается за свои пределы в унылые пригороды; тем более она не стремится к тому, что мы иронически называем величием, за счет увеличения числа жителей. Когда корпорация набирает достаточное количество членов, то есть когда земля занята в полной мере и дальнейшее ее присоединение излишне увеличило бы тяготы ее обработки из города либо слишком расселило бы фермеров, затруднив им отправление их религиозных и гражданских обязанностей, первоначальное поселение дает новый побег. Так Чарлстаун отпочковал Уоберн; так Дедгем колонизировал Медфилд; так Линн основал Нахант.

Пуритане знали и применяли принцип, на который Платон указал еще в «Государстве», а именно: разумная и социализированная община продолжает расти лишь до тех пор, пока способна оставаться единым целым и поддерживать свои общие институты. За этим рубежом рост должен прекратиться, иначе община распадется и перестанет быть органичным образованием. Экономически такой метод развития общины удерживал стоимость земли на должном низком уровне и предотвращал захват земель ради спекулятивного роста. Преимущество пуританского метода расселения отчетливо выступает при сопоставлении его с райским уголком торговцев на Манхэттене; ибо к середине XVII века вся земля на острове Манхэттен находилась в частном владении, хотя лишь малая ее часть обрабатывалась, и зубы монополии вонзились в этот лакомый кусочек столь жадно, что там уже ощущался жилищный кризис.

Еще одна точка сходства: все жители ранней новоанглийской деревни являлись совладельцами корпорации; они принимали в общину лишь столько членов, сколько могли ассимилировать. Это совладение основывалось на общем понимании целей общины, а также на примерно равном разделении земли на индивидуальные участки, находящиеся в полной собственности, и наделы в общинных полях, коих могло насчитываться с полтора десятка или более.

В распределении земли существуют различные местные различия. Во многих случаях пастор и диаконы имеют большую долю, чем остальная община; однако, например, в Чарлстауне беднейшие получали шесть-семь акров лугов и около двадцати пяти акров возвышенности, и это соотношение в целом сохранялось во всех поселениях. Охраняется не только членство в общине: ограничено и право владения землей и ее передачи, и вновь и вновь, вопреки Генеральной ассамблее, малые деревни принимают положения, препятствующие переходу земли из рук в руки без согласия корпорации; «ибо наше истинное намерение», как выражались горожане Уотертауна, заключается в том, чтобы «селиться там тесно вместе».

Эти правила имеют и позитивную сторону; так, в некоторых случаях города помогали беднейшим членам корпорации строить дома, и по мере того как за нового члена общины голосовали, участки выделялись незамедлительно, без лишних хлопот. Один мой друг назвал эту систему «янки-коммунизмом», и я с радостью привлекаю внимание к этому институту тех, кто не осознает, на каких подрывных принципах исторически покоится американ主义.

То, что справедливо для XVII века в Новой Англии, справедливо и для XVIII века в поселениях моравских братьев в Пенсильвании; и это, несомненно, справедливо для многих других малоизвестных колоний, ибо тот же дух сохранялся со сходными результатами в архитектуре и промышленности в утопических общинах XIX века. Совершенно очевидно, что этот тип пионерства, этот осознанный поиск благой жизни осуществлялся на совершенно ином уровне, нежели безжалостная эксплуатация отдельных бродяг и мародеров, устремившихся по тропе к западу от Аллеганских гор. Подобные возрождения ранней европейской культуры, такие как Баховский фестиваль в Бетхохене, дают нам представление о тех культурных ценностях, которые средневековая община перенесла из Старого Света в Новый. Нечто от этого духа сохранилось даже в архитектуре общины шейкеров в Маунт-Лебаноне, штат Нью-Йорк, построенной уже в XIX веке.

Противоположностью новоанглийской деревенской общине являлся торговый пост. Таковы были маленькие городки в Новых Нидерландах, основанные там Голландской Вест-Индской компанией: поселенцы представляли собой по большей части либо обездоленных людей, которых манили в Новый Свет перспективы хорошего заработка, либо лиц устоявшегося ранга, соблазнившихся покинуть сферу торговли ради почестей и достатка, сопутствовавших феодальному владению крупными поместьями вдоль Гудзона.

Зачатки городской жизни были привезены этими людьми с собой, и чистая необходимость заставила часть их усилий обратить на сельское хозяйство, однако они не создали той тесной деревенской общины, которую мы находим в Новой Англии; и хотя Новый Амстердам являлся точной копией портов Старого Света с их кирпичными домами со щипцовыми крышами, обсаженными дамбами каналами и прекрасными садами, он не оставил отчетливого следа на американском ландшафте. Как реликт или воспоминание уцелела лишь голландская сельская архитектура. Эти торговые постфактум — такие как Манхэттен и Форт-Оранж — были, как показали Петерсен и Эдвардс в своем исследовании Нью-Йорка как муниципалитета XVIII века, средневековыми по своей экономике: внутри города продолжали действовать многочисленные цеховые и муниципальные регламенты, обеспечивавшие честность веса, мер и работы. С другой стороны, в своих внешних делах торговцы вели себя жестко, и каждый сам за себя. Начиная свою жизнь с торга предметами первой необходимости, торговый пост заканчивает тем, что делает саму торговлю необходимостью; именно импульс от его изначальных коммерческих привычек определил характер несостоявшегося городского плана, составленного для острова Манхэттен в 1811 году. Сколь ни богат голландский прецедент отдельными фермерскими домами, он не дает нам никакого образца общины в целом, подобного тому, что мы находим в Новой Англии.

II

Поскольку мы привыкли смотреть на деревню как на живописный примитивный реликт ушедшей эпохи, мы не сразу замечаем, что ее форма была продиктована социальными и экономическими условиями. Там, где деревне приходилось защищаться от индейцев, ее необходимо было распланировать целиком — так, чтобы ее можно было окружить частоколом, а молельный дом мог служить центром притяжения, подобно колокольне или замку в Европе либо месту возвышения храма в классические времена. Но в XVIII веке индейцы играли меньшую роль в схеме колониальной жизни, и вдоль побережья и рек — как в Уэллс-Бич в штате Мэн или Личфилде в Коннектикуте — деревня превратилась в длинную полосу вдоль большой дороги, а пахотные земли простирались узкими участками от дома к воде, дабы фермер мог лучше защитить свой урожай и скот от лисицы, волка, сурка, ястреба, скунса и оленя.

Я подчеркиваю эти особенности планировки из-за глупого заблуждения, которое поверхностные наблюдатели порой выносят из посещения деревень Европы или Новой Англии, а именно: будто их нерегулярность носит совершенно капризный и неэкономичный характер, связанный лишь с причудами бродящей коровы. Было бы правильнее сказать, что верно прямо противоположное. Неравенство размеров и очертаний участков всегда показывает, что внимание уделялось функциям, которые должна была выполнять земля, а не просто владению имуществом. Так, существовала разница в размерах между усадебными участками, которые всегда располагались в деревне, и чисто сельскохозяйственными наделками, которые обычно находились на окраинах; например, в Дедгеме женатые мужчины получали усадебные участки в двенадцать акров, тогда как холостякам выделялось лишь по восемь. Другой причиной компактности деревни был принятый в Массачусетсе в 1635 году декрет Генерального суда, согласно которому ни одно жилище в новом поселении не должно было располагаться далее чем в полумиле от молельного дома. Даже те несоответствия в планировке и размещении домов, которые нельзя отнести к столь очевидным причинам, весьма часто проистекают из попытки защититься от ветра, добиться хорошей инсоляции летом или извлечь выгоду из красивого вида.

Все это было подлинным планированием общины. Возможно, это не называлось таковым, но результат был достигнут.

III

В последние годы мы научились ценить прелесть колониальной архитектуры XVIII века, да и более ранний стиль XVII века теперь обретает заслуженное признание в том смысле, что его имитируют архитекторы, обладающие глазом на живописные эффекты; однако мы полностью теряем перспективу, если думаем, что обаяние старого новоанглийского дома можно воссоздать путем проектирования нависающих вторых этажей или отделанных панелями интерьеров. Выверенный дизайн, тщательное исполнение, прекрасный стиль, приводящий все дома в гармонию сколь угодно разнообразных назначений (ведь фермерский дом разделяет свои черты с мельницей, а мельница — с молельным домом), были результатом общего духа, взлелеянного людьми, которые справедливо поделили землю и разделяли вместе невзгоды и удачу. Когда нужно ставить каркас дома, соседи протягивают человеку руку помощи; если урожай в опасности, каждый выходит в поле, даже если его собственная жатва не поставлена на карту; если на берег выбрасывает кита, даже самый маленький мальчик помогает и получает свою долю награды. Все эти обычаи неизменно оказывали свое тонкое влияние на ремесло.

Воспитанный на традициях своего цеха, средневековый плотник вкладывает в работу всего себя. Поскольку купля-продажа не входит в сделку, и патрону выгодно предоставить ему лучшие материалы, и ему самому выгодно извлечь из них максимум пользы. Если поначалу, в спешке обустройства, колонисты довольствуются временными постройками, они тем не менее выполняются в традиционной манере — это не бревенчатые хижины позднейших времен, а скорее мазанки наподобие жилищ углежогов в английских лесах. В некоторых пунктах господствующая английская традиция не соответствует суровому климату севера, и вскоре фахверковые дома некоторых ранних поселенцев начинают обшивать досками для большего тепла, как в XVIII веке их интерьеры отделывали панелями из сосны или дуба вместо грубой штукатурки. Каким бы ни был материал или способ, плотник трудится не просто за плату, а ради самой жизни, и подобно тому как чертова дюжина означает тринадцать, изделие ручной работы содержит в качестве бонуса не только само мастерство, но и частичку души работника. Новое изобретение мансардной крыши, дававшей дополнительное пространство второму этажу без поднятия конька крыши, является продуктом этой системы; а разнообразие ее длины и крутизны в Новой Англии, Нью-Джерси и Нью-Йорке свидетельствует о свободе проектирования, царившей во всех работах.

Эти дома XVII века, строившиеся сначала с одной-двумя комнатами, а затем, по мере роста благосостояния и умножения семейных потребностей, насчитывавшие до четырех комнат, несомненно, показались бы невыразимо грубыми и убогими жителю Флорал-Хайтс; поистине, если бы наши нынешние требования к жилью были столь просты, удовлетворять наш перманентный дефицит было бы не столь трудно. Однако на деле эти ранние провинциальные дома вполне соответствовали стандартам аналогичных усадеб в Англии, а в некоторых отношениях являли собой явный шаг вперед. Точно так же, как все отдельные блюда в ресторанном меню несколько сотен лет назад готовились в одном котле, различные зоны современного дома первоначально объединялись в единую комнату, которая была не только кухней, мастерской и жилым помещением, но также, по крайней мере зимой, служила стойлом для наиболее нежных обитателей скотного двора. К моменту заселения Америки разделение на комнаты только начинало входить в обиход у зажиточных фермеров: амбар отделился от остальной части дома, а спальня становилась отдельным помещением. По мере того как XVII век клонился к закату, такое разделение функций стало привычным делом в провинциальном жилище.

Давайте бросим беглый взгляд на одно из таких зданий XVII века; скажем, на дом Джона Уорда в Салеме, который до сих пор уцелел как реликт. Когда приближаешься к селению в какой-нибудь ноябрьский день, когда на деревьях уже нет листьев, скрывающих виды, ощущаешь динамичное качество средневековой архитектуры — качество, совершенно отличное от осмотрительной регулярности более позднего георгианского стиля. Дело здесь не только в расписных фронтонах, свинцовых окнах с ромбовидными стеклами, нависающих вторых этажах, сколь бы сильно все это ни напоминало нам средневековый европейский город. Привлекает ощущение не формального абстрактного дизайна, а роста: дом развивался по мере того, как росло благополучие семьи и рождались дети; по мере того как женились сыновья и выходили замуж дочери, по мере увеличения числа детей появлялись пристройки: например, благодаря односкатной пристройке с одного торца кухня обрела самостоятельное существование; и эти неокрашенные, выветренные дубовые массы нагромождаются с нарастающим богатством эффекта.

Каждый шаг, приближающий к дому, меняет соотношение плоскостей, образованных фронтонными торцами; и точно такой же эффект человек должен был ощущать на этих старых деревенских улицах, какой ощущает сегодня, обходя, скажем, собор Парижской Богоматери в Париже, то подавленный башнями на фасаде, то видя их сведенными на нет высоким шпилем в задней части. Таким образом, здание кажется находящимся в движении, равно как и зритель; и это качество радует глаз точно так же, как формальный декор, который почти полностью отсутствовал в архитектуре Америки XVII века.

У пуританина были свои недостатки; и этот недостаток декора был, пожалуй, наиболее значительным в архитектуре. В своей привязанности к книгам и любви к музыке, даже к псалмному пению, пуританин не был чужд искусству; но он с подозрением относился к образу, и возникает искушение усмотреть в этом сокрушении идолов некий позитивный визуальный дефект, сродни дальтонизму или цветовой слепоте квакеров. В то время как средневековая архитектура лелеяла скульптора и живописца даже в самых простых народных постройках, пуритане считали любое отвлечение глаза отвлечением от Господа и, запрещая почтенный союз между художником и полезными искусствами, в конце концов выставили художника на улицу выслуживаться перед первым попавшимся благородным господином, который одарит его добрым словом или монетой. Хотя пуританские здания XVII века были прямолинейны и честно стремились выполнять свои функции, сам пуританин не видел, что орнамент и сам по себе может быть функциональным, когда выражает некий позитивный жест духа. Аскетизм XVII века проложил путь к утонченным изяществам XVIII века.

IV

По сути своей, однако, и жизнь, и архитектура первого провинциального периода здоровы. Пока сельское хозяйство остается оплотом жизни, а средневековая традиция процветает, новоанглийская деревня достигает довольно высокого уровня мирского совершенства; и несмотря на все поверхностные изменения, затронувшие ее в следующие полтора столетия, ее прочный каркас держался на редкость хорошо.

Взгляните на саму деревню. В центре находится общинный луг, чуть в стороне располагается молельный дом — пожалуй, квадратное амбароподобное сооружение с вальмовой крышей и башенкой, подобное тому, что в Хингэме, — а по соседству или через дорогу стоит гимназия. Вдоль дорог, где дома расставлены через равные интервалы, тянется великая колонная аркада из вязов. Все эти элементы составляют неотъемлемую часть нашей ранней провинциальной архитектуры, без них она была бы несколько сурова и неприглядна. Деревья, прежде всего, являются важной частью новоанглийской архитектуры: летом они поглощают влагу и охлаждают воздух, а также дают тень; зимой их огромные стволы служат частичной ветрозащитой; даже гумус от их листьев поддерживает почву газонов в лучшем состоянии. Не менее важны яблони, льнущие к более теплой стене дома. Было бы преувеличением сказать, что никогда еще не существовало более полного и разумного партнерства между землей и человеком, какое существовало в течение некоторого времени в старой новоанглийской деревне? В какой еще части света был сохранен столь гармоничный баланс между природной и социальной средой?

Нынче мы заговорили о городах-садах и понимаем, что главными элементами города-сада являются общинное владение землей общиной, а также кооперативное владение и управление самой общиной. Мы говорим обо всем этом так, будто это представляет собой некое выдающееся достижение современной мысли; но дело в том, что новоанглийская деревня вплоть до середины XVIII века была городом-садом в полном смысле этого слова, который мы ныне применяем к данному термину, и к счастью, ее сады и ее гармоничный каркас зачастую сохранялись, даже когда экономические основы уже давно были разрушены.

Это средневековая традиция в американской архитектуре, которая должна принести некоторую пользу нашим архитекторам и градостроителям; ибо она представляет собой куда более существенную материю, нежели строительство церквей в перпендикулярном стиле или загородных домов в стиле Тюдоров в виде мучительно археологических адаптаций. Если мы хотим связать себя с нашей колониальной традицией, мы должны вернуть нечто большее, чем архитектурные формы: мы должны вернуть интересы, стандарты, институты, которые придавали деревням и зданиям былых времен их надлежащие очертания. Сделать много меньше этого — значит лишь возродить причуду, которая с тем же успехом могла бы быть египетской, а не «колониальной», учитывая всю демонстрируемую ею искренность.

ГЛАВА ВТОРАЯ НАСЛЕДИЕ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ

I

Силы, подорвавшие средневетивную цивилизацию Европы, истощили жизненные силы и маленьких центров, оставленных ею в Америке. То, что в Европе происходило в течение трех-четырех столетий, на этой стороне Атлантики заняло едва ли не сотню лет.

Экономически и культурно деревенская община была практически самодостаточной; она перебивалась своими непосредственными ресурсами, и если не могла позволить себе «все самое лучшее», то по крайней мере извлекала максимум из того, что имело место. В каждой детали домостроения — от расположения каминов до ската крыши — существовали местные особенности, которые отличали не только голландские поселения от английских, но даже характеризовали несколько поселений в Род-Айленде, находившихся на расстоянии едва ли дневного перехода друг от друга. Ограниченность материалов и глубокое невежество плотника в вопросах «стиля» способствовали свободе и разнообразию. XVIII веку еще предстояло воздвигнуть единый канон вкуса.

С исходом XVII века экономическая база провинциальной жизни переместилась с фермы на море. Это изменение оказало на Новую Англию, где процветала исключительно сама деревенская община, то же воздействие, какое пушная торговля оказала на Нью-Йорк: оно разрушило внутреннее единство деревни, предоставив отдельным лицам возможность — посредством того, что буквально являлось «счастливым уловом», — достичь финансового превосходства. Рыбаки — это шахтеры водных просторов. Вместо долгого, бдительного ухода, который фермер обязан осуществлять от времени посадки до жатвы, рыбная ловля требует острого глаза и быстрого, тяжелого удара труда; а поскольку то, что немцы называют Sitzfleisch, не относится к числу основных качеств свободолюбивого парня, неудивительно, что море отвадило молодежь Новой Англии от каторжного труда на ее усыпанных валунами фермах. С развитием рыболовства, торговли и строительства деревянных судов на продажу в зарубежные порты в приморскую Новую Англию хлынули богатства; и то, что последовало за этим, едва ли нуждается в объяснении.

Эти деревни перестали быть общинами фермеров, обрабатывавших землю и твердо стоявших на собственной почве: они превратились в торговые города, которые вместо того, чтобы торговать ради жизни, попросту жили ради торговли. С этим изменением возникли касты: сначала разделение на бедных и богатых, а затем между ремесленниками и купцами, между независимыми работниками и слугами. Общие заботы всех горожан отошли на второй план: привилегии крупных землевладельцев и купцов исказили развитие общины. К середине XVIII века Бостон изобиловал общественными зданиями, включая четыре школы, семью церквей, Ратушу, Дом губернатора и Faneuil Hall — весьма внушительная коллекция для города, чьи двадцать тысяч жителей едва ли заполнили бы один жилой квартал в Бронксе. Но к тому времени тысяча жителей уже числилась бедными, и для них были предусмотрены богадельня и исправительный дом.

С подъемом класса купцов промышленный цех начал слабеть, подобно тому как он слабел в Европе в эпоху Возрождения. Около ста лет плотник-строитель продолжал оставаться на сцене и работать в своей прямой, кропотливой и честной манере; однако в середине XVIII века к нему впервые присоединился профессиональный архитектор, первым из коих был, вероятно, Питер Харрисон, спроектировавший библиотеку Редвуд, которая до сих пор стоит в Ньюпорте. В условиях конкуренции с архитекторами и любителями изящного плотник-строитель утратил положение независимого ремесленника, разумно строящего для равных себе: он был вынужден противостоять быстрым, разъедающим влияниям, занесенным из дальних стран людьми, посетившими порты всего мира; и ему пришлось распустить паруса, чтобы поймать новые ветра моды.

Каковы были эти ветра и какое влияние они оказали на архитектуру того времени?

Большинство влияний, приходивших по торговой линии, затрагивали лишь акцент архитектуры; язык оставался доморощенным вернакуляром. В середине XVIII века из Китая завезли обои, а в Метрополитен-музее хранится американский лакированный шкафчик, датированный аж 1700 годом и украшенный неясными маленькими китайскими фигурками из позоленого левкаса. Сам «Китай» вошел в обиход, чтобы заменить олово и глиняную посуду в богатых домах; в садах же крупных поместий вошли в моду беседки и пагоды, выполненные более или менее в китайском духе. Даже Томас Джефферсон с его безупречно классическим вкусом спроектировал такой павильон для Монтичелло еще до Революции.

Это специфическое китайское влияние было частью того масштабного эклектичного восточного влияния XVIII века. Культурный дух, породивший «Персидские письма» Монтескьё, также привел к переводу китайских, персидских и санскритских классических текстов и более прямым путем доставил бостонским купцам турецкие халаты, тюрбаны и туфли. На портрете Николаса Бойлстона кисти Копли 1767 года эти турецкие украшения комично контрастируют с намеком на коринфскую колонну на заднем плане; и эта колонна напоминает нам об основном влиянии того времени — влиянии классической цивилизации. Это влияние проникло в Америку сначала как мотив в декоративном искусстве и отступило лишь после того, как стало доминирующим мотивом в жизни.

II

Эпоха Возрождения представляла собой поворот европейского разума к формам римской и греческой цивилизации и к осмыслению классической культуры. С последней стороны ее импульс был явно освободительным: он избавил человеческую душу от камеры пыток, где не было никаких смягчающих интерес занятий или действий между низменными радостями земной жизни и блаженством небес. С наступлением Возрождения богочеловек вновь стал человеком. Более того, как раз в тот момент, когда католическая культура христианства разрушалась под воздействием ереси и скептицизма, античность принесла образованным людям Европы общую тему, спасшую их от полного интеллектуального бродяжничества. С другой стороны, влияние классической цивилизации не было чистым благом: ибо оно слишком быстро закрепило в старых формах заново рожденный дух и утвердило в искусствах рабский принцип, который отчасти ответственен за крушение как вкуса, так и ремесла.

Первые зодчие эпохи Возрождения в Италии не были архитекторами в первую очередь; они являлись скорее мастерами малых ремесел высшей пробы; и их главным недостатком было, пожалуй, желание запечатлеть своим личным отпечатком все тыщи деталей скульптуры, живописи и резьбы, которые дотоле оставлялись на усмотрение скромного ремесленника. Вскоре технические знания о внешнем оформлении зданий стали пробным камнем успеха; а буквальное понимание античных произведений заменило личное вдохновение у менее одаренных людей. В результате архитектура все больше становилась делом бумажных проектов и точных археологических обмеров; рабочий приговаривался к верному, рабскому исполнению деталей, которые сам архитектор приобрел точно таким же путем. Так архитектор перестал быть мастером-строителем, работающим среди товарищей с обширным опытом и кругозором: он превратился в джентльмена эпохи Возрождения, который лишь отдает приказы своим слугам.

Виктор Гюго утверждал в «Соборе Парижской Богоматери», что печатный станок уничтожил архитектуру, которая до тех пор была каменной летописью человечества. Истинным же грехом печатного станка было не то, что он лишил архитектуру литературных достоинств, а то, что он заставил архитектуру черпать свою ценность из литературы. С наступлением эпохи Возрождения великое современное различие между грамотными и неграмотными распространяется даже на зодчество; мастер-каменщик, знавший свой камень, своих рабочих, свои инструменты и традицию своего искусства, уступил место архитектору, знавшему Палладио, Виньолу и Витрувия. Архитектура вместо того, чтобы стремиться запечатлеть отпечаток счастливого духа на поверхности здания, превратилась в чисто вопрос грамматической точности и произношения; и архитекторы XVII века, восстаDшие против этого режима и создавшие барокко, чувствовали себя как дома лишь в увеселительных садах и театрах государей. Для рядовых архитекторов, особенно в северных странах, Пять ордеров стали столь же непреложными, как восемьдесят одно правило латинской стрельбы. Строить с заостренной аркой было варварством, строить вразрез с формальной симметрией было варварством, позволять простому рабочему проявлять свой индивидуальный вкус в резьбе означало рисковать пошлостью и потакать устаревшему чувству демократии. Классика, правда, вновь объединила Европу в единой католической культуре; но увы! лишь праздные высшие классы могли полностью овладеть новым царством разума. Пять ордеров прочно укрепились с одной стороны, а «нижние чины» — с другой.

Отныне архитектура живет по книге. Сначала это Палладио и Виньола; затем — Берлингтон и Чеймберс; затем, после середины XVIII века, братья Адам и «Древности Афин» Стюарта. Более простые труды с подробными предписаниями для строительства в модном ключе проложили себе путь в конце XVII века среди мелкой сошки плотников и строителей; и они широко использовались в Америке в качестве руководства по вкусу и технике вплоть до середины XIX века. Именно посредством книги архитектура XVIII века от Санкт-Петербурга до Филадельфии казалась созданной единым умом. Мы называем этот стиль георгианским из-за огромного количества подобных построек в Англии, ставших результатом общего коммерческого процветания этой страны; однако он был общим везде, где европейская цивилизация предпринимала новые архитектурные усилия, и если мы называем этот стиль «колониальным» в Америке, то вовсе не для того, чтобы отметить какой-то особый изъян или отсутствие своеобразия.

Архитектурный Ренессанс добрался до Англии примерно ко времени Великого пожара (1666 год), спустя добрых два поколения после того, как итальянское влияние проникло в английскую литературу; а в Америку оно пришло, как нетрудно догадаться, примерно поколением позже. Александру Поупу, который сам был ревностным поэтом августовского века, выпало подвести итог ситуации с классической точностью в адрес лорда Берлингтона, опубликовавшего «Древности Рима» Палладио:

“You show us Rome was glorious, not profuse,

And pompous buildings once were things of use.

Yet shall, my lord, your just and noble rules

Fill half the land with imitation fools;

Who random drawings from your sheets shall take

And of one beauty many blunders make.”

Эти строки были предостережением и пророчеством. Предостережение оказалось своевременным; а пророчество сбылось везде, за исключением тех районов, где плотник продолжал заниматься своим ремеслом без верховенства архитектора.

III

Первым следствием появления ренессансных форм в Америке стало не разрушение вернакуляра, а его усовершенствование; ибо оно снабдило плотника-строителя, чья удаленность от Европы не позволяла ему извлекать пользу из вдохновенного труда предков, чередой декоративных мотивов. Новая Англия под влиянием сокрушающего идолов пуританизма отличалась исключительной скудостью декора, как я уже отмечал: ее скромные архитектурные эффекты полагались исключительно на массу, цвет и изящную компоновку частей. В своих декоративных аспектах средневековье оставило в Америке лишь след: вырезанные гротескные маски на фасаде особняка Ван Кортландта в Нью-Йорке и живописные украшения в некоторых старых домах и амбарах пенсильванских немцев исчерпывают этот перечень.

Классические мотивы служили для заполнения пробела в провинциальной архитектуре. Пока плотник работал в одиночку, классическое влияние ограничивалось мелкими деталями, такими как окна-веера, молдинги, колонны портика и т. д. В сельских районах Новой Англии, от Мэна до Коннектикута, и в некоторых частях Нью-Йорка, Нью-Джерси и Пенсильвании плотник продолжал строить в своей солидной традиционной манере вплоть до того момента, пока лобзик не захлестнул механически гипнотизированную эпоху; да и в период увлечения лобзиком в старых регионах пропорции и план оставались близки к традиции. Классика фактически не вытесняла народную архитектуру до тех пор, пока последние пережитки цеха и деревенской общины не канули в лету и не появились экономические условия, соответствующие культуре Возрождения.

Жилой дом в этот период постепенно становился более пригодным для жизни: мастерство судостроения, свидетельством чему был каждый укрытый заливчик, переносилось обратно в жилище, и в обшивке стен панелями, общей аккуратности и компактности комнат все более начинает преобладать порядок на корабельный лад. Появляются оштукатуренный потолок и оклеенные обоями стены; прежде всего, внутри и снаружи дома вводится белая краска.

Помимо обеспечения большего количества света, это нововведение несомненно указывает на то, что дымоходы стали работать лучше. Краска, несомненно, внедрялась для того, чтобы защитить обнаженные доски обшивки от обугливания палящим летним солнцем; белая же краска использовалась, несмотря на дороговизну белил, по той причине, что она гармонировала с тем целомудренным эффектом, который в сознании людей XVIII века был неотделим от классического образца.

Действительно, белизна нашей колониальной архитектуры является ее существенной характеристикой; она ослепила Диккенса во время его первого визита в Америку и заставила его думать, будто все дома были построены едва ли не вчера. Эстетическая причина восторга перед этими белыми колониальными фермерскими домами проста: белый цвет и только белый цвет полностью отражает окружающий свет; белый цвет и только белый цвет дает чистую синюю или лавандовую тень на фоне солнечного света. На рассвете белый дом кажется бледно-розовым и бирюзовым; в полдень — чистым желтым и лавандово-синим; на закате — оранжевым и пурпурным; короче говоря, за исключением пасмурного дня, он выглядит каким угодно, только не белым. Эти старые белые дома, если они и кажутся несколько резкими и неожиданными в ландшафте, по крайней мере составляют часть неба: они предстают раскинутыми на небольшом возвышении над большой дорогой, подобно чайке с распростертыми крыльями или облаку над верхушками деревьев. Если бы потребовалось что-то, что сделало бы наглядным увядание американской жизни, принесенное с собой девятнадцатым веком, привычка красить и дерево, и кирпич в серый цвет, пожалуй, оказалась бы вполне достаточной.

IV

Если архитектура раннего XVIII века в Америке несколько чопорна и угловата, если она никогда не поднимается далеко над уровнем крепкого провинциализма, она не лишена собственного интереса; и тот же Faneuil Hall отнюдь не худшее здание Бостона, хотя его и затеняют массивные утилитарные громады, выстроившиеся вдоль окружающих улиц. Изучая классические формы на расстоянии, строители XVIII века в Америке обладали тем же преимуществом, какое было у Рена в Англии. «Ренессансные» церкви Рена с их коробоподобными нефами и рядами наложенных друг на друга ордеров для колоколен не имели аналогов, насколько мне известно, в Италии и уж точно не походили ни на что из того, что строилось в классические времена: они были продуктами игривой и оригинальной фантазии, подобно русалке. Чистое знание, чистое подражание никогда не породили бы ренессансную архитектуру; именно несовершенство знаний и ученичества сделало ее подходящей оболочкой своей эпохи. Прибывая в Америку в справочниках и гравюрах в целомудренном исполнении, античные образцы вплоть до Революции следовали ровно настолько, насколько это было удобно. Вместо того чтобы обуздывать изобретательность, они ставили перед ней более определенную задачу.

Счастливой случайностью было то, что американские плотники-строители и мебельщики видели свой Китай, свой Париж, свой Рим издавна и смутно. Того, чего не замечают те, кто восхищается стилем XVIII века, пожалуй, заключается в том, что случайность невозможно вернуть. Сколь бы тщательно мы ни кроили жилет, пластрон, кюлоты костюма XVIII века, теперь это лишь маскарадный костюм: его «момент» в истории миновал. Тот же принцип применим к георгианской или колониальной архитектуре даже в большей степени, чем к архитектуре XVII века; ибо можно вообразить такой сбой в транспортной или кредитной системе, который заставил бы строителя на какое-то время полагаться на продукцию собственного региона, тогда как пока наша цивилизация остается невредимой, существуют сотни справочников, обмеров и фотографий, делающих наивное возрождение античности невозможным.

Стоит нам подлинно оценить влияние, породившее раннюю колониальную архитектуру, как мы поймем, что оно невозвратимо: то, что мы называем возрождением, на деле является вторыми похоронами. Все королевские лошади и все королевские слуги усердно тащили и тянули последние пятьдесят лет, пытаясь вернуть простые красоты и грацию колониального жилища, а охота коллекционеров за изделиями салемских, ньюберипортских и филадельфийских мебельщиков — дело долгое и веселое; но единственным благотворным эффектом этого движения стало сохранение горстки древностей, которые в противном случае были бы нечестиво снесены. То, что мы построили в колониальном ключе, вполне неплохо само по себе; к сожалению, оно имеет такое же отношение к творениям конца XVII и начала XVIII веков, какое Вулворт-Билдинг имеет к соборам Средневековья, а патриотизм Национальной лиги безопасности — к принципам Франклина и Джефферсона. Фотографическая точность, аккуратно подретушированная — вот ее главное достоинство, и очевидно, что к живой архитектуре она имеет весьма отдаленное отношение. Подобно разрушенной часовне в «Пиратах Пензанса», наши современные колониальные дома часто привязаны к родовым иместьям, учрежденным год назад; и если их обитатели являются «потомками по покупке», то что нам сказать об их архитекторах?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ КЛАССИЧЕСКИЙ МИФ

I

Трансформация европейского общества и его материальной оболочки, произошедшая в период, называемый нами эпохой Возрождения, связана с разрушением городской экономики и замещением ее меркантильной экономикой, подчиненной интересам государства. Параллельно с этим происходит уничтожение деревенской общины и доминирование в общественных делах землевладельческой олигархии, сбросившей с себя феодальные обязанности при сохранении большинства феодальных привилегий, а также класса купцов, подкрепленного богатствами, нажитыми на войнах, пиратстве и хищнической торговле.

Америка в миниатюре воспроизвела изменения, происходившие в Европе. В силу своей изоляции и отсутствия устоявшегося социального порядка она явила эти изменения без нечеткости и путаницы, сопутствовавших им за океаном.

Порой бывает довольно сложно определить, являлись ли классические строительные стили результатом этих изменений в обществе или, среди прочего, стимулом к ним; соответствовала ли классическая структура потребностям времени или деятельность людей расширялась, чтобы заполнить идол, овладевший их воображением. Во всяком случае, представление о том, что классический вкус в архитектуре развивался главным образом благодаря техническим интересам в проектировании, не выдерживает критики; ибо сурово классическая оболочка возникала лишь в тех регионах, где социальные условия заложили фундамент для классического мифа.

Первое развитие грандиозного стиля в американском ренессансе произошло в поместьях Виргинии и Мэриленда. Первоначально оно пришло через подражание загородным домам Англии, а затем, после Войны за независимость, привело к прямому заимствованию римской виллы и греческого храма. Нет необходимости глубоко погружаться в предмет, чтобы усмотреть очевидную параллель между земельной монополией и рабством в американских поместьях и теми условиями, которые позволили самой римской вилле принять столь величественные пропорции; равно как не стоит излишне распространяться о естественном подчинении в этом режиме плотника-строителя архитектору-джентльмену. «В городских дворцах и церквях, — справедливо отмечает мистер Фиске Кимбалл, — существовало сильное противоречие между современными условиями и древними формами, так что идеи Палладио об архитектуре жилых зданий могли получить ясное и успешное выражение лишь в сельской местности. Эти памятники, впоследствии столь пренебрегаемые, служили в книге Палладио именно для представления проектов загородных домов “древних”...»

После смерти Роберта Картера, который был ректором колледжа, спикером палаты бюргеров, председателем совета, исполняющим обязанности губернатора Виргинии и владельцем Нортерн-Нека, в «Джентльменском журнале» за 1732 год писали, что он владел имением площадью 300 000 акров земли, примерно тысячей рабов и десятью тысячами фунтов стерлингов. Плиний Младший вполне мог бы гордиться таким имением. На столь прочной основе палладианский особняк был вполне возможен; и повсюду в этих краях, везде, где средства оправдывали цель, строились палладианские особняки.

Поистине поразительная особенность архитектуры эпохи усадебной Америки с ее величавым достоинством и порой поразительной красотой деталей или оригинальностью замысла — как в случае с лестницей в Берри-Хилл, образующей плавный узор наподобие крыльев бабочки, — поразительна тем фактом, что эта работа не является продуктом специализированного образования; скорее, она стала результатом живого, трепетного и, прежде всего, осмысленного общения с прошлым, в те дни, когда Зал на Коне еще не стал таким же бесцельным и пустым, как «Дом разбитых сердец». Мистер Артур Т. Болтон, биограф братьев Адам, опубликовал письма покровителей Роберта Адама в Англии, которые свидетельствуют об их страстном и точном интересе к классическим формам; и нет сомнений, что небольшие изыскания позволили бы обнаружить аналогичные примеры в Америке.

Эти образованные джентльмены XVIII века, эти современники «Юниуса» и Гиббона, читавшие Горация, Ливия и Плутарха, одной ногой стояли в собственном веке, а другой — в могиле Рима. В Америке Томас Джефферсон воплотил всю эту культуру в ее лучшем проявлении и придал ей определенный отпечаток: в нем почти в равной степени сочетались качества государственного деятеля, ученого и художника. Джефферсон не только спроектировал собственную Монтичелло; он возвел целый ряд других домов для окрестной знати — Шэдвелл, Эджхилл, Фаррингтон, — не говоря уже о здании легислатуры штата Виргиния, а также церкви и университете в Шарлоттсвилле. Именно Джефферсон впервые дал строгое толкование классицизма в Америке; ведь он испытывал лишь презрение к свободному георгианскому вернакуляру, который завоевывал популярность среди тех, кто рассматривал классическое прошлое едва ли не как полезное украшение.

Контраст между классикой и вернакуляром, между архитектурой плантации и архитектурой деревни, между трудом ремесленника и работой джентльмена и профессионального архитектора стал еще более заметным после Войны за независимость. В результате этой перекристаллизации американского общества условия классической культуры и классической цивилизации на короткое время слились в деятельности общины, даже в городе. Превращение можно грубо выразить так: плотник-строитель довольствовался классической отделкой; архитекторы ранней республики работали на классическом фундаменте. Именно сама Революция, полагаю я, превратила классический вкус в миф, способный трогать людей и формировать их поступки.

Купец, проведший часы в конторе и на пристани, не сможет с самыми величайшими усилиями превратиться в классического героя. Иное дело — люди, проведшие долгие ночи и дни в спорах в Капитолии штата, люди, проскакавшие верхом через всю кампанию, люди, которые плели интриги, как Катилина, и обличали, как Цицерон, люди, чьи ежедневные поступки управляются изысканной решимостью римского генерала или диктатора. Бессознательно такие люди жаждут сцены, которая подчеркнет и возвеличит их деяния. Король Альфред, пожалуй, может оставаться королем, даже если он сидит в хижине и следит за лепешками на сковороде; но большинству из нас необходимы небольшие декорации и ритуал, чтобы укрепить эти возвышенные убеждения. Если бы портные не изобрели сюртук, Дэниелу Уэбстеру пришлось бы его придумать. Купец хочет своего небольшого комфорта и удобств; в крайнем случае он желает, чтобы архитектор сделал его доходы заметными; но герой, обнаживший меч или обратившийся к собранию, требует простора для жестов. Его гостиная должна быть достаточно велика для общественного собрания, а столовая — для банкета. Отсюда следует, что если при дореволюционных укладах даже такие гражданские здания, как Индепенденс-холл в Филадельфии, строились в жилом масштабе, то архитектура ранней республики отличается практикой возведения жилых домов в общественном масштабе. Все прекрасные дома ранней республики имеют официальный вид; почти любой дом мог бы сойти за Белый дом.

Даже когда Диккенс впервые приехал в Америку, классический миф и классический герой еще не исчезли полностью: сохраняется болезненное воспоминание о «матери современных Гракхов», и видно, как республиканский герой превратился в джексоновскую карикатуру вроде генерала Сайруса Чока. Целое поколение классический миф держал в своем плену; идея возвращения к языческому государственному строю, причудливо видоизмененному деизмом, была оружием радикальных сил как в Америке, так във Франций. Сам Жан-Жак проповедовал добродетели Спарты и Рима в «Общественном договоре», равно как и естественное состояние, которое он восхвалял в «Эмиле»; и вообще, «радицизм» связывал себя с культом правил и разума в противовес капризу, иррациональности и грубому традиционализму того, что дети той эпохи тогда характеризовали как «готическое суеверие». Почти при жизни Вашингтон стал Божественным Цезарем, и если памятник ему воздвигли не сразу, то в его честь назвали город, подобно тому как Александрию назвали в честь Александра. Разве сами ветераны войны не образовали Общество Цинциннати; разве первые пионеры на пути на запад не рассыпали такие названия, как Ютика, Итака и Сиракьюз, вдоль тропы Мохок; и разве несколько бывших солдат не вернулись к плугу своего соседа-тори? Подобно тому как Рим и Греция воплощали политические интересы той эпохи, классическая архитектура служила для них подходящей оболочкой. Даже те, кого не затронули коренным образом доминирующие интересы того периода, не были иммунны к этой моде, раз уж она была задана.

II

В Новой Англии, что вполне естественно, влияние купца преобладало в архитектуре, пожалуй, дольше, чем где бы то ни было. Сэмюэл Макинтайр, резчик корабельных носовых фигур и лепнины для кают, создал интерьер в стиле Роберта Адама, что позволяло салемскому купцу жить как лорд на Беркли-сквер; а Балфинч, сын купца, начал с ремонта отцовского дома, отправился в грандиозное путешествие по Европе и вернулся к прибыльной практике, в которую вошли первый памятник на Банкер-Хилл и первый театр, открытый в Бостоне. Под усердными и учеными руками Макинтайра приземистый традиционный фермерский дом превратился в массивный квадратный дом с вальмовой крышей, классическими пилястрами, зачастую непропорциональной башенкой, «капитанским мостиком» или «мостиком вдов». Купец со своим глазом на масштаб берет верх над фермером с его простым интересом к ветру и погоде; и потому Макинтайр, последняя великая фигура в увядающей плеяде мастеров-художников, вынужден восполнять богатством орнамента ту красоту, которой более ранние провинциальные дома добивались за счет приспособления к участку снаружи и тонкости пропорций внутри. Стандарт показного расточительства, как назвал бы это мистер Торстейн Веблен, распространился с усадьбы на городской особняк.

На остальной территории страны чистый классический миф создал матрицу американской архитектуры, и здания, не одухотворенные этим мифом, пытались подражать ему, подобно особняку, который сквайр Джонс построил для Мармадьюка Темпла в «Пионерах» Купера. В Нью-Джерси и Нью-Йорке, например, до сих пор стоят церкви, построенные аж в 1850 году, которые издали имеют очертания и пропорции классических зданий — либо в более раннем стиле Рена, либо в более строгой и чопорной греческой манере, излюбленной более поздним поколением. Лишь при более близком рассмотрении обнаруживается, что орнамент превратился в безграмотное воспоминание; что окна представляют собой голые проемы; что ордера утратили свои пропорции и что, в отличие от странствующего механика, который «с несколькими засаленными пластинами английской архитектуры» помогал сквайру Джонсу, строитель больше не мог претендовать на то, чтобы учено рассуждать «о фризах, антаблементах и в особенности о композитном ордере». Горька участь книжной архитектуры, когда исчезает вкус к чтению!

III

Доминирующие проекты раннереспубликанского периода происходили прямо или косвенно из таких книг, как «Древности Афин» Стюарта, и из столь известных образцов храмовой архитектуры южной Европы, как Мезон Карре в Ниме. В некотором смысле была определенная целесообразность в адаптации греческих методов строительства к Америке. Первоначально греческий храм, вероятно, был деревянным зданием. Его колоннами были деревья, а карнизами — выступающие балки; и тот факт, что в Америке снова можно было строить мощно из дерева, возможно, послужил дополнительным стимулом к возведению этих колоссальных зданий. Тот факт, что греческий стиль в Америке развивался полным ходом еще до того, как его первый образец появился в Эдинбурге, Лондоне или Париже, пожалуй, свидетельствует о том, что время и место благоприятствовали его внедрению по эту сторону Атлантики: ведь доступность определенных материалов зачастую, без сомнения, направляет воображение к определенным формам.

В целом, однако, прецедент греческого храма оказался неудачным. Во-первых, поскольку греческая целла не имела источника света, кроме дверного проема, приходилось вносить изменения в экстерьер и разделять интерьер; и только на Юге обширные тенистые укрытия, образованные портиками и балконами второго этажа, оказались удачной адаптацией к климату. Опять же, греческая архитектура была архитектурой экстерьеров, рассчитанной на людей, которые большую часть года проводят под открытым небом. Не имея храмового ритуала, сопоставимого со службами в церкви или соборе, греки уделяли львиную долю внимания внешнему оформлению, и, как метко говорит сэр Реджинальд Бломфилд, великий почитатель греков, они «возможно, преуспели в оформлении экстерьера своих зданий лучше, чем интерьера». Потерпеть неудачу с интерьером в северном климате — значит потерпеть неудачу с самым существенным в жилище; и эти огромные комнаты, несмотря на весь свой орнамент, слишком часто оставались мрачными.

Даже в эстетическом отношении греческий стиль строительства не увенчался полным успехом. При всей их строгой расстановке классических ордеров, при всех изысканных пропорциях приглушенные белые экстерьеры напоминали подлинный греческий храм так же, как сепийная фотография передает восход солнца: в них не было теплых тонов, красок, танцующей процессии скульптур; на ум приходила обедненная и разбавленная Греция. Поистине, адепты Века Разума и белых париков пришли бы в ужас, не сомневаюсь, от «варварства» первоначальных греческих храмов, как, несомненно, ужаснулись бы и убожеству жилищ, в которых должны были обитать Перикл или Фукидид. Как только дом-храм переставал быть сценой, на которой мог разыгрываться миф классицизма, он переставал быть и домом. Ибо кто пожелает жить в храме? Это духовное упражнение мы не требуем даже от священника. Неудивительно, что храм дольше всего продержался на Юге, где вплоть до Гражданской войны банды рабов поддерживали достоинство господ, а большое домашнее хозяйство сглаживало зябкое чувство одиночества.

Именно в общественной архитектуре ранняя республика преуспела больше всего, и именно здесь ее влияние держалось дольше всего, поскольку вплоть до 1840 года продолжали возводиться хорошо спроектированные здания в классическом стиле, такие как здание Суб-казначейства в Нью-Йорке. Работы Маккомба в Нью-Йорке, Хоули в Коннектикуте, Латроба в Пенсильвании и Мэриленде, если назвать лишь некоторых ведущих архитекторов, представляют собой высшую точку профессионального проектирования в Америке; а тот факт, что, несмотря на множество рук, приложивших к нему силу, вашингтонский Капитолий все еще представляет собой довольно цельную структуру, свидетельствует о прочности их традиции. Однако при всех его мелких достоинствах мы не должны совершать ошибку современных возродителей вроде мистера Фиске Кимбалла, которые призывают принять классическую традицию в Америке в качестве фундамента для общего современного стиля. Форма и функция слишком далеки друг от друга в классическом стиле, чтобы позволить развитие архитектуры, которая шла бы на всех четырех в домах и общественных зданиях, фабриках и сараях; более того, в современном мире слишком много новых сооружений, которые строители Рима или Возрождения даже смутно не предвидели. В средневековом зодчестве ратуша — это здание иного рода, чем собор: используя, возможно, те же элементы, она тем не менее создает совершенно иной эффект. В архитектуре ранней республики, с другой стороны, здание казначейства могло быть церковью, а церковь могла быть особняком — если судить по любому внешнему различию; по сути, единственное церковное чувство, сопутствующее церквам того времени, — это холодный деизм или столь же холодная протестантская вера, которая полностью утратила воспоминания и ассоциации промежуточных столетий. Этот вид архитектуры достигает порядка и величия не через примирение различий, а путем их аннулирования. Ее стандарты не присущи самому зданию, а накладываются извне. Когда назначение строения случайно совпадает со стилем, результат может быть во всех отношениях восхитительным. Когда же оно не совпадает, результат оказывается утомительным и банальным; и по правде говоря, значительная часть архитектуры ранней республики утомительна и банальна.