Одна из многих вещей в "Дэвиде Копперфильде", которые являются автобиографическими, — это рассказ о его восторге от небольшой коллекции книг его отца. «Из этой благословенной маленькой комнаты вышли "Родерик Рэндом", "Перегрин Пикль", "Хамфри Клинкер", "Том Джонс", "Векфильдский священник", "Дон Кихот", "Жиль Блас" и "Робинзон Крузо", славное воинство, чтобы составить мне компанию. Они поддерживали во мне воображение и надежду на что-то за пределами этого места и времени — они, а также "Тысяча и одна ночь" и "Сказки джиннов" — и не причинили мне никакого вреда... Я был Томом Джонсом (детским Томом Джонсом, безобидным существом) целую неделю подряд... У меня была жадная тяга к нескольким томам путешествий и странствий... и я помню, как целыми днями ходил по нашей части дома, вооруженный центральной частью от старого набора сапожных колодок: полное воплощение капитана Кто-то из Королевского британского флота».
Через некоторое время они переехали в Лондон, где жили бедно в том, что тогда было довольно жалким районом, Бейхэм-стрит, Камден-Таун. Там он превратился в заброшенного домашнего слугу, по-видимому, совершенно без образования, — положение дел, которое он внутренне воспринимал с негодованием.
Читая "Широкие ухмылки" Джорджа Колмана, он наткнулся на описание Ковент-Гардена и «тайком пробрался на рынок, чтобы сравнить его с книгой». Он вспомнил Ковент-Гарден, когда писал "Пиквика". В главе XLVII Джоб Троттер отправляется вечером, чтобы сказать Перкеру, что Додсон и Фогг арестовали миссис Бардл за ее судебные издержки. Перкер возвращается к своим гостям, а бедный Джоб вынужден провести ночь в корзине для овощей в Ковент-Гардене.
Старший Диккенс был арестован за долги и заключен в Маршалси, и описание того, как он одалживал нож и вилку у капитана Портера, и его мысли о том, что он не хотел бы одалживать расческу этого джентльмена, были написаны до того, как он вообще подумал о "Дэвиде Копперфильде". Конечно, в "Дэвиде Копперфильде" много автобиографического. «Ибо бедный маленький мальчик, с хорошими способностями и очень чувствительной натурой, превратившийся в возрасте десяти лет в "рабочего батрака" на службе у Мердстона и Гринби»... был действительно он сам. Диккенс описал в автобиографическом фрагменте детали механической работы по оклеиванию горшков с пастой для чистки обуви. Интересно, что Диккенс использовал в "Оливере Твисте" имя Фейгин, который был одним из его товарищей по оклеиванию. Другого мальчика звали Полл Грин, часть имени которого появляется в имени знаменитого мистера Суилпайпа в "Мартине Чезлвите". Другой его персонаж связан с этим периодом, ибо во время тюремного заключения отца мальчик жил у пожилой дамы, впоследствии обессмерченной как миссис Пипчин. Впоследствии он со слезами умолял отца, и для него нашли жилье на Лант-стрит в Боро, так как это было ближе к тюрьме, и именно здесь жил Боб Сойер. Маленькая служанка, которая прислуживала его отцу и матери в Маршалси, была прообразом Маркизы в "Лавке древностей" (Форстер, I, стр. 39). Через некоторое время его отец вышел из тюрьмы, и младший Чарльз получил некоторое образование в Академии Веллингтон-Хаус, которая предоставила «некоторые из более легких черт Салем-Хауса» в "Дэвиде Копперфильде".
Диккенс начал жизнь как скромный клерк адвоката и таким образом получил знания, которые он с таким восхитительным успехом использовал в "Пиквике" и других произведениях.
Но его энергия в изучении стенографии и становлении профессиональным репортером в возрасте девятнадцати лет была гораздо более важным шагом. Форстер цитирует Бирда, «друга, которого он первым завел в этой области, когда вошел в галерею», который сказал, что «никогда не было такого репортера».
Диккенс застал последние дни старых дилижансов, и он описывает свой опыт работы репортером — работу, которая во многом способствовала его литературному успеху:
«Мне приходилось платить за полдюжины поломок на полдюжине миль. А также за порчу сюртука от капель горящей восковой свечи, когда я писал в самые ранние часы ночи в быстро летящей карете, запряженной парой лошадей».
«Я... опаздывал на грязных проселочных дорогах, ближе к рассвету, в сорока или пятидесяти милях от Лондона, в карете без колеса, с измученными лошадьми и пьяными кучерами, и возвращался как раз к публикации, чтобы быть встреченным незабываемыми комплиментами покойного мистера Блэка... на самом широком шотландском диалекте».
Мы ясно видим, откуда взялось описание погони за Джинглом и мисс Уордл. «"Я вижу его голову", — воскликнул вспыльчивый старик. — "Черт возьми, я вижу его голову..." Лицо мистера Джингла, полностью покрытое грязью, летевшей из-под колес, было отчетливо видно в окне его шарабана, а движение его руки, которой он яростно махал в сторону форейторов, означало, что он побуждает их к усиленному движению».
«Я никогда в жизни не чувствовал такой тряски», — сказал бедный мистер Пиквик; но именно в таких условиях Диккенс работал по ночам, расшифровывая свои стенографические записи.
Пока он еще был репортером, началась его карьера писателя.
В письме к Уилки Коллинзу от 6 июня 1856 года Диккенс рассказывает, что начал «писать беглые заметки для старого "Ежемесячного журнала"», когда был в «галерее» для "Зеркала парламента". Его опусом № 1 была "Миссис Джозеф Портер по соседству"; и когда она появилась в блеске печати, «я пошел, — писал он, — в Вестминстер-холл и свернул туда на полчаса, потому что мои глаза были так затуманены радостью и гордостью, что не могли вынести улицы и не годились для того, чтобы быть увиденными».
За этим последовало несколько других статей в "Ежемесячном журнале", последняя из которых в феврале 1835 года была первой, носившей бессмертную подпись Боз, а в 1836 году была опубликована серия "Очерков Боза".
В том же 1836 году в "Таймс" от 26 марта появилось объявление, «что 31-го числа будет опубликован первый шиллинговый номер "Посмертных записок Пиквикского клуба"». Первоначальный план состоял в том, чтобы сделать "Пиквика" по существу спортивной книгой, но Диккенс возражал против этого из-за своего невежества в таких делах, и бедный мистер Уинкль остается жертвой этой идеи.
Любопытно, насколько важными казались Диккенсу иллюстрации к его книгам; в его "Письмах" есть постоянные упоминания об этом предмете, и он, по-видимому, не был ими удовлетворен.
Иллюстрации в художественной литературе, на мой взгляд, терпимы только тогда, когда книга читается впервые в иллюстрированном издании, например, "Трильби" Дюморье. Но когда читатель уже сформировал свое собственное представление о персонаже, рисунки художника противоречат заранее сложившимся впечатлениям. Сеймур был выбран для иллюстрирования "Пиквика", но он покончил с собой между выходом первого и второго номеров; затем один номер был проиллюстрирован мистером Бассом; и, наконец, был выбран Хэблот Браун, и он был, по словам Форстера, «недостойно связан с шедеврами гения Диккенса».
Лично я не испытываю ничего, кроме изумления, что иллюстрации могли кому-то понравиться. Диккенс, однако, был спасен от худшей участи — быть проиллюстрированным Теккереем, который, говоря о Диккенсе на обеде Королевской академии, сказал: «Я помню, как поднимался в его комнаты в Фэрнивалс-Инн с двумя или тремя рисунками в руке, которые, как ни странно, он не нашел подходящими».
Глава Форстера о написании "Пиквика" содержит некоторые личные воспоминания об авторе, которые могут найти здесь место. «Совсем другим было его лицо в те дни, около 1837 года, по сравнению с тем, которое фотография сделала знакомым нынешнему поколению. Сначала вас привлекал взгляд, полный юности, а затем искренность и открытость выражения, которые убеждали вас в качествах, скрытых внутри. Черты лица были очень хороши. У него был отличный лоб... глаза, удивительно сияющие интеллектом и переполненные юмором и жизнерадостностью, и довольно выдающийся рот, сильно отмеченный чувствительностью». Он говорит также о безбородом лице и богатых каштановых волосах в «самом пышном изобилии». Что оставалось до самого конца, так это выражение «проницательности и практической силы», а также «жадный, беспокойный, энергичный взгляд», который предполагал человека действия, а не писателя книг. Ли Хант сказал о нем: «Какое лицо... встретить в гостиной!.. В нем была жизнь и душа пятидесяти человеческих существ».
Трогательным доказательством чувствительности Диккенса является тот факт, что написание "Пиквика" было прервано на два месяца из-за смерти младшей сестры его жены, Мэри.
В "Квартальном обозрении" за октябрь 1837 года, ссылаясь на тот факт, что "Пиквик" и "Оливер Твист" выходили одновременно, говорилось: «Нет недостатка в признаках того, что та особая жилка юмора, которая до сих пор приносила так много привлекательного металла, исчерпана... Дело в том, что мистер Диккенс пишет слишком часто и слишком быстро... Если он будет упорствовать в этом курсе еще долго, не нужно дара пророчества, чтобы предсказать его судьбу — он взлетел, как ракета, и упадет, как палка» — удивительно неточное предсказание.
Успех "Пиквика" был огромным, но прибыль, полученная автором, вряд ли может разделить этот эпитет. Не было никакого соглашения о его публикации, кроме устного. За каждый номер Диккенс должен был получать пятнадцать гиней, и издатели сразу заплатили ему за первые два номера, «так как ему нужны были деньги, чтобы пойти и жениться». Помимо этих выплат, он, по-видимому, в то время получил только 2500 фунтов стерлингов. В 1839 году Диккенс писал Форстеру об «огромных прибылях, которые "Оливер" принес своему издателю, и продолжает приносить», и о «жалкой, ничтожной сумме, которую он принес мне»...
Друзья составляли важную часть жизни Диккенса. Одним из самых ранних был Макриди, актер, которому он впервые написал, по-видимому, в 1837 году, приглашая его на обед в честь "Пиквика". Здесь он обращается к нему «Мой дорогой сэр», но в 1838 году он становится «Моим дорогим Макриди».
В том же году Диккенс написал фарс для Макриди, который, однако, пришлось снять, и его автор характерно написал: «Поверьте мне, что у меня нет другого чувства разочарования... кроме того, которое возникает от того, что я не смог быть вам полезен». Макриди оставался близким другом до конца своей жизни, и Диккенс, по-видимому, не страдал от грубости, о которой упоминается в "Национальном биографическом словаре".
В 1851 году Макриди в последний раз появился на сцене перед публикой. Диккенс писал (27 февраля 1851 г.): «Немалая часть моей жизни предстала передо мной, когда тихое видение, которому я обязан в не знаю какой степени или в каком объеме — кто знает? — так благородно исчезло с моих телесных глаз прошлой ночью».
В Макриди должна была быть определенная невинность, иначе следующее письмо (24 мая 1851 г.) было бы неуместным: «Всегда заходите в какой-нибудь приличный магазин или обращайтесь к полицейскому. Вы узнаете его по тому, что он одет в синее, с очень тусклыми серебряными пуговицами, а верх его шляпы сделан из пластыря... Я бы порекомендовал вам посмотреть X в Королевском театре Друри-Лейн. Кто угодно покажет его вам. Он находится недалеко от Стрэнда, и вы можете узнать его по тому, что у дверей совсем нет компании. Плата за кэб — восемнадцать пенсов за милю. Миля по лондонской мере — это половина миль в Дорсетшире, помните. Портер стоит два пенса за пинту... Зоологический сад находится в Риджентс-парке, и цена входного билета — один шиллинг».
Другим художником, ставшим близким другом Диккенса, был Стэнфилд, о котором мы впервые слышим как об участнике поездки в Корнуолл в 1842 году. Его дружба с художником Каттермолом началась в 1839 году и не ослабевала. Его ранние письма к этому корреспонденту касаются иллюстраций к "Лавке древностей", где мы находим подробные инструкции о рисовании фургона восковых фигур миссис Джарли и другие детали.
Диккенс говорит, что был почти мертв от горя из-за потери маленькой Нелл. Он говорит, что смотрит на прекрасные иллюстрации Каттермола с удовольствием, которое не может описать словами.
Он, по-видимому, был в 1840 году в дружеских отношениях с Дэниелом Маклизом. Существует только два письма к этому другу, которого мисс Диккенс описывает как «горячо любимого друга и самого близкого товарища» своего отца.
В январе 1842 года Диккенс отправился в Америку, и 31 января он пишет: «Я не могу дать вам представления о моем приеме здесь. Никогда на земле не было короля или императора, которого так приветствовали бы и за которым следовали бы толпы».
Упоминание мисс Мартино встречает ливни оскорблений. «Она указала нам на некоторые наши недостатки, а американцы не могут выносить, когда им указывают на их недостатки».
«В отношении того, что меня не оставляют в покое, и того, что я ужасно возмущен жеванием табака и табачной слюной, я сильно пострадал» (I, стр. 67).
«В каждом городе, где мы останавливаемся, даже если это всего на день, мы устраиваем регулярный прием, где я пожимаю руки в среднем пяти-шести сотням людей... Подумайте о двух часах этого каждый день, и люди приходят сотнями, все свежие, с пылу с жару, полные вопросов, когда мы буквально истощены и едва можем стоять».
Одним из немногих совершенно удовлетворительных событий был подарок собаки по кличке Боз, которую переименовали в мистера Сниттла Тимбери в честь персонажа из "Николаса Никльби". Он дожил до глубокой старости и везде ездил со своим хозяином (I, стр. 70, примечание).
На Ниагаре он получил некоторое спокойствие, которое было очень нужно из-за «непрекращающихся преследований людей, на суше и на воде, в дилижансе, железнодорожном вагоне и пароходе, что превосходит все, что вы можете себе представить при самом большом напряжении вашего воображения» (I, стр. 71).
А по поводу скандала с авторским правом он пишет в том же письме: «Разве это не ужасно, что негодяи-книготорговцы должны богатеть здесь на публикации книг, авторы которых не получают ни фартинга от их выпуска десятками тысяч; и что каждый мерзкий подонок и отвратительная газета, настолько грязная и скотская, что ни один честный человек не впустил бы такую в свой дом даже в качестве полового коврика для кухни, должны иметь возможность публиковать эти же произведения, бок о бок, плечом к плечу, с самыми грубыми и непристойными компаньонами?» Не то чтобы у него было много надежд на реформу, но он не мог не кричать: «Держи вора!»
По возвращении он написал Лонгману: «Я вел борьбу через Атлантику с предельной энергией, на которую был способен; ни на мгновение не отступал ни из-за каких соображений; я свежее для битвы, чем когда-либо; буду сражаться до смерти и умру, не сдаваясь до последнего». Вскоре он был втянут в обеды; о своих испытаниях на больничном обеде он писал, что слушал речи и чувства, такие, «от которых любой умеренно умный мусорщик» покраснел бы, подумав о них. «Лоснящийся, слюнявый, пузатый, перекормленный, апоплексический, сопящий скот, и аудитория, вскакивающая от восторга».
В ноябре 1843 года он говорит об опере, которую сделал по «чертовски доброй воле для Халлы», который написал «некоторую очень красивую музыку к ней». Он также сделал фарс «как своего рода практическую шутку». «Он был забавным — адаптированным из одного из опубликованных очерков под названием "Великая дуэль в Уинглбери" и был опубликован Чепменом и Холлом». Он искренне желал, чтобы эти произведения были забыты.
В письме к Макриди от 3 января 1844 года он говорит о том, что посылает ему маленькую книгу, которая была опубликована 17 декабря 1843 года, и описывает ее как величайший успех, «который, я думаю, я когда-либо достигал». По-видимому, это "Рождественская песнь", так как 4 января 1844 года он писал Леману Бланшару по поводу рецензии на "Песнь". «Я должен поблагодарить вас, потому что вы наполнили мое сердце до краев, и оно переполняется». Летом 1844 года он отправился в отпуск за границу, но в ноябре вернулся в Лондон, чтобы проконтролировать печать "Колоколов", о которых он писал 5 ноября 1844 года:
«Я верю, что я... выбил "Песнь" с поля. Это произведет большой шум, я не сомневаюсь». Он добавляет (I, стр. 145): «Если бы вы видели Макриди вчера вечером, неприкрыто рыдающего и плачущего на диване, когда я читал "Колокола", вы бы почувствовали, как и я, что это за вещь — иметь власть».
В 1845 году мы впервые слышим о любительских спектаклях, когда Диккенс пишет Каттермолу об участии в "Каждом по его нраву". В подобном случае в 1850 году главный плотник одного из театров сказал: «Ах, сэр, в профессии существует всеобщее наблюдение, сэр, что это была большая потеря для публики, когда вы занялись написанием книг».
В 1847 году мы слышим о новых выступлениях, "Каждый по его нраву" снова дается в пользу Ли Ханта с помощью Джорджа Крукшенка, Джорджа Генри Льюиса и Огастеса Эгга в качестве новых членов труппы (I, стр. 177).
В 1846 году он прекратил всякую связь с "Дейли Ньюс", которую опрометчиво согласился редактировать. Он отправился в Швейцарию, сняв там виллу (Розмаунт) с мая по ноябрь. Здесь он написал "Битву жизни" и начал "Домби". Именно здесь он подружился с М. де Сержа, мистером Халдимандом и достопочтенным Ричардом и миссис Уотсон из Рокингемского замка, которым он впоследствии посвятил свою любимую книгу "Дэвид Копперфильд".
Именно в это время также зародилась его дружба с У. Х. Уиллсом, который стал помощником в редактировании "Круглого года" и в других делах.
В марте 1846 года он писал Уиллсу: «Скажи Пауэллу..., что ему не нужно "иметь дело" с американскими отзывами о "Сверчке". Я никогда не читал ни слова их оскорблений, и я считал бы низким читать их похвалы».
Он писал 27 ноября 1846 года мистеру Уотсону (из Парижа): «Мы наконец поселились в самом нелепом доме в мире... Спальни похожи на ложи в опере. Столовые, лестницы и проходы совершенно необъяснимы... В гостиной есть проблеск разума. Но к ней ведет серия маленьких комнат, похожих на звенья телескопа, которые увешаны непостижимой драпировкой».
Здесь могут найти место более поздние впечатления о Париже (1855–56). «Человек, который принес вчера вечером несколько маленьких ваз, сказал: "On connait bien en France, que Monsieur Dick-in prend sa position sur la dignité de la littérature. Ah! c’est grande chose! Et ces caractères sont si spirituellement tournées! Cette Madame Tojare (Todgers), ah! qu’elle est drôle et précisément comme une dame que je connais à Calais"».