«Весна и другие эссе»

Следующий инцидент (т. II, стр. 883) интересен с точки зрения истории: негр Джонатан Стронг был жестоко избит своим хозяином и был принят в больницу в 1765 году. Уходя, он устроился на работу к химику в Сити; все казалось хорошо, когда его узнал агент его бывшего хозяина и схватил как «собственность мистера Керра». Грэнвилл Шарп, который случайно оказался рядом, немедленно обвинил агента в совершении нападения. Иск, поданный против Шарпа, затянулся на некоторое время и был в конечном итоге отклонен. Стронг остался свободным, но общий вопрос о рабстве в Англии не был решен до 1772 года. Приятно знать, что в 1877 году доктор Мур рассказал историю Джонатана Стронга Уильяму Ллойду Гаррисону.

СЭР ДЖОРДЖ ЭЙРИ [161]

Пытаясь оценить эту книгу, необходимо избегать первых впечатлений, ибо то, что поражает при открытии ее страниц, — это ее скука. Она отредактирована его сыном, который в «Личном очерке» приводит определенные факты о своем отце, не сумев быть графичным или интересным в каком-либо отношении. Слишком много деталей невозбуждающего качества, например, стр. 272 (1867): «В январе был обычный визит в Плейфорд. В апреле была короткая поездка в Алнвик и окрестности в компании мистера и миссис Раут. С 27 июня по 4 июля он был в Уэльсе с двумя старшими (sic) сыновьями, посетив Урикониум и т. д. по возвращении. С 8 августа по 7 сентября он провел отпуск в Шотландии и Озерном крае Камберленда со своей дочерью Кристабель, посетив Лэнгтонов в Барроу-хаусе, недалеко от Кесвика, и Айзека Флетчера в Тарн-Бэнке». Когда подобное происходит часто, это невыносимо утомительно.

Та же критика относится к отрывкам из дневника сэра Джорджа Эйри, которые публикует его сын. Например, стр. 172 (1845): «29 января я поехал с женой в гости к моему дяде, Джорджу Бидделлу, в Брэдфилд-Сент-Джордж, недалеко от Бери. 9 июня я отправился в горнодобывающий район Корнуолла с Джорджем Артуром Бидделлом. С 25 августа по 26 сентября я путешествовал по Франции с сестрой и сестрой моей жены, Джорджианой Смит. Я был хорошо представлен, и путешествие было интересным. 29 октября родился мой сын Осмонд. Мистер Ф. Бейли завещал мне 500 фунтов, которые реализовались в 450 фунтов».

Это класс фактов, которые человеку может нравиться записывать, но их публикация при столь частом повторении, безусловно, излишня. Однако можно сказать следующее: тщательная точность была заметной чертой характера Эйри и поэтому должна быть выделена; и можно утверждать, что правильная степень значимости может быть придана только путем избегания всякого подавления. Я не могу думать, что это так в случае с редактором. Не могу я и поверить, что Эйри одобрил бы одну деталь в методе печати книги его сыном, а именно то, что дневник заключен в кавычки повсюду, в то время как случайные замечания редактора — без них. Было бы, безусловно, проще сказать раз и навсегда, что напечатанное является точной копией дневника, и дать замечания редактора в квадратных скобках.

Джордж Бидделл Эйри родился в Алнвике 27 июля 1801 года. Он, по-видимому, принадлежал к семье из Уэстморленда, но его предки на протяжении нескольких поколений были мелкими фермерами в Линкольншире. Его отец, Уильям Эйри, был явно человеком энергии и предусмотрительности, который откладывал свои летние заработки, «чтобы обучать себя зимой». Он бросил фермерство молодым человеком и нашел работу в акцизном ведомстве, профессии, не лишенной опасности в те ранние дни, когда контрабандная торговля была обычным делом. Говорят, что у него было много драк с контрабандистами, но он не разделил судьбу сборщика налогов из «Гая Мэннеринга», ибо Дирки Хаттерайки были не так распространены, как могли бы желать юные читатели.

В 1810 году Уильям Эйри был переведен в Колчестер, где, если и было меньше контрабандистов, то было больше возможностей для образования; и Джордж был отправлен в школу на улице с привлекательным названием Сэр-Айзекс-Уок. Четыре года спустя Эйри поступил в Колчестерскую гимназию, где оставался до 1819 года, когда поступил в Тринити-колледж в Кембридже. Единственный интересный момент, связанный с его школьной жизнью, — это запись (его собственными словами) об удивительной вербальной памяти Эйри. «Было обычаем для каждого мальчика раз в неделю повторять количество строк латинской или греческой поэзии, количество зависело во многом от его собственного выбора. Я решил повторять 100 каждую неделю... Это не было для меня мучением, а было большим удовольствием. На Михайлов день 1816 года я повторил 2394 строки, вероятно, не пропустив ни слова».

18 октября 1819 года он отправился в Кембридж «на крыше дилижанса» и был поселен в съемных комнатах на Бридж-стрит. Репутация математика опередила его, и он был любезно принят мистером Пикоком [164] и профессором Седжвиком. Напомним, что лет через двадцать оба этих персонажа заинтересовались другим кембриджским студентом — Чарльзом Дарвином.

Эйри (стр. 23) показал мистеру Пикоку рукописную книгу, содержащую «ряд оригинальных положений», которые он исследовал. Это повысило его репутацию в университете, но ему суждено было стать выдающимся совсем в другом направлении. По рекомендации Кларксона, который, как главный аболиционист, должен был быть более революционным, он последовал правилу, почти повсеместно игнорируемому, — что студенты должны носить коричневые бриджи до колен. Хотя Эйри вскоре должен был обнаружить, что время бриджей прошло, он продолжал, как осторожный юноша, которым он был, носить их в течение трех семестров.

Зимой своего первого курса он провел некоторые оригинальные исследования в математике. Это похвальное начинание было характерно воспринято двумя его советчиками: мистер Пикок поощрял его работать над своими задачами; но его тьютор (носивший подходящую фамилию Хастлер) не одобрял того, что Эйри тратит свое время на подобные спекуляции.

Он описывает с характерной точностью свой образ жизни в качестве студента. Он никогда не пропускал четыре обязательные утренние молитвы. Затем был завтрак, и университетские лекции занимали его с девяти до одиннадцати. Затем он возвращался в свои комнаты и вместо того, чтобы сразу заняться математикой, писал латинскую прозу. В два часа он «отправлялся на долгую прогулку, обычно 4 или 5 миль, в сельскую местность: иногда, если находил компанию, я греб на Кэме (практика, приобретенная несколько позже)»; университетский обед был в четыре, после чего он «слонялся» до тех пор, пока не приходило время идти на вечернюю молитву (в пять тридцать). Около шести он пил чай, а затем «читал спокойно, обычно классический предмет, до одиннадцати; и я никогда, даже в те времена, когда казался наиболее сильно загруженным, не засиживался допоздна».

На втором курсе его попросили позаниматься с неким Россером, студентом его же курса, за что ему платили по 14 фунтов за семестр. «Это занимало два часа каждый день, и я почувствовал, что теперь полностью обеспечиваю себя сам. С тех пор я не получил от своих друзей ни пенни».

Его студенческая жизнь завершилась триумфально: он стал старшим ренглером. Он упоминает (стр. 39) о трудностях экзамена: «Сезон был холодным, а в Сенатском доме, где проводился экзамен, не разрешалось топить камины... в общем, это было суровое время». Его упоминание о церемонии получения степени содержит нотку самовосхваления, что ему не свойственно: «Меня, как старшего ренглера, первым подвели к получению степени, и редко когда Сенатский дом оглашался такими аплодисментами, как в тот раз».

В январе 1823 года он вернулся в Кембридж и начал работать частным преподавателем с четырьмя учениками, каждый из которых платил ему по двадцать гиней за семестр. К этому времени уже началась его великая серия опубликованных работ — фактически, № 1, «Об использовании посеребренного стекла для зеркал отражательных телескопов», была уже опубликована в 1822 году Кембриджским философским обществом.

В 1824 году «произошло одно из самых важных событий» его жизни, а именно встреча с прекрасной девушкой Ричардой Смит, которой суждено было стать его женой. Они обручились в 1824 году и поженились шесть лет спустя. Рискну предположить, что ее здоровье никогда не было крепким, поскольку она, по-видимому, нечасто сопровождала Эйри в его праздничных поездках. Уилфрид Эйри говорит об их «глубоком взаимном уважении и привязанности».

1 октября 1824 года, на двадцать третьем году жизни, он был избран членом совета Тринити-колледжа. Маколей, избранный в тот же день, где-то упоминает об особой ценности, которую он придавал этой приятнейшей чести, но он имел в виду жизнь резидента-стипендиата, а Эйри сразу же сообщил своему наставнику о намерении выйти в большой мир. Тем не менее, в октябрьском семестре он начал читать лекции по математике в Тринити. Читатель не удивится, узнав, что Эйри теперь оставил обычай, которому «следовал с такой регулярностью в течение пяти лет, а именно — ежедневно писать по-латыни». Интересно, кто еще из старших ренглеров писал латинскую прозу, готовясь к трипосу?

Мы видели, что был заложен великий поток его оригинальных работ. В 1822 году он написал одну статью, в 1824 — три, в 1825 — две, в 1826 — три, и в 1827 — пять; и этот поток продолжал течь шестьдесят пять лет, то есть до 1887 года!

В декабре 1826 года он был избран на Лукасовскую профессуру и, таким образом, стал преемником сэра Исаака Ньютона. Жалованье, когда Эйри был избран, составляло всего 99 фунтов в год; нынешний обладатель этой должности оплачивается более адекватно и получает 850 фунтов ежегодно. Однако его перспективы в 1827 году были не очень хорошими. Ему пришлось оставить должность наставника, когда он стал профессором, и таким образом он потерял 51 фунт дохода. Поскольку он не хотел принимать духовный сан, его стипендия, согласно ужасной системе того времени, должна была закончиться через семь лет. Но он, безусловно, поступил мудро, приняв эту низкооплачиваемую должность. Ему приходилось читать лекции в помещении, не предназначенном для этой цели, в старом Ботаническом саду. Этот район сейчас занят научными корпусами, но хранит память о своей прежней истории в виде процветающего там огромного дерева софоры.

Вскоре он получил более оплачиваемую работу, так как в 1828 году был избран Плумианским профессором и, оставив свои комнаты в колледже, переехал в обсерваторию, где началась его официальная карьера астронома. В течение последующих лет, вплоть до 1834 года, он был занят профессорской работой и своими обязанностями в Кембриджской обсерватории. Он начал получать общественное признание своего характера и работы. В 1835 году он был избран корреспондентом Французской академии. В том же году сэр Роберт Пиль (стр. 106) предложил ему пенсию в 300 фунтов стерлингов в год без каких-либо условий, позволив, «если я сочту нужным, закрепить ее за моей женой».

11 июня 1835 года Первый лорд Адмиралтейства написал письмо с предложением Эйри должности Королевского астронома, которая была принята. От другой чести — рыцарского звания — он отказался в том же году. В 1863 году эта же честь была предложена снова и с достоинством отклонена на том основании, что требовались сборы в размере «около 30 фунтов». Наконец, в 1872 году ему предложили орден Бани (K.C.B.), и он был посвящен в рыцари королевой в Осборне. В ответ на поздравления друга Эйри написал: «Настоящая прелесть этих публичных комплиментов, по-видимому, заключается в том, что они вызывают симпатии и провоцируют добрые выражения со стороны частных друзей, а также официальных начальников и подчиненных. Во всех отношениях я получал удовольствие от них».

Что касается других почестей, приятно обнаружить, что Эйри, один из самых точных людей, мог допускать мелкие ошибки. Так, в 1863 году он говорит (стр. 254) об академической степени доктора гражданского права (D.C.L.), которую он имел в университетах Оксфорда и Кембриджа. Но в Кембридже данная степень известна как LL.D.

Возможно, стоит привести здесь, независимо от дат, некоторые другие почести, полученные Эйри.

В 1867 году он (вместе с Коннопом Тирлуоллом) был избран почетным членом совета Тринити-колледжа — отличие, которое, по-видимому, доставило ему особое удовольствие.

В 1872 году он был выбран «иностранным членом Института Франции» (стр. 297) и написал письмо с выражением благодарности в решительных тонах Эли де Бомону и Ж. Б. Дюма, бессменным секретарям. В том же году он написал (стр. 299) императору Бразилии в знак признания получения Большого креста ордена Розы Бразилии.

В 1851 году он был президентом Британской ассоциации в Ипсуиче. Он проявил свое чувство долга характерным образом (стр. 207). «Принц Альберт присутствовал в качестве гостя сэра Уильяма Миддлтона; я был приглашен встретиться с ним за обедом, но когда обнаружил, что день обеда совпадает с одним из главных дней приемов, я расторг договоренность». В 1871 году Эйри был выбран президентом Королевского общества. Он написал другу (стр. 293): «Выборы... лестны и принесли мне дружеские воспоминания многих людей; но в их материальных и трудоемких связях я мог бы вполне обойтись без этого и сделал бы так, если бы не уважительный способ, которым на меня давили». Он ушел с поста президента в 1873 году (стр. 303), объяснив свои причины следующим образом: «Суровость официальных обязанностей, которые, кажется, возрастают, в то время как бодрость для их выполнения не возрастает; и удаленность моего места жительства... Еще одна причина — трудности со слухом, которые делают меня непригодным для эффективных действий в качестве председателя Совета».

Оценить ценность работы Эйри в качестве Королевского астронома совершенно не в моих силах; поэтому я цитирую книгу Шустера и Шипли «Наследие науки Британии», стр. 165: «В астрономии он проявил себя одинаково выдающимся как администратор и исследователь. Он ввел революционные реформы в практику обсерваторий, настаивая на быстром сокращении и публикации всех наблюдений. После своего назначения Королевским астрономом он сразу же приступил к сокращению серии наблюдений планет, которые накапливались в течение восьмидесяти лет без какого-либо их использования. За этим последовало аналогичное сокращение 8000 лунных наблюдений. Он был столь же энергичен в пополнении инструментального оборудования. Когда Гринвич был впервые основан, определение долготы в море в значительной степени зависело от измерения расстояния между звездами и Луной. Следовательно, точные таблицы положения Луны были необходимы, и подготовка этих таблиц всегда считалась главной заботой Гринвича. Наблюдения проводились с помощью транзитного телескопа, который можно было использовать только тогда, когда Луна проходила меридиан, пока Эйри в 1843 году не убедил Совет посетителей предпринять шаги для создания нового инструмента, который позволил бы ему наблюдать Луну в любом положении. В 1847 году этот инструмент был в работе, и по мере необходимости вносились другие важные дополнения к оборудованию...»

«Среди его теоретических исследований в области чистой астрономии одно из самых важных привело к открытию нового неравенства в движениях Венеры и Земли из-за их взаимного притяжения, и это привело к улучшению солнечных таблиц».

Не следует забывать и о том, что Эйри «создал автоматическую систему, с помощью которой сигналы точного времени из Гринвича передаются каждый день по всей стране».

Что касается знаменитого случая с планетой Нептун, «которую Адамс предсказал, что она будет найдена — как она была найдена берлинским наблюдателем Галле, которому Леверье указал ее положение», господа Шустер и Шипли «не могут снять вину ни с Эйри, ни с Чаллиса [кембриджского астронома]».

Эйри пишет (стр. 181): «Захватывающей темой этого года [1846] было открытие Нептуна. Как я уже говорил (1845), я не получил ответа от Адамса на письмо с запросом. Начиная с 26 июня 1846 года, у меня была переписка удовлетворительного характера с Леверье, который занялся темой возмущения Урана и пришел к выводам, не сильно отличающимся от выводов Адамса. Я написал из Или 9 июля Чаллису, умоляя его, как обладателя самого большого телескопа в Англии, провести поиск планеты и предложив план. Я получил информацию о ее распознавании Галле, когда посещал Хансена в Готе. Для дальнейшей официальной истории см. мои сообщения Королевскому астрономическому обществу, а для частной истории см. документы в Королевской обсерватории. Меня жестоко оскорбляли и англичане, и французы».

Будучи Королевским астрономом с 1835 года, Эйри, достигнув восьмидесяти лет, ушел в отставку в 1881 году, получив (стр. 340) «пенсию в размере 1100 фунтов стерлингов в год».

Его сын пишет (стр. 346): «16 августа 1881 года Эйри покинул обсерваторию», которая была его домом «почти 46 лет, и переехал в Белый дом. Какими бы ни были его чувства при разрыве старых связей, он тщательно скрывал их и начал свою новую жизнь с той бодрой невозмутимостью и твердостью характера, которыми обладал в замечательной степени».

Его сын продолжает (стр. 347): «Работой, которой он главным образом посвятил себя на пенсии, было завершение его Численной теории Луны. Это была огромная работа, включающая тончайшие соображения принципа, очень долгие и сложные математические исследования высокого порядка и огромное количество арифметических вычислений». Об этой работе Эйри писал, стр. 349 (по-видимому, в 1886 году): «Критическое испытание зависит от огромного массива вычислений в разделе ii. Они были сделаны в двух экземплярах, со всей заботой о точности, которую могла обеспечить тревога. Тем не менее, я не могу не опасаться, что ошибка, которая является источником расхождения, должна быть с моей стороны». Работа продолжалась до октября 1888 года, но без успеха.

Он продолжал проявлять свою характерную бесстрашность в том, что считал своим долгом. Так, в 1883 году (стр. 355) он отказался подписать мемориал в пользу захоронения мистера Споттисвуда в Вестминстерском аббатстве на том основании, что тот не принес «великих и долговечных» благ обществу. В 1883 году он написал (стр. 356) викарию Гринвича, протестуя против хорового пения в церкви. Я процитирую его слова как почти единственный пример использования им живописного английского языка: «Почтенному убеждению подменяется грубое, лишенное благоговения смешение голосов; искреннему принятию формы, предложенной священником, подменяется — по крайней мере, по моему ощущению — томительное ожидание конца бессмысленной формы».

В 1887 году его сын отмечает (стр. 361), что личные счета Эйри доставляли ему много хлопот. У него была привычка вести их методом двойной записи в идеальном порядке. «Но теперь он начал делать ошибки и путаться, и это очень огорчало его... и так он боролся со своими счетами, как и со своей Теорией Луны, пока его силы окончательно не иссякли».

В 1889 году он получил удовлетворение, узнав, что его система коррекции компаса на железных судах была повсеместно принята. Должно ли Адмиралтейство гордиться тем фактом, что прошло пятьдесят лет с тех пор, как открытие Эйри было обнародовано, — это другой вопрос.

Сэр Джордж Эйри скончался 2 января 1892 года. Записано, что перед концом он несколько дней лежал тихо, «декламируя английскую поэзию, которой была наполнена его память».

СИДНЕЙ СМИТ

«Благодарю Бога, Который сделал меня бедным, за то, что Он сделал меня веселым».

I. БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

Сидней Смит родился в 1771 году, сын эксцентричного мистера Роберта Смита и его жены, которая была дочерью французского эмигранта. Говорят, что Роберт Смит за свою жизнь купил и перепродал около двадцати домов. Это может помочь объяснить, почему Сидней рано стал зависеть от собственных ресурсов. Когда он был помолвлен, он бросил шесть серебряных чайных ложек на колени своей невесте, сказав: «Вот, Кейт, счастливая девушка, я отдаю тебе все свое состояние!»

Единственный из братьев Сиднея, о котором стоит упомянуть, был Роберт, обычно называемый Бобусом (прозвище в Итоне). Однажды он заговорил о красоте своей матери в присутствии Талейрана, который, «пожав плечами и бросив лукавый пренебрежительный взгляд», сказал: «Ах! mon ami, c’était donc apparemment monsieur votre père qui n’était pas bien».

Сидней поступил в Винчестер на стипендию, где ему пришлось пережить «годы страданий и настоящего голода». Он часто говорил, что в школе написал около десяти тысяч латинских стихов, «и ни один человек в здравом уме не мечтал бы в дальнейшей жизни написать еще хоть один».

Сидней перешел из Винчестера в Нью-колледж в Оксфорде, где его ранг капитана школы, по-видимому, давал ему право на стипендию. Несмотря на это, он, по-видимому, был беден и в результате жил очень замкнуто. Между Винчестером и Оксфордом его отправили в Мон-Вилье в Нормандии, чтобы выучить французский язык, в чем он преуспел. Революция была тогда в самом разгаре, и его пришлось записать в Якобинский клуб как «Le Citoyen Smit, Membre Affilié и т. д.». Хорошо говорит о самообладании и умении Сиднея управлять собой то, что после того, как он стал членом своего колледжа, он никогда не получал ни гроша от своего отца. Покинув Оксфорд, он faute de mieux был рукоположен и стал викарием в небольшой деревне посреди Солсберийской равнины. Здесь он познакомился с соседним помещиком, мистером Бичем. Он стал наставником сына помещика, и было решено, что они отправятся в Веймарский университет; но это оказалось невыполнимым, и (говорит Сидней) «из-за политических трудностей мы зашли в Эдинбург», где он оставался пять лет. Здесь он вошел в контакт с рядом интересных людей — Джеффри, Хорнером, Плейфэром, Вальтером Скоттом, Дугалдом Стюартом, Брумом, Мюрреем, Лейденом и другими, многие из которых были друзьями Сиднея на всю жизнь. Здесь можно упомянуть еще одного выдающегося человека, с которым он познакомился позже. Сидней писал леди Холланд в 1831 году (т. ii, стр. 326): «Философ Мальтус был здесь на прошлой неделе. Я собрал для него приятную компанию из неженатых людей. Была только одна дама, у которой был ребенок; но он добродушный человек, и если нет признаков приближающейся фертильности, он вежлив с каждой дамой».

Трудности Сиднея с ведением домашнего хозяйства в Эдинбурге оказались неожиданной проблемой; его слуги «всегда снимали чулки, несмотря на мои неоднократные увещевания, как только я поворачивался к ним спиной». Я не могу удержаться, чтобы не рассказать, apropos des bottes, следующую историю. Главным занудой в Эдинбурге был X, его любимой темой — Северный полюс. Сидней встретил X, возмущенного тем, что Джеффри промчался мимо него, воскликнув: «К черту Северный полюс». Сидней попытался утешить его: «Ну, вы вряд ли поверите, но не прошло и недели, как я слышал, как он неуважительно отзывался об Экваторе».

В 1799 или 1800 году он женился на мисс Пайбус, и в 1802 году, когда должен был родиться ребенок, Сидней надеялся, что это будет девочка и что у нее будет только один глаз, чтобы она никогда не вышла замуж. Часть желания исполнилась; ребенок был девочкой, но, к сожалению, вполне нормальной во всех отношениях. Саба, как ее назвали (имя, придуманное отцом), в конечном итоге стала женой сэра Генри Холланда, известного врача.

Примерно в это время Сидней предложил Джеффри и Бруму основать либеральный ежеквартальник — в те дни это было противоречием в терминах, — который был назван «Эдинбургское обозрение» в честь города своего рождения. Сидней предложил в качестве девиза: «Tenui Musam meditamur avena», то есть «Мы культивируем литературу на овсянке», но это было слишком близко к истине, чтобы быть принятым.

На протяжении всей жизни литература сочеталась с энергичной деятельностью в качестве священнослужителя. Говоря о двух или трех «случайных проповедях», которые он «выпустил» в Лондоне, он говорит, что полагал, будто прихожане сочли его сумасшедшим. «Клерк был бледен как смерть, помогая мне снять сутану, боясь, что я его укушу».

Он завел много друзей в Лондоне. Среди них он особенно ценил лорда и леди Холланд, у которых часто останавливался. Они сходились в веселости, юморе и политических взглядах. И нужно помнить, что либеральный священник был редкой птицей в те дни. Дугалд Стюарт (т. i, стр. 127) сказал о проповедях Сиднея Смита: «Эти оригинальные и неожиданные идеи вызвали у меня трепетное ощущение возвышенности, никогда ранее не пробужденное никакой другой ораторской речью». Но его самым знаменитым триумфом была благотворительная проповедь, которая действительно побудила старую леди К. (Корк?) одолжить соверен, чтобы положить его в тарелку для пожертвований.

Сидней читал лекции по моральной философии в Королевском институте. Много лет спустя, в 1843 году, он писал Уэвеллу: «Мои лекции пошли прахом и совершенно забыты. Я ничего не знал о моральной философии, но я прекрасно осознавал, что мне нужны 200 фунтов, чтобы обставить дом. Успех, однако, был колоссальным; вся Албемарл-стрит была заблокирована каретами, и такой шум, как я никогда не помню, чтобы был вызван каким-либо другим литературным самозванцем».

Леонард Хорнер писал: «Никто другой, конечно, не мог бы выполнить такое предприятие. Ибо кто мог бы сделать такую смесь странного парадокса, причудливого веселья, здравого смысла, либеральных взглядов и поразительного языка?»

Он, как и Чарльз Лэм, имел обыкновение устраивать еженедельные ужины. Сэр Джеймс Макинтош привел на одну из этих вечеринок «неотесанного шотландского кузена, прапорщика в горном полку. Услышав имя своего хозяина, он... сказал внятным шепотом: «Это тот самый великий сэр Сидни?» Макинтош сделал намек Сиднею, который «исполнил роль героя Акры в совершенстве», к «мучению других гостей, которые лопались от сдерживаемого смеха». Несколько дней спустя Сидней и его жена встретили Макинтоша и удивительного кузена на улице, которому Сидней представил свою жену. Шотландский юноша не знал, что великий сэр Сидни женат. «Ну, нет», — сказал сэр Джеймс, «...не совсем женат; только египетская рабыня... Фатима — вы знаете — вы понимаете». Миссис Смит долгое время была известна как Фатима.

Что касается разговоров Сиднея, его дочь говорит о «множестве неожиданных образов, которые возникали в его уме и сменяли друг друга с такой быстротой, что едва позволяли слушателям следовать за ним, но оставляли их задыхающимися и изнуренными от смеха, умоляющими о пощаде». Когда он впервые встретил миссис Сиддонс, она «казалась решившей сопротивляться ему и сохранять свое трагическое достоинство», но в конце концов она впала в такой «пароксизм смеха... что это превратилось в целую сцену, и вся компания была встревожена».

В 1807 году появилось первое «Письмо Питера Плимли к его брату Абрахаму» Сиднея Смита. Оно было посвящено ирландскому католическому вопросу и произвело большой фурор — правительство пыталось обнаружить автора и т. д. Лорд Мюррей сказал: «После «Писем» Паскаля это самое поучительное произведение мудрости в форме иронии, когда-либо написанное, и оно имело самые важные и длительные последствия».

Примерно в 1806 году он был представлен к приходу Фостон-ле-Клей в Йоркшире благодаря влиянию лорда Холланда. Ему пришлось строить дом священника «без опыта и денег» и совершить путешествие с семьей и мебелью «в самое сердце Йоркшира — процесс, в 1808 году столь же трудный, как путешествие в отдаленные поселения Америки сейчас». Ему, кроме того, пришлось стать фермером, поскольку приход состоял из 300 акров земли и не имел десятины. Местный помещик сторонился его как якобинца, но в конце концов они стали закадычными друзьями. Он имел обыкновение «приносить газеты, чтобы я мог объяснить ему трудные слова; однажды обнаружил, что я пошутил, смеялся, пока я не подумал, что он умрет от конвульсий, и закончил тем, что пригласил меня посмотреть на своих собак».

Ему посоветовали использовать волов на своей ферме, что, однако, оказалось неудачей; но их имена заслуживают памяти, ибо они были окрещены Таг и Лаг, Хол и Крол. Он присматривал за своими людьми через телескоп и отдавал приказы с помощью рупора. Он отмечает, «что слуга-мужчина был слишком дорог» для него, поэтому «я поймал маленькую садовую девочку, сложенную как верстовой столб, окрестил ее Банч, вложил ей в руку салфетку и сделал ее своим дворецким». Она стала «лучшим дворецким в графстве». Банч описывается как расхаживающая взад-вперед перед дверью своего хозяина, говоря: «О, мэм, я не могу обрести покой, пока не побрею хозяина». Это означало «приготовление для него большой малярной кистью густой пены в огромной деревянной чаше». Посетитель в Фостоне записывает: «Мистер Смит внезапно сказал Банч, которая проходила мимо: «Банч, ты любишь жареную утку или вареную курицу?» Банч, вероятно, никогда в жизни не пробовала ни того, ни другого, но ответила без малейшего колебания: «Жареную утку, пожалуйста, сэр», — и исчезла. Я рассмеялся. «Вы можете смеяться, — сказал он, — но вы не представляете, каких трудов мне стоило привить ей такую решительность характера».

Бедную Банч заставляли повторять свои преступления, и она серьезно перечисляла: «Кража тарелок, проливание подливки, хлопанье дверью, ловля синих мух и приседания в реверансе». Преступление с синей мухой заключалось в том, что она стояла с открытым ртом и не обращала внимания. Приседание в реверансе было «реверансом до центра земли, пожалуйста, сэр».

Один маленький факт стоит записать. В 1825 году в Йоркшире состоялось собрание духовенства, чтобы подать петицию в Парламент против эмансипации католиков. Голос Сиднея был единственным несогласным. Несомненно, в те дни либеральному священнику было трудно получить повышение, и Георг III был прав в своем пророчестве, что Сидней никогда не станет епископом. Но в январе 1828 года канцлер, лорд Линдхерст, пожаловал Сиднею вакантное место каноника в Бристоле. Это не имело большого значения с финансовой точки зрения, но разрушило «заклятие, которое до сих пор сдерживало его в профессии». Осенью того же года он проповедовал веротерпимость мэру и корпорации Бристоля, «самому протестантскому гражданскому органу в Англии». Примерно в то же время он обменял свой приход в Йоркшире на приход Комб-Флори недалеко от Тонтона.

В 1831 году (т. i, стр. 290) лорд Грей назначил его на место каноника в соборе Святого Павла в обмен на менее значимое в Бристоле. Что касается церковного повышения, он писал леди Холланд (8 октября 1808 г.): Вы «можете пожелать сделать меня епископом, и если вы это сделаете, я... никогда не дискредитирую вас, ибо я верю, что не в силах сутаны и бархата, и жестких волос мертвых людей, превращенных в парик, сделать меня нечестным человеком; но если вы этого не сделаете, я вполне доволен и буду вечно благодарен до последнего часа моей жизни вам и лорду Холланду». И леди Мэри Беннетт, июль 1820 г., стр. 200: «Посыльный лорда Ливерпуля перепутал дорогу и вместо того, чтобы принести митру мне, отнес ее моему соседу, доктору Кэри, который весьма мошеннически принял ее. Лорд Ливерпуль крайне зол, и я должен получить следующую!»

И Мюррею: «Я думаю, лорд Грей даст мне какое-нибудь повышение, если продержится достаточно долго; но высшие священники живут мстительно. Епископ --- имеет наглость выздоравливать после трех паралитических ударов, а декан --- быть бодрым в восемьдесят два года. И все же это люди, которых называют христианами!»

В следующем письме лорду Джону Расселу (3 апреля 1837 г., стр. 399) он на этот раз эгоистичен:—

«Я бросаю вызов X процитировать хоть один отрывок в моих трудах, противоречащий доктринам Церкви Англии; ибо я всегда избегал спекулятивной и проповедовал практическую религию. Я бросаю вызов ему упомянуть хоть одно действие в моей жизни, которое он может назвать аморальным... Я выдающийся проповедник и усердный приходской священник. Его истинное обвинение в том, что я высокодуховный, честный, бескомпромиссный человек, которого вся скамья епископов не могла бы повернуть и который бросил бы им всем вызов по великим и жизненно важным вопросам... Я совершенно искренен, говоря, что не принял бы никакого епископства, и в этом я даю слово чести и достоинства джентльмена».

Пришла очередь Сиднея назначать на ценный приход Эдмонтон: ему разрешили взять его самому, но он отдал его сыну покойного священника, Тейта. Сидней сказал младшему Тейту, что по странному совпадению нового викария зовут Тейт, а по еще более удивительной случайности Томас Тейт, «короче говоря... вы викарий Эдмонтона». Они все разрыдались, и «я плакал и стонал долгое время. Затем я встал и сказал, что думаю, это очень вероятно закончится тем, что они будут держать багги, над чем мы все так же бурно смеялись... Благотворительный врач тоже плакал» (т. i, стр. 343). Он писал:

Миссис Грот, 3 янв. 1844 г. — «Вы видели более чем достаточно того, как я отдал приход Эдмонтон викарию. Первое, что делает небиблейский викарий, — это выгоняет своего собрата-викария, сына того, кто был викарием до его отца... Епископ, декан и капитул, и я тщетно увещевали; он упорствует в своей суровости и жестокости».

В конце 1843 года он выступил со своей известной атакой на скандал с тем, что штат Пенсильвания не платит проценты английским инвесторам — будучи одним из них. Он объявляет их «людьми, которые предпочитают любой груз позора, каким бы великим он ни был, любому бремени налогообложения, каким бы легким оно ни было» (т. i, стр. 352).

Сидней Смит скончался 22 февраля 1845 года от болезни сердца. Он был похоронен на Кенсал-Грин «настолько приватно, насколько это возможно».

Маколей писал в 1847 году миссис Сидней: «Общепризнано, что он был великим логиком и величайшим мастером насмешки, появившимся среди нас со времен Свифта». Миссис Сидней добавляет в примечании, что в его трудах нет ни строчки, «непригодной для женского глаза», что является большим контрастом со Свифтом.

2. ПИСЬМА.

В 1807–8 годах анонимно появились «Письма Сиднея Смита на тему католиков к моему брату Абрахаму, который живет в деревне», за подписью Питера Плимли.

Абрахам, как говорят, является «своего рода святым овощем» и типом людей, которые восклицали: «Ради Бога, не думайте о создании кавалерии и пехоты в Ирландии! ... Они интерпретируют Послание к Тимофею иначе, чем мы!»

Сидней указывает (в своем образе Питера Плимли), что «католик исключен из Парламента, потому что он не хочет клясться, что не верит в ведущие доктрины своей религии!»

Он ссылается на Персеваля в следующем отрывке: «Что остается сделать, очевидно для каждого человека — но не для того, кто вместо того, чтобы быть методистским проповедником, к разорению Трои и несчастью доброго старого Приама и его сыновей, стал законодателем и политиком». Сидней продолжает: «Я говорю, я боюсь, что он разорит Ирландию и будет проводить политику, разрушительную для истинных интересов своей страны: а потом вы говорите мне, что он верен миссис Персеваль и добр к маленьким Персевалям!»

Наконец, Питер предупреждает своего брата: «Миссис Абрахам Плимли, моя сестра, будет уведена в плен влюбленным галлом; а Джоэл Плимли, ваш первенец, будет французским барабанщиком».

Я сожалею, что у меня нет места, чтобы процитировать больше из этих замечательных «Писем», которые полны хороших вещей. 14 июля 1807 года он пишет леди Холланд: «Мистер Аллен упомянул мне письма мистера Плимли, которые я достал в соседнем рыночном городке и прочитал с некоторым развлечением. Моя догадка колеблется между тремя лицами — сэром Сэмюэлем Ромилли, сэром Артуром Пиготтом или мистером Хорнером, ибо имя явно вымышленное». Я полагаю, что Пиготт был исключительно серьезным человеком, чтобы соответствовать другим предполагаемым авторам.

Джеффри, 20 фев. 1808 г. — «Ваша католическая статья из последнего «Обозрения», я вижу, напечатана отдельно. Я очень рад этому: она превосходна, и все признают ее таковой. Я завидую вашему здравому смыслу, вашему стилю и хорошему настроению, с которым вы атакуете предрассудки, которые доводят меня почти до безумия».

Он пишет леди Холланд в раннем, но недатированном письме (т. ii, стр. 39), что он очень хорошо сдал свой дом в Темз-Диттоне и продал арендатору свое вино и птицу! — «Я приписываю свой успех в этих делах тому, что прочитал полтома Адама Смита в начале лета, и намекам, которые ронял Хорнер в своих игривых настроениях на тему купли-продажи и бартера».

Лорд Холланд, 1 нояб. 1809 г. — Говоря о своем проекте публикации брошюры под названием «Здравый смысл на 1810 год», он заключает: «Но какая польза во всем этом или в чем-либо другом? Omnes ibimus ad Diabolum et Buonoparte nos conquerabit, et dabit Hollandium Domum ad unum corporalium suorum, et ponet ad mortem Joannem Allenium».

Леди Холланд, июнь 1810 г. — «Вы совершили отличное дело, обеспечив место для бедного Макинтоша, в похвале которому я наиболее сердечно согласен. Он очень великий и очень восхитительный человек, и с несколькими добавленными к его характеру плохими качествами он сыграл бы самую заметную роль в жизни».

Леди Холланд, 17 янв. 1813 г. — Были собрания по католическому вопросу, и он говорит: «Я, безусловно, отдам свой одинокий голос в пользу религиозной свободы и, вероятно, буду подброшен на одеяле за свои старания».

Джон Аллен, 24 янв. 1813 г. — «Моя фантазия — моя собственная: я могу видеть столько посохов в облаках, сколько захочу; но когда я серьезно сажусь обдумывать, что мне делать в важных случаях, я должен считать себя ректором Фостона на всю жизнь».

Джон Мюррей [из Эдинбурга], 12 июля 1813 г. — «Моя ситуация такова: я занимаюсь сельским хозяйством без малейшего знания этого искусства; я строю дом без архитектора и воспитываю сына без терпения... Мой новый особняк быстро растет, и тогда у меня действительно будет красивое место, чтобы принять вас, и приятная страна, чтобы показать вам».

Леди Холланд, 17 сент. 1813 г. — «Мало событий имеют такое малое значение, как плодовитость жены священника; тем не менее, ваши добрые расположения оправдывают меня в том, чтобы сообщить вам, что миссис Сидней и ее новорожденный сын чувствуют себя чрезвычайно хорошо».

Джон Аллен, 13 янв. 1814 г. — О лорде Холланде Сидней пишет: «Я хотел бы, чтобы он оставил вино полностью, по примеру школы Шарпа и Роджерса. Он никогда не бывает виновен в излишествах; но есть определенная почтенная и опасная полнота, не совсем способствующая тому состоянию здоровья, которого все его друзья больше всего желают лорду Холланду».

Джеффри, март 1814 г. — «Пожалуйста, помните обо мне, дорогой Джеффри, и замолвите за меня доброе слово, если я умру первым. Я скажу много за вас в противном случае».

Леди Холланд, 25 июня 1814 г. — «Мне нравился Лондон больше, чем когда-либо прежде, и просто, я полагаю, от питья воды. Без этого Лондон — это оцепенение и воспаление. Это не любовь к вину, а бездумность и бессознательное подражание».

Джеффри, 1814 г. — «Мне очень нравится мой новый дом; ... но расходы на него сделают меня очень бедным человеком, узником здесь на всю жизнь, и сделают образование моих детей трудным усилием для меня. Моя ситуация — это ситуация великого одиночества, но я сохраняю себя в состоянии бодрости и терпимого довольства, и имею склонность развлекать себя пустяками».

Ф. Хорнер, 1816 г. — Ссылаясь на «Предварительные диссертации» Дугалда Стюарта, Сидней говорит: «Я был поразительно доволен его сравнением университетов с огромными баржами, скованными швартовыми цепями, в то время как все вокруг них течет и прогрессирует. Ничто не может быть более удачным».

Леди Холланд, 31 июля 1817 г. — «Очень любопытно рассмотреть, каким образом Хорнер завоевал в такой необычайной степени привязанность такого количества лиц обоих полов — всех возрастов, партий и рангов в обществе; ибо он не был особенно добродушным, ни особенно живым и приятным; и был непреклонным политиком на непопулярной стороне. Причины — его высокая репутация честности, чести и талантов; его прекрасное лицо; доброжелательный интерес, который он проявлял к делам всех своих друзей; его простые и джентльменские манеры; его безвременная смерть».

Леди Мэри Беннетт (б. д., но конец 1817 г.). — «Те несколько слов, которые я сказал о миссис Фрай... были таковы: — «Видеть эту святую женщину посреди несчастных заключенных, — видеть их, искренне взывающих к Богу, успокоенных ее голосом, оживленных ее взглядом, цепляющихся за подол ее одежды и поклоняющихся ей как единственному человеку, который когда-либо любил их... или говорил с ними о Боге! — это зрелище, которое разрушает пышность мира, — которое говорит нам, что короткий час жизни проходит и что мы должны подготовиться какими-то добрыми делами к встрече с Богом; что пора давать, молиться, утешать — идти, как эта благословенная женщина, и делать работу нашего небесного Спасителя, Иисуса, среди виновных, среди сокрушенных сердцем и больных; и трудиться в глубочайшей и темнейшей нищете жизни!»

Леди Дэви, б. д. — «Латтрелл, прежде чем я научил его лучшему, воображал, что маффины растут!»

Джеффри, 7 авг. 1819 г. — Была всеобщая жалоба на скучность «Эдинбургского обозрения», и Сидней пишет: «Слишком много, признаю, не подошло бы моего стиля; но пропорция, в которой он существует, оживляет «Обозрение», если вы апеллируете ко всей публике, а не к восьми или десяти серьезным шотландцам, с которыми вы живете».

Лорд Холланд, 11 июня 1820 г. — «Вы доставили мне большое удовольствие тем, что сказали канцлеру о моей честности и независимости. Я искренне верю, что буду заслуживать эту характеристику от вас до конца своей жизни».

Миссис Мейнелл, 1820 г. — «Обычный штат для первенца землевладельца — две кормилицы, две сухие няни, две тети, два врача, два аптекаря; три подруги семьи, незамужние, в возрасте; и часто в детской — один священник, шесть льстецов и дедушка! Меньше этого было бы неприлично».

Миссис Мейнелл, 11 нояб. 1821 г. — «Мои претензии на то, чтобы ладить с миром, тройственны: во-первых, я люблю говорить чепуху; во-вторых, я вежлив; в-третьих, я краток. Возможно, я льщу себе; но если нет, то нелегко сильно ошибиться с этими привычками».

Джон Мюррей [из Эдинбурга], 29 нояб. 1821 г. — «Как мало вы понимаете молодого Веджвуда! Если он кажется любящим вальсировать, то только чтобы поймать свежие фигуры для кувшинов для сливок. Положитесь на это, он поместит Джеффри и вас на некоторые из своих сосудов, и вы будете наслаждаться глиняным бессмертием».

Это, вероятно, относится к Джозайе, внуку великого гончара.

Lady Mary Bennett, 1st Nov. 1822.—“Write to me immediately: I feel it necessary to my constitution.”

Леди Холланд, 1 окт. 1823 г. — «Я думаю, вы ошибаетесь в характере Бонда, полагая, что на него могут повлиять куропатки. Он человек очень независимого ума, с которым необходимы по крайней мере фазаны или, возможно, индейки».

Леди Холланд, 19 окт. 1823 г. — «Все герцогини кажутся приятными священникам; но она действительно была бы очень умной, приятной женщиной, если бы была замужем за соседним викарием; и я бы часто навещал ее». (По-видимому, герцогиня Бедфорд.)

Миссис Сидней, 7 мая 1826 г. — «Два моих обзора очень много читают и хвалят здесь за их веселье; я читал их на днях, и они заставили меня много смеяться».

Миссис Сидней, б. д. — Во французском дилижансе был «разумный человек, с той склонностью, которую имеют французы объяснять вещи, не требующие объяснения. Он объяснил мне, например, что он делал, когда находил кофе слишком крепким; он наливал в него воду!»

Леди Холланд, 6 нояб. 1827 г. — «Джеффри был здесь со своими прилагательными, которые всегда путешествуют с ним. Его горло сдается; так много вина проходит через него, так много миллионов слов прыгают через него, как оно может отдыхать? Пожалуйста, сделайте его судьей; он поистине великий человек и очень небрежен к своим собственным интересам».

Лорд Холланд, июль 1828 г. — «Я слышу с большой тревогой о вашей затянувшейся болезни. Я бы терпел боль за вас две недели, если бы мне разрешили реветь, ибо я не могу терпеть боль в тишине и с достоинством... Да благословит вас Бог, дорогой лорд Холланд! Нет никого в мире, кто имел бы к вам большую привязанность, чем я, или кто слышал бы с большей болью о вашей болезни».

Леди Холланд, дек. 1828 г. — «Я не только никогда не был лучше, но никогда не был наполовину так хорош: на самом деле я обнаружил, что всю жизнь был очень болен, не зная об этом. Позвольте мне изложить некоторые блага, возникающие от воздержания от всех ферментированных напитков. Во-первых, сладкий сон; никогда не зная, что такое сладкий сон, я сплю как младенец или пахарь... Если я вижу сны, то не о львах и тиграх, а о пасхальных пошлинах и десятинах... Мое понимание улучшилось, и я постигаю политическую экономию. Я вижу лучше без вина и очков, чем когда использовал и то, и другое. Только одно зло проистекает из этого: я в таком экстравагантном настроении, что должен пустить кровь или искать кого-то, кто будет утомлять и подавлять меня».

Леди Холланд, июль 1831 г. — «Я сердечно благодарю Бога за мое комфортное положение в старости — выше моих заслуг и за пределами моих прежних надежд».

Миссис Мейнелл, сент. 1831 г. — «Я только что сажусь в карету, чтобы быть установленным епископом... Это, я полагаю, очень хорошо и обеспечивает мне покой на всю жизнь. Я ни о чем не просил — никогда не делал ничего подлого, чтобы получить повышение. Это приятные воспоминания».

(Это было место каноника в соборе Святого Павла, данное ему лордом Греем.)

Графиня Морли, 1831 г. — «Я пошел ко двору, и, ужасно рассказывать! со шнурками на туфлях вместо пряжек — не из якобинства, а из невежества. Я видел, как два или три лорда-тори смотрели на меня с ужасом».

Распорядитель гардероба обратился к Сиднею, которому пришлось собрать вокруг себя свои священнические юбки «как даме, сознающей, что у нее толстые лодыжки».

Р. Шарп, 1835 г. — «Я слышал, вы встретили приятного священника: существование такого создания до сих пор отрицалось натуралистами; измерьте его и запишите на бумаге, что он ест».

Сэр Уилмот Хортон, 1835 г. — «Давно не появлялось книги более приятной, чем "Жизнь Макинтоша"; она полна важных суждений о важных людях, книгах и вещах». В другом месте он рассказывает, как проехал сто пятьдесят миль в своей карете с зеленым попугаем и «Жизнью Макинтоша».

Миссис ---, 7 сентября 1835 г. — «Посылаю вам список всех статей, написанных мною для "Эдинбургского обозрения". Поймайте меня, если сможете, на каком-нибудь нелиберальном чувстве или на мнении, от которого мне нужно отречься; и это после двадцати лет писанины на все темы».

Графиня Грей, 20 октября 1835 г. (Париж). — «Я не скоро забуду мателот в "Роше де Канкаль", миндальный пирог в Монтрейле или цыпленка по-татарски у Гриньона. Это впечатления, которые никакие перемены в будущей жизни не смогут стереть».

Мисс Г. Харкорт, 1838 г. — «У меня нет вкуса к сельской жизни; это своего рода здоровая могила».

Сэр Джордж Филипс, около сентября 1838 г. — «"Никльби" очень хорош. Я сопротивлялся мистеру Диккенсу, сколько мог, но он победил меня».

Миссис Мейнелл, октябрь 1839 г. — «Я сочувствую --- по поводу ее сына в Оксфорде; зная, что единственные последствия университетского образования — это рост порока и пустая трата денег».

Леди Холланд, 28 декабря 1839 г. — «Я написал против --- один из самых умных памфлетов, которые когда-либо читал, и который, как мне кажется, покрыл бы --- и его самого насмешками. По крайней мере, я сам очень смеялся, читая его; и вот я стоял, а рядом со мной были типографский чертенок и настоящий черт; и тогда я сказал: "В конце концов, это очень забавно и очень хорошо написано, но это причинит большую боль людям, которые были очень добры и хороши ко мне всю жизнь"». В конце концов Сидней бросил его в огонь.

Миссис Мейнелл, июнь 1840 г. — «Каноник в опере! Где вы жили? В каких жилищах язычников? Благодарю вас, содрогаясь; и остаюсь вашим неискушаемым другом».

Графиня Грей, 29 ноября 1840 г. — «Вы ни слова не говорите о себе, дорогая леди Грей. У вас этот ужасный грех антиэготизма. Когда я болен, я сообщаю об этом всем своим друзьям и родственникам, лорду-лейтенанту графства, мировым судьям, епископу, церковным старостам, книготорговцам и редакторам "Эдинбургского" и "Квартального" обозрений».

Леди Эшбертон, 1841 г. — «Я все еще могу немного проповедовать; и хотел бы я, чтобы вы были свидетелем моей невероятной дерзости на днях в соборе Святого Павла, когда я нападал на пьюзитов. Я сказал им, что они превратили христианскую религию в религию поз и церемоний, поклонов и коленопреклонений, одежд и облачений, показного блеска и парада».

Р. Мурчисон, 26 декабря 1841 г. — «Прямо перед моим окном на одном дереве двенадцать больших апельсинов». Он добавляет, что это не линнеевские апельсиновые деревья, а лавры, к которым привязаны апельсины.

Леди Дэви, 11 сентября 1842 г. — «Я еще не выяснила, от чего должна умереть, но скорее верю, что буду сожжена заживо пьюзитами».

Леди Грей, 19 сентября 1842 г. — «Я устаю от Комб-Флори через два месяца и жажду перемен, пусть даже к худшему. Эта склонность у меня наследственная; на моей памяти мой отец жил в девятнадцати разных местах».

Леди Холланд, 6 ноября 1842 г. На ее приглашение пойти в оперу он отвечает: «Для каноника собора Святого Павла было бы несколько не по этикету идти в оперу; а там, где этикет мешает мне делать вещи, неприятные для меня самого, я совершенный педант».

Графиня Грей, 21 декабря 1842 г. — «Я в полном восторге от железной дороги. Я приехал в общих вагонах без всякой усталости... Расстояние упразднено — вычеркните это из каталога человеческих бед».

Ч. Диккенс, 6 января 1843 г. — «Вы так привыкли к подобного рода дерзостям, что, я полагаю, вы извините меня за то, что я скажу, как сильно я доволен первыми номерами вашего нового произведения. Пексниф с дочерьми и Пинч восхитительны — это первоклассная живопись, которую никто, кроме вас, не смог бы исполнить».

«P.S. — Чаффи восхитителен. Я никогда не читал более прекрасного текста; он глубоко трогателен и волнует».

Miss G. Harcourt, 29th March 1843.—“My dear G---

«Боль в колене не позволила мне выпить вашего чаю. Я могу смеяться и разговаривать, но не могу ходить; и я подумал, что Его Светлость уставится, если я положу ногу на стул. А чтобы вернуть колену прежнюю силу, его нужно полчаса прогревать; и в этом весьма неприятном состоянии, если бы я вообще пришел, я бы опоздал».

Джон Мюррей, 4 июня 1843 г. — «Мой младший брат внезапно скончался, оставив после себя 100 000 фунтов стерлингов и никакого завещания. Треть этого, следовательно, досталась мне, и это обеспечивает мне спокойствие на оставшиеся несколько лет».

Миссис Грот, 17 июля 1843 г. — «Я встретил Брюнеля у архиепископа и нашел его очень живым и умным человеком. Он сказал, что когда он выкашлял золотую монету, два хирурга, аптекарь и врач взялись за руки и танцевали вокруг комнаты десять минут, не обращая ни малейшего внимания на его судорожное и полузадушенное состояние. Я очень восхищаюсь этим».

«Я очень сомневаюсь, что когда-либо заработал 1500 фунтов стерлингов своим литературным трудом за всю свою жизнь» (31 августа 1843 г.).

Ч. Диккенс, 21 февраля 1844 г. — «Большое спасибо за "Рождественскую песнь", за которую я немедленно примусь, предпочтя ее шести американским памфлетам... которые все обещают немедленную оплату!»

Countess Grey, 11th Oct. 1844.—“See what rural life is:—

«Вестник Комб-Флори.

Большая рыжая корова мистера Смита должна отелиться на этой неделе.

Мистер Гиббс купил хромую кобылу мистера Смита.

Вчера шел дождь, и, как отмечает корреспондент, не исключено, что он пойдет и сегодня.

Мистеру Смиту лучше.

Миссис Смит нездоровится.

Вчера возле деревни было найдено гнездо черных сорок».

Сидней Смит скончался 22 февраля 1845 года.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

Моя цель — дать некоторое представление о личности Чарльза Диккенса, подумать о нем скорее как о человеке, чем как о писателе. В отношении фактов его жизни я должен в значительной степени полагаться на биографию Форстера, которая, несомненно, заслуживает доверия, но личность автора не делает ее привлекательной. В этом отношении ценна небольшая книга мисс М. Диккенс: она простыми и трогательными словами передает впечатление о той привязанности, которую внушал Диккенс.

Она пишет: «Ни один человек не был так склонен по своей природе черпать счастье в домашних делах. Он был полон того интереса к дому, который обычно свойственен женщинам, и его забота о нас, маленьких детях, безусловно, "превосходила любовь женскую". У него была нежная и самая любящая натура».

Когда он «готовил и репетировал свои чтения из "Домби", смерть "маленького Поля" причиняла ему такие настоящие страдания, что он говорил нам, что может справиться со своим сильным волнением, только постоянно держа перед глазами образ Плорн, здорового, крепкого и бодрого».

Каждое 24 декабря он водил детей в магазин игрушек в Холборне, чтобы они сами выбрали себе рождественские подарки и любые, которые хотели подарить своим друзьям.

«Хотя я верю, что мы часто проводили в магазине час или больше, прежде чем наши вкусы были удовлетворены, он никогда не проявлял ни малейшего нетерпения, всегда был заинтересован и так же, как мы, желал, чтобы мы выбрали именно то, что нам больше всего нравится...»

«Мой отец настаивал, чтобы моя сестра Кэти и я научили танцевать польку мистера Лича и его самого... часто он серьезно репетировал в углу, без партнера и музыки». Однажды он встал с постели, проснувшись со страхом, что забыл ее, и репетировал под собственный свист при свете ночника.

Мисс Диккенс продолжает: «Я думаю, во всем мире не было более тщательно аккуратного или методичного существа, чем мой отец. Он был аккуратен во всем — в своих мыслях, в своей красивой и изящной внешности, в своей работе, в содержании своих письменных столов, в своей обширной переписке — фактически, во всей своей жизни».

«А его пунктуальность! Она была почти пугающей для непунктуального ума. Это, опять же, была еще одна грань его крайней аккуратности; это также было результатом его чрезмерной вдумчивости и внимания к другим».

Естественно, мисс Диккенс не упоминает о несчастливом расставании Диккенса с женой, которое произошло в 1858 году. В статье о Диккенсе в "Национальном биографическом словаре" приводится высказывание Карлейля: «Никакого преступления и никакого проступка, которые можно было бы назвать с обеих сторон; они были несчастны вместе уже много лет, и в конце концов они положили этому конец».

Отец Чарльза Диккенса не был успешным человеком. Он служил в казначействе ВМФ; у него постоянно были финансовые трудности, и, по сути, считается, что он является прототипом Микобера. Подобно этому персонажу, он был заключен в тюрьму за долги, и таким образом Чарльз Диккенс рано узнал как о страданиях, так и о комизме долговой тюрьмы — опыт, который он блестяще использовал в "Крошке Доррит" и других произведениях.

Форстер отмечает, что Дэвид Копперфильд, который во многом был списан со своего создателя, как человек обладал сильной памятью о своем детстве; самые прочные из его ранних впечатлений были получены в Чатеме, и, как замечает Форстер, «ассоциации, которые окружали его, когда он умирал, были теми, которые в начале его жизни повлияли на него сильнее всего».

В эссе о путешествиях Диккенс описывает свою встречу с «очень странным маленьким мальчиком», которого он берет в свою карету, и когда они проезжают мимо Гэдс-Хилл-Плейс (где Диккенс впоследствии жил и умер), мальчик умоляет его остановиться, чтобы они могли посмотреть на дом. На вопрос, восхищается ли он домом: «Благослови вас, сэр, — сказал очень странный маленький мальчик, — когда мне было не больше девяти лет, для меня было удовольствием, когда меня привозили посмотреть на него... И... мой отец, видя, как я к нему привязан, часто говорил мне: "Если ты будешь очень настойчив и будешь много работать, ты, возможно, когда-нибудь сможешь жить в нем". Хотя это невозможно». Диккенс действительно был странным маленьким мальчиком — очень маленьким, очень болезненным, который не мог участвовать в активных играх своих школьных товарищей. В 1855 году мы снова встречаем дом, который должен был стать его домом на всю оставшуюся жизнь. Он писал Уиллсу (Письма, I, 393): «Я увидел в Гэдс-Хилл... небольшой фригольд, выставленный на продажу. Это место и сам дом буквально "мечта моего детства", и я хотел бы взглянуть на него, прежде чем отправлюсь в Париж».